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Maintes tautologies parsèment le discours des artistes et de la critique durant les 
années 1960 - témoin le célèbre « What you see is what you see » de Frank Stella. Or 
cette figure de rhétorique semble donner lieu, au cours de la décennie, à une forme 
inédite prise par certaines œuvres - tel ce néon de Joseph Kosuth, Five Words in Green 
Neon (1965), qui paraît se décrire lui-même. 
Ce passage de la tautologie comme trope à la tautologie comme forme constitue 
sans doute un moment clé du modernisme tardif. Comme nous l'apprend le chapitre l, 
l'emploi de la tautologie, déjà présente sous la plume de divers fondateurs de 
l'abstraction, est lié à la recherche de spécificité de la peinture moderne: cette figure en 
affirme l'autonomie visuelle et disqualifie toute ekphrasis prétendant en fournir un 
équivalent verbal. Or tout se passe durant les années 1960 comme si le discours sur 
l' œuvre, médiation nécessaire mais extérieure de la peinture moderniste était, avec 
certains travaux conceptuels, intériorisé comme discours de l' œuvre, laquelle incorpore 
sa propre description. 
Pour étayer cette hypothèse, le chapitre 1 établit le cadre méthodologique de la 
recherche. Il présente les définitions linguistiques et philosophiques de la tautologie, 
recense divers textes considérant celle-ci comme propriété de l'art minimal et 
conceptuel, puis explicite la forme tautologique de certaines œuvres conceptuelles en la 
distinguant de l' autoréférentialité. 
Le chapitre II montre ensuite comment la tautologie employée par Ad Reinhardt 
et Stella dans leurs discours, mais aussi celle dont s'inspirent les commentateurs de 
l' œuvre de ce dernier, révèle l'aporie sur laquelle bute la peinture moderniste que 
défendent ces artistes. Cette formule voulant affirmer la spécificité de leur peinture 
trahit par son éloquence même le rôle crucial qu'acquiert pour elle la médiation 
verbale. Le postulat d'une ségrégation étanche entre visualité et textualité fondant leur 
projet est donc récusé, et trois voies se présentent à la production artistique qui émerge 
alors. Le chapitre III situe les deux premières. Soit on nie l'impasse en reconduisant la 
ségrégation entre image et discours, comme le font plusieurs commentateurs de l'art 
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minimal en analysant celui-ci sous l'angle de la notion de littéralité; soit on assume 
l'impureté qui en découle, en incorporant le discours au tableau, comme le feront On 
Kawara, Art & Language et John Baldessari. 
Le dernier chapitre examine la troisième voie de l'alternative: la rupture avec 
l'impératif de spécificité, qu'accomplissent certaines œuvres de Robert Morris, de 
Kosuth et de Dan Graham qui tentent de coïncider avec le texte qui les décrit. 
Ces œuvres conceptuelles semblent répondre à l'aporie irrésolue de la peinture 
moderniste, en incarnant, dans leur forme même, la tautologie que des peintres tels 
Reinhardt et Stella énonçaient pour affirmer la souveraineté visuelle de leurs tableaux. 
Intériorisant leur ekphrasis, elles négocient de façon inédite la coexistence jusque-là 
conflictuelle entre visualité et discours, et font de la tautologie un lieu de passage entre 
le solipsisme de l'autotélie moderniste et la dimension critique d'une ouverture au 
contexte annonçant la critique institutionnelle des années 1970. 
Mots clés: art moderne; art minimal; art conceptuel; description; Graham, Dan; 
Kosuth, Joseph; Morris, Robert. 
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Abstract 
Numerous tautologies are found throughout the artistic and critieal discourse of 
the 1960's, as exemplified by Frank Stella's famous expression, "What you see is what 
you see." And the rhetorical device seems, during that decade, to give rise to an 
original form in certain works-such as Joseph Kosuth's Five Words in Green Neon 
(1965), whieh appears to describe itself. 
The transition from tautology as trope to tautology as form is arguably a key 
phenomenon in late modernism. As we learn in Chapter l, the use of tautology, already 
evident in the writings of early abstract artists, is related to the search of modem 
painting's specificity: the rhetorieal figure affirms the visual autonomy of this painting 
while disqualifiying any ekphrasis that daims to provide a' verbal equivalent. But 
during the 1960's this discourse on the work of art-viewed as a necessary, but 
external, mediation-became, in sorne conceptual works, interiorized as a discourse 
from the work of art itself, since these very works integrate their own description. 
To support this hypothesis, Chapter 1 introduces the methodologieal framework 
of the research. The linguistic and philosophie definitions of tautology are explained, 
the various texts shedding light about tautology in minimal and conceptual art are 
surveyed, and the tautological form of sorne conceptual works-in distinction to self-
referentiality explained 
Chapter II shows how tautology, as it was employed in the discourse of Ad 
Reinhardt and Frank SteIla- as weIl as used as the inspiration for commentaries on 
SteIla's work-exposes the aporia faced by modernist painting. The formula aimed at 
affirming the specificity of their painting exposes by its very eloquence the crucial role 
that verbal mediation plays in it. The idea of a strict segregation between the visual and 
the textual, on which their work is based, is thus challenged, and three responses to the 
paradox appear in subsequent artistic production. Chapter III identifies the first two of 
these responses. Either the impasse is denied by reaffirming the segregation between 
image and discourse, as a number of commentators on minimalist art do by analyzing it 
from the perspective of literality, or the inevitable impurity is acknowledged by 
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integrating discourse and painting, a practice observed in the works of On Kawara, Art 
& Language, and John Baldessari. 
The last chapter examines a third alternative, the denial of the need for 
specificity, which certain works by Robert Morris, Kosuth and Dan Graham manage to 
do in their trying to coincide with the text that describes them. 
These conceptual works of art appear to respond to the unresolved aporia of 
modemist painting, by integrating in their very form the tautology that had been used to 
affirm the visual sovereignty of painting. B y interiorizing their ekphrasis, they discover 
an original way to negotiate the inevitable coexistence of the visual and the tex tuaI. 
Tautology is thus shown as creating a passageway between modemism's 
autoreferentiality and the context-based dimension of institution al critique of the 
1970's. 
Keywords: modem art; minimal art; conceptual art; description; Graham, Dan; Kosuth, 
Joseph; Morris, Robert. 
« Les œuvres d'art parlent d'elles-mêmes» 
(Mathieu Beauséjour, 2007) 
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Introduction 
À l'origine de cette thèse, une observation: le grand nombre d'œuvres 
autoréférentielles dans l'art des années 1960, de même que la récurrence - frappante -
d'énoncés à structure tautologique qui a~compagne cette prolifération. Une œuvre de 
Joseph Kosuth, Five Words in Green Neon (1965), pourrait ici servir d'exergue, tant 
elle illustre de façon exemplaire le phénomène. Cette enseigne au néon consiste en effet 
en ces cinq mots moulés dans un tube s'illuminant en vert, l'œuvre donnant d'elle-
même une description aussi exacte que lapidaire: «Cinq mots en néon vert ». Ce 
faisant, l'œuvre ne dit rien de plus que ce qui se montre déjà comme visible, l'objet 
décrit par ces quelques mots servant en quelque sorte à vérifier la description qui en est 
fournie. Five Words in Green Neon se présente donc tout à la fois comme ,une œuvre 
visuelle et comme un énoncé verbal, où l'objet décrit et le signe qui le décrit tendent à 
coïncider. 
Or chez Kosuth, cette occurrence de la tautologie - comme trait formel de la 
production plastique - est étroitement associée à une occurrence du mot dans le 
discours: dans son influent essai «Art After Philosophy», c'est de cette forme 
linguistique et logique qu'il s'inspire pour décrire l'œuvre d'art comme proposition 
analytique qui ne dit rien sur le monde, mais reconduit par sa structure circulaire la 
clôture du système de l'art'. Chez Kosuth, donc, la tautologie est simultanément 
présente comme un thème et comme un trait formel de son œuvre . 
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On pourrait, en fait, aisément soutenir qu'un récit majeur de la décennie 1960 se 
déroule sous le signe de la tautologie, tant cette dernière imprègne les démarches et les 
courants significatifs de la période. On peut d'abord la repérer dans le discours de 
peintres comme Ad Reinhardt et Frank Stella; le leitmotiv de l' «art-as-art» du 
premier et le «What you see is what you see» du second, formule devenue 
emblématique du minimalisme qui allait' suivre, en sont des exemples patents. Parmi 
1 « Works of art are analytic propositions. That is, if viewed within their context -as art- they pro vide 
no information what-so-ever about any matter of fact. A work of art is a tautology in that it is a 
presentation of the artist's intention, that is, he is saying that a particular work of art is art, which means, 
is a definition of art» (Joseph Kosuth, « Art After Philosophy » [1969], Art After Philosophy and After. 
Collected Writings. 1966-1990 (Gabriele Guercio, éd.), Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1991, p. 20). 
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maints autres exemples de cette omniprésence, signalons l'apparition du mot 
« tautology », suivi de «tautophany », dans la suite de synonymes du terme 
« répétition» dont Mel Bochner remplit une feuille de papier pour en faire le portrait de 
Robert Smithson (Repetition: Portrait of Robert Smithson, 1966). En 1968, le Français 
Daniel Buren intitule un de ses premiers travaux in situ, réalisé à la galerie Apollinaire 
de Milan: Il s'agit de voir: des bandes verticales blanches et vertes qui ne sont que 
des bandes verticales blanches et vertes qui reportent à des bandes verticales blanches 
et vertes qui ne sont que des bandes verticales blanches et vertei. Et au terme de la 
décennie, Kosuth fera d'ailleurs de la tautologie un thème central de son essai Art After 
Philosophy; sans doute la célébrité de ses triptyques comme One and Three Chairs, 
présentant un objet flanqué d'un agrandissement de sa définition et de sa photographie, 
tient-elle entre autres à ce qu'ils concrétisent le caractère analytique et redondant de 
ladite tautologie avec une évidence toute didactique. 
Mais on trouve aussi des formules tautologiques sous la plume de nombreux . 
critiques et observateurs de la période, qui évoquent grâce à elle la littéralité affichée de 
l'art minimal ou la réduction vers laquelle tendait alors la peinture moderniste. Barbara 
Rose, paraphrasant Gertrude Stein, intitule une section de son essai ABC Art «A rose 
is a rose is a rose »; Michael Fried écrit, dans un article dénonçant la théâtralité de l'art 
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minimal, à propos des matériaux des œuvres de Judd et de Morris: « they are what they 
are and nothing more »3 . La notion de tautologie, avec tout le champ connotatif qu'elle 
convoque, restera d'ailleurs un thème majeur pour l'interprétation du minimalisme et 
de l'art conceptuel, comme en témoigne entre autres l'importance cruciale qu'elle 
acquiert dans l'essai Ce que nous voyons, ce qui nous regarde de Georges Didi-
Huberman4. 
Avec l'émergence de l'art conceptuel, alors que l'autoréflexivité devient un 
motif récurrent dans la production de plusieurs artistes, la tautologie fait florès; à partir 
d'une feuille blanche, Ian Burn réalise le Xerox Book (1968) en effectuant cent 
2 Daniel Buren, Photos-souvenirs 1965-1988, Villeurbanne, Art Éditions, 1988, p. 284. 
3 Michael Fried. «Art and Objecthood» [1967], Art and Object/wod. Essays and Reviews, Chicago, 
University of Chicago Press, 1998, p. 165. 
4 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons. ce qui flOUS regarde, Paris, Minuit, 1992. 
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photocopies successIves, chacune étant la photocopie de la précédente5; le peintre 
William Anastasi crée un tableau qui reproduit à échelle réduite le mur sur lequel il est 
accroché (North Wall, Dwan Main Gallery, 19676). Victor Burgin produira une 
variante photographique de cette idée lors de la présentation londonienne de 
l'exposition Quand les attitudes deviennent formes, en disposant, sur le plancher d'une 
salle de l'Institute of Contemporary Arts, une série de photographies qui reproduisent 
exactement la surface sur laquelle elles sont déposées (Photopath, 1969). L' œuvre est 
ici doublement redondante: elle ne se contente pas de répéter le plancher qu'elle 
recouvre, elle le redouble en coïncidant avec lui, l' œuvre prenant paradoxalement pour 
motif le support qu'elle occulte en le rendant visible comme représentation. 
Mais c'est aussi, dès lors, le mode d'existence de la tautologie qui se 
transforme: sans cesser d'être un topos du discours théorique, celle-ci devient aussi 
une figure concrètement mise en forme dans certaines œuvres. On la rencontre 
notamment dans des travaux assimilables à des énoncés autoréférentiels tels le néon de 
Kosuth mentionné plus haut, le Card File de Robert Morris (1963), le Schema de Dan 
Graham (1966) ou encore, moyennant nuances, les variations métalinguistiques sur 
l'objet peinture auxquelles s'adonnera un John Baldessari. Le trait le plus singulier de 
ces œuvres, c'est qu'elles tendent à consister exclusivement en descriptions d'elles-
mêmes: forme et contenu semblent faire implosion dans une coïncidence circulaire. 
Ainsi le Schema de Dan Graham, œuvre destinée à la publication en revue, se présente-
t-il comme une liste verticale de variables décrivant, aux points de vue matériel, 
typographique et linguistique, l'objet même que cette liste constitue lorsqu'elle est 
publiée. Ces paramètres (format des caractères employés, type de papier utilisé par la 
revue, nombre d'adjectifs, de noms, de chiffres, etc.) ne sont spécifiés qu'au moment 
de la publication par l'éditeur, puisqu'ils varieront selon les caractéristiques graphiques 
de la mise en page du magazine et la langue dans laquelle paraît ce dernier. De façon 
certes plus étendue que le Five Words in Green Neon, Schema donne lui aussi 
tautologiquement à voir - ou plutôt à lire - une série d'informations qui portent 
5 L'artiste décrit l'œuvre dans Ursula Meyer (éd.), Conceptual Art, New York, E. P. Dutton, 1972. p. 94. 
6 On trouve une reproduction de l'œuvre dans Gregory Battcock (éd.), Minimal Art: A Critical 
AntllOlogy, New York, Dutton, 1968. p. 21. 
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exclusivement sur la réalité qu'elles forment elles-mêmes: l'énoncé redit (réitère) 
l'ensemble des propriétés que montre l' œuvre. 
Hypothèse 
Certes, pareille émergence de la tautologie à ce moment du modernisme tardif 
ne saurait beaucoup surprendre. Sa fréquence nous semble participer de toute une 
constellation de leitmotive qui caractérisent l'esprit de cette période : littéralité, 
répétition et ressassement, réduction formelle, recours à des procédures documentaires, 
rejet de l'interprétation et du psychologisme7, tendance au pur enregistrement du réel 
(qu'on trouverait chez un Warhol, notamment), mais aussi volonté d'artistes comme 
Buren, par exemple, d'esquiver toute récupération idéologique, d'atteindre à un 
hypothétique degré zéro des signes. 
Ainsi, grâce à la tautologie se poursuit la visée d'autocritique inhérente à l'art 
moderne (selon la critique greenbergienne, par exemple, les peintres modernistes 
tentant de saisir progressivement la pure essence du picturaI8). Les œuvres de Reinhardt 
et de Stella surgissent donc au terme d'un processus de réduction et d'épurement qui 
voit le peintre analyser et mettre en lumière les propriétés formelles du plan pictural et 
les données fondamentales de son entreprise créatrice. Même phénomène de réduction 
formelle dans l'art minimal qui, notamment par des formes géométriques élémentaires 
amenant à une phénoménologie du lieu d'accueil, va provoquer une réflexivité de 
l'expérience de perception elle-même. Benjamin Buchloh, à ce propos, caractérise le 
carré et le cube, formes quasiarchétypales de ces années-là, comme typiquement 
tautologiques, liant leur apparition à l'essor de la « société administrée» dans le monde 
occidental d' après-guerre9• Quant à l'art conceptuel, la forme tautologique paraît 
exemplaire de ce courant, mais elle incarne aussi une de ,ses ambivalences : elle 
participe aussi bien, par l' autoréférentialité dont elle est un moyen, au tropisme du repli 
7 Voir entre' autres, à propos du matérialisme et de l'antihumanisme rompant alors avec l'éthos de 
l'expressionnisme abstrait, le chapitre « The Sensibility of the Sixties », dans Irving Sand 1er, American 
Art of the /960s, New York, Harper and Row, 1988, p. 60-88. 
8 Voir notamment « Modernist Painting », [1965], The Collected Essays and Criticism (John Q'Brian, 
éd.), ChicagolLondon, University of Chicago Press, 1986-1993, vol. IV, p. 85-94. 
9 Benjamin H.D. Buchloh, « De l'esthétique d'administration à la critique institutionnelle (Aspects de 
l'art conceptuel, 1962-1969) », Suzanne Pagé, Claude Gintz, L'art conceptuel. /lne perspective, Paris, 
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 1989. p. 25-39. 
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dans lequel Jeff Wall lO et Buchloh verront une résonance contemporaine du 
symbolisme, qu'à l'examen critique du contexte social et idéologique de l'œuvre 
auquel se livreront plusieurs artistes conceptuels plus politiquement engagés. 
Mais cette présence insistante de la tautologie, voire sa récurrence obstinée, tout 
à la fois comme figure de rhétorique, trait mentionné ou propriété de certaines œuvres, 
n'a pas été, nous semble-t-il, suffisamment interrogée ou pleinement mise en lumière. 
Si son importance, notamment en ce qui concerne l'art conceptuel, est bien établie (voir 
les textes de Catherine Millet, de Charles Russell et de Benjamin H.D. Buchloh 
commentés au chapitre premier), si elle a aussi été mise à contribution pour 
comprendre l'art minimal (entre autres par Georges Didi-Huberman),Zen revanche on 
n'a pas jusqu'à présent montré à quel point la tautologie court tel un fil rouge à travers 
un grand nombre d'œuvres et de courants significatifs de l'époque, en étant à la fois 
abordée comme thème et employée comme trope par les artistes et les critiques. Par 
ailleurs, comme nous allons le voir au chapitre premier, l'emploi du terme de tautologie 
- qui n'est pas toujours défini ou clarifié par les auteurs - implique un large faisceau de 
connotations (réduction formelle, répétition, littéralité, autoréférence) sans que cette 
notion soit bien distinguée du phénomène plus large que constitue l'autoréférentialité. 
Nous voudrions donc, dans cette thèse, repérer un certain nombre d'occurrences 
marquantes de la tautologie dans le discours artistique et critique des années 1960 afin 
de montrer comment la fréquence de formules tautologiques dans le discours, d'une 
part, puis l'avènement d'œuvres autodescriptives, d'autre part, peuvent être interprétées 
comme les épisodes d'un chapitre clé de l'histoire du modernisme tardif. 
Si Reinhardt et Stella, d'abord, usent du discours pour affirmer par leurs 
énoncés tautologiques la spécificité visuelle d'une peinture réfractaire à· toute 
description discursive, irréductible donc au langage verbal, les œuvres autodescriptives 
de Graham, de Morris et de Kosuth, en passant au langage pour se décrire elles-mêmes, 
se trouvent à accomplir l'autotélie tacitement postulée par les peintres modernistes, 
mais en délaissant dès lors l'impératif de spécificité qui gouvernait le développement 
de la peinture abstraite. 
10 Jeff Wall, « A Draft for 'Dan Graham's Kammerspiel' », Dan Graham's Kammerspiel, Toronto, Art 
Metropole, 1991, p. 102-103. 
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Ces deux moments, parallèles l'un à l'autre (la création du Card File et du 
Schema est contemporaine des productions picturales respectives de Reinhardt et de 
Stella), tout en étant arrimés aux dynamiques particulières de la période (rupture avec 
le formalisme greenbergien et avec l'éthos de l'expressionnisme abstrait, passage de la 
spécificité à une condition de production générique ll , entre autres), répondent à un 
enjeu plus général, sous-jacent à la modernité artistique: la quête d'une autonomie par 
laquelle l'art conquiert et affirme sa souveraineté. Cet enjeu, qu'on pourrait faire 
remonter aux débats du paragone et à l'aspiration de la peinture et de la sculpture à la 
dignité d'arts libéraux lors de la Renaissance, trouve à l'âge moderne l'un de ses 
moments d'émergence avec le premier Romantisme allemand (définition par 
illimitation de la poésie romantique dans le éélèbre fragment 116 de l'Athenaeum, 
notamment l2), puis se déploie dans l'éclosion et le développement de l'abstraction au 
début du 20e siècle. 
De fait, comme nous le verrons au chapitre premier, Stella et Reinhardt ne sont 
nullement les premiers à utiliser la tournure tautologique, qui s'enracine dans les 
revendications d'autonomie de la peinture abstraite: on en trouve des occurrences dans 
des textes de Van Doesburg, de Rodtchenko et de Strzeminski, qui affirment ainsi la 
visualité radicale de productions picturales affranchies de toute dépendance au réel ou à 
la discursivité. Ces premiers exemples de formules tautologiques dans le discours des 
artistes traduisent et projettent cette volonté d'émancipation de la peinture, à laJois par 
rapport à l'iconicité et à la représentation de contenus discursifs. Le tableau n'a plus à 
ressembler au monde visible, ni à illustrer des contenus extrinsèques à la peinture : il 
peut trouver en lui-même sa finalité propre. De même, vers la fin des années 1950, 
Il Nous empruntons le mot à Thierry de Duve, qui l'oppose au caractère spécifique qui définit les arts en 
particulier dans le modernisme greenbergien; les divers mouvements survenant dans la foulée de l'art 
minimal - art conceptuel ou Land Art, par exemple - sont pour le théoricien des exemples d'art 
générique, dont il écrit: «Ce qu'ils ont retenu des années soixante est l'autorisation de produire de l'art 
générique, c'est-à-dire, de l'art qui a rompu les liens avec les métiers et traditions spécifiques de la 
peinture ou de la sculpture» (<< Le monochrome et la toile vierge », Résonances du ready-made, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 1989, p. 202). 
12 Attribué à Friedrich Schlegel, il paraît dans le numéro de 1798 de l'Athenaeum et est reproduit dans 
Philippe Lacoue-Labarthe; Jean-Luc Nancy, L 'absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Seuil, 1978. p. 112. Voir le commentaire éclairant qu'en fournit Tzvetan Todorov dans 
Théories du symbole, Paris, Seuil. coll. « Points ». 1985, p. 232-234. 
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l'Italien Manzoni a aussi recours à la tautologie pour invoquer la singularité 
irréductible de ses « Achromes ». 
Cette autoréflexivité de l'art moderne est un phénomène certes bien connu. 
Pierre Bourdieu en a proposé une explication historique et sociologique en la couplant 
à la notion d'autonomie du champ, de production, explication selon laquelle le contenu 
des productions artistiqùes implique une part croissante de réflexion sur ce champl3. Le 
philosophe Arthur C. Danto, quant à lui, a réactivé l'idée hégélienne de l'esprit 
devenant progressivement conscient de soi, fusionnant les positions de sujet et d'objet, 
pour l'appliquer au développement de l'art au 20e siècle, processus qui culminerait 
avec les fameuses boîtes Brillo de Warhol (découvertes par le philosophe en 1964), et 
l'art conceptuel 14 • 
Cette souveraineté de l'art peut être entendue à la fois comme autonomie d'une 
pratique apte à fonder ses propres critères, et comme qualité d~un sujet capable de se 
penser, de se définir et donc libre de décider de son destin. La recherche de spécificité 
de l'abstraction, la réflexivité des peintures à mots de Magritte et de Jasper Johns, mais 
aussi l'exercice de la fonction critique (au sens de Kant) dans la pensée de Greenberg, 
en seraient toutes des manifestations. L'un de ses traits déterminants est 
l'incorporation, comme contenu exprès de l'œuvre, de la fonction réflexive réservée 
jusque-là à la critique, à l'histoire de l'art ou à la philosophie: le sujet de l'art, cela 
devient (notamment avec Duchamp), une expérimentation concrète des limites et des 
cadres du concept même d'art; l'artiste peut dès lors revendiquer le droit de penser 
l'art, de le redéfinir, voire de le subvertir, et de faire de ce processus l'enjeu même de 
son entreprise créatrice (c'est d'ailleurs la position avancée par Joseph Kosuth pour 
définir l'art conceptuel). 
Or tel est l'un des projets qui mobilisent les artistes conceptuels au cours des 
années 1960: Kosuth, après Sol LeWitt, soutiendra que l'art annexe sa propre critique, 
qu'il est désormais apte à opérer son propre commentaire l5 • Cette incorporation de la 
13 Voir spécialement Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris. Seuil, 1992. 
14 Voir «The End of Art », The Philosophical Disellfranchisemellt of Art. New York, Columbia 
University Press, p. 81-115. 
15 Kosuth écrit par exemple en 1970 dans l'édition américaine de la revue Art-Language: « At its most 
strict and radical exlreme the art 1 cali conceptual is such because it is based on an inquiry into the nature. 
of art. [ ... ] This arl both annexes the functions of the critic, and makes a middleman unnecessary. The 
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compétence critique va, à l'échelle des œuvres individuelles, s'accomplir par une 
fusion de l'œuvre et du commentaire descriptif, de l'objet et de ce que Gérard Genette 
appelle son paratexte, voire, dans le cas de la critique institutionnelle d'un Dan Graham 
ou d'un Daniel Buren, grâce à la prise en charge par l'œuvre de son contexte 
d'exposition. Or il faut voir quecette entreprise relaie, en une relance dialectique qui la 
poursuit tout en rompant avec elle, la quête d'autonomie de la peinture moderniste 
tardive: elle tente comme elle de fonder la souveraineté de l'art, mais en délaissant 
l'impératif d'une spécificité du médium par lequel cette peinture abstraite cherchait à 
établir la sienne. 
Tout se passe en effet comme si les œuvres autodescriptives de Graham, de 
Morris et de Kosuth répondaient a posteriori à l'aporie sur laquelle bute la peinture 
respective de Reinhardt et de Stella (cette peinture étant amenée à rejeter le médium 
verbal alors qu'elle dépend ultimement de lui pour affirmer sa propre autonomie, 
comme nous le verrons), aporie qu'elle lègue dans son sillage comme contradiction ou 
difficulté non résolue - et cela précisément en incarnant, dans leur forme même, la 
tautologie que ces artistes énonçaient dans leur discours pour affirmer la souveraineté 
visuelle de leur peinture. Ces œuvres, notons-le, relèvent de la mouvance conceptuelle; 
en recourant au médium verbal, en consistant en artefacts qui ne sont plus sculptures ni 
tableaux, elles rompent avec cette spécificité qui avait guidé (en partie du moins) le 
projet de la peinture moderniste; ironiquement, l'autarcie qu'elles semblent accomplir 
ou dont elles fournissent le moyen n'est déjà plus un enjeu pour elles (sinon peut-être 
pour Kosuth), et la solution qu'elles proposent, en sacrifiant la spécificité du visuel, 
« trahit» la question à laquelle elles pourraient répondre, ou mieux, montre que cette 
question a cessé de se poser pour elles. Cette· autonomie a aussi un prix car, en 
restreignant leur contenu à une stricte autodescription, elles renoncent, jusqu'à un 
certain point, à signifier (ce déni du sens étant d'ailleurs l'un des sèmes de la notion de 
tautologie, comme nous le verrons au chapitre premier) : ces œuvres ne seront 
souveraines qu'en n'ayant plus d'autre contenu qu'elles-mêmes et elles seules. Mais, à 
other system: artist-critic-audience existed because the visual elements of the 'how' construction gave art 
an aspect of entertainment, thus it had an audience. The audience of conceptual art is composed 
primarily of artists-which is to say that an audience separa te from the participants doesn't exist. » 
(<< Introductory Note to Art-Language by the American Editor », Art After Pltilosoplzy and . After. 
Collected Writings. 1966-1990, op. cit., p. 39) 
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l'écueil que peut présenter cette absorption solipsiste - l'œuvre autodescriptive fermée 
sur elle-même comme répétition de sa structure - s'oppose le potentiel critique que 
l'art peut aussi mobiliser grâce à une telle stratégie, comme nous allons le voir avec 
Schema, qui ouvre par son dispositif déictique vers la dimension in situ de la critique 
institutionnelle. 
Ce que révèle le passage de la tautologie comme figure de rhétorique utilisée 
dans le discours à propos de l'art à la tautologie comme forme organisatrice de 
certaines œuvres, c'est la façon dont le discours sur l'œuvre, tout à la fois exigé par la 
peinture moderniste comme médiation nécessaire du projet artistique mais tenu à 
distance en une relation de pure extériorité, est, dans le cas des travaux conceptuels 
autodescripteurs, intériorisé par l'œuvre elle-même pour devenir discours de l'œuvre. À 
travers ce passage et cette intériorisation de l'ekphrasis, se négocie de façon inédite la 
coexistence, voire la dialectique - synthèse ou dépassement -, de la visualité et du 
discours au sein de la pratique picturale-artistique. Notre hypothèse postule donc 
d'étroites affinités entre les enjeux respectifs des peintres modernistes et de certains 
protagonistes de l'art conceptuel. Et ce n'est pas la moindre ironie de l'histoire que les 
artistes chargés de réaliser le dessein de littéralité des modernistes allaient le faire en 
rompant avec la spécificité du médium que ces peintres s'étaient employés à respecter. 
En ce sens, l'atteinte de la «souveraineté» que paraît accomplir l'œuvre 
autodescriptive, si elle marque un point culminant du récit moderniste, doit aussi être 
interprétée à la lumière d'un récit différent, celui du postmodernisme qu'elle contribue 
à faire advenir. Tout se passe alors comme si, en étendant l'exercice de la critique, 
inhérent au modernisme, de l'œuvre à son contexte d'exposition, du médium aux 
dispositifs sociaux de médiation et de légitimation de l'art, les œuvres de Graham, de 
Buren, de Bochner et de Burgin accomplissaient le projet moderniste tout en le faisant 
basculer: elles ne se réfléchissaient que pour révéler leurs conditions idéologiques et 
sociales de possibilité, déconstruisant leur propre autorité en dissipant le mythe de 




Pour amorcer cette démonstration, le chapitre 1 va d'abord s'attarder à établir le' 
cadre et les présupposés théoriques de notre recherche, en définissant et en étudiant la 
notion de tautologie selon trois points de vue: la tautologie comme trope, comme 
thème, puis comme trait de certaines œuvres conceptuelles. 
La première partie du chapitre nous permettra de clarifier la notion de tautologie 
et d'en étudier les différents usages, tant dans la langue naturelle que dans le discours 
des artistes et de la critique. La tautologie peut d'abord être définie soit comme une 
tournure légitime (en tant que figure de rhétorique, donc), soit comme vice de 
raisonnement soit, d'un point de vue plus technique, comme type de proposition en 
logique formelle. Puisque les occurrences de la tautologie dans le discours des artistes 
et des critiques ressortissent à la première acception du terme (c'est -à-dire à l'usage 
rhétorique), nous examinerons la façon dont la linguistique explique la signification de 
ce trope dans la langue naturelle, en nous attardant spécialement sur la façon dont, tout 
en paraissant être une répétition du même, elle représente un apport de sens. Nous 
verrons ensuite que la formule tautologique apparaît déjà sous la plume de certains 
fondateurs de l'abstraction et qu'à cet égard, elle est intimement liée à la recherche de 
spécificité et d'autonomie qui caractérise le projet de la peinture moderniste. Enfin, la 
quatrième section de cette partie poursuivra l'analyse de la figure en distinguant entre 
les registres péjoratif et mélioratif de son usage. 
Dans la deuxième partie du chapitre, nous poursuivrons notre étude de la 
tautologie non plus comme trope, mais comme notion mentionnée et étudiée par divers 
auteurs. Nous l'examinerons d'abord tel un qualificatif employé dans le discours, et 
ensuite tel, un thème caractérisant certains courants de l'art et de la littérature 
contemporains. Nous nous pencherons notamment sur des textes où Joseph Kosuth, 
Catherine Millet, Charles Russell, Benjamin H.D. Buchloh et Georges Didi-Huberman 
ont consacré des passages significatifs à la tautologie, en la considérant comme un 
aspect déterminant de l'art minimal et/ou conceptuel. L'analyse de leurs contributions 
sera donc l'occasion d'établir un état présent de la question, tout en nous amenant à 
définir l'autoréférentialité, telle qu'elle est mise en lumière par cette notion de 
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tautologie, selon quatre aspects: le caractère analytique, l'intransitivité, l'autonymie et 
l'autopoïesis. 
Dans la dernière partie du chapitre, enfin, nous tenterons de dégager en quoi les 
œuvres dites tautologiques que nous étudions dans cette thèse, tout en participant du 
phénomène général de l'autoréférentialité inhérent à l'art moderne, s'en distinguent 
cependant à un certain nombre d'égards pour constituer un sous-ensemble particulier. 
Nous y verrons comment Schema, Card File et Five Words in Green Neon, à la 
différence d'un procédé réflexif telle la mise en abyme, par exemple, se caractérisent 
par une autodescription exclusive qui constitue la totalité de leur contenu: ces œuvres 
ne portent sur rien d'autre que sur elles-mêmes. Par ailleurs, en se faisant énoncé 
verbal, ces œuvres accomplissent l'autotélie mod~rniste en incorporant des discours 
autrement externes à l'œuvre d'art: l'ekphrasis et le paratexte l6. 
Le chapitre II, à travers les cas de figure que sont les textes d'Ad Reinhardt et la 
réception critique de l'œuvre de Frank Stella, va ensuite montrer comment la tautologie 
constitue un procédé rhétorique par lequel ces artistes expriment leur visée, c'est-à-dire 
affirment la spécificité de la peinture et de l'expérience visuelle qu'on peut en faire. 
Déclarer comme Stella « What you see is what you see », c'est ainsi vouloir couper 
court à toute interprétation littéraire ou psychologisante pour mettre l'accent sur le pur 
aspect formel des tableaux. La formule tautologique mime ici la négativité du 
processus qui fonde une telle recherche. Dans la réplique de Stella de même que dans 
les proclamations aux allures de théologie négative de Reinhardt, comme nous le 
verrons, il s'agit de promouvoir l'autonomie de l'objet peinture et sa stricte factualité, 
en disqualifiant d'emblée toute ekphrasis qui prétendrait l'exprimer. Par ailleurs, en 
dépit des contextes d'énonciation très différents des tautologies respectives de 
Reinhardt et de Stella 17, l'usagè de la formule tautologique implique chaque fois une 
certaine prétérition: avec elle, le langage semble tourner court, mais cette inaptitude 
16 Pour des termes tels «ekphrasis »ou «paratexte », nous avons renoncé à l'usage des guillemets ou de 
l'italique, d'une part parce que ces mots relèvent de terminologies spécialisées et sont, en tant que tels, 
couramment usités dans des disciplines comme la rhétorique ou la narratologie, d'autre part pour fins de 
commodité, en raison de leur emploi fréquent dans la présente thèse. La même remarque s'applique aux 
mots « autopoïesis », « action painting» et « in situ ». 
17 La tautologie participe chez le premier de la littérarité manifeste d'un corpus de textes régi par un 
ensemble complexe de tropes, tandis qu'elle survient chez Stella dans la dynamique informelle de la 
conversation, en l'occurrence, dans une entrevue radiophonique avec Donald Judd et Dan Flavin. 
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même (ou encore son refus) à dire l'œuvre en montre justement le caractère indicible 
ou irréductiblement littéral. Bref, la tautologie qui semble ne rien dire est malgré tout, 
et par cela même, éloquente. Et alors que les déclarations de ces tenants du modernisme 
reposent sur le postulat d'une ségrégation presque ontologique entre art et langage, 
entre visualité et textualité, l'importance qu'acquiert précisément le discours dans leur 
appareil théorique dénie cette ségrégation. Pour affirmer l'autarcie de sa visualité, la 
peinture a paradoxalement besoin d'un garde-fou « paratextuel » (dixit Gérard Genette) 
qui l'escorte pour la prémunir de toute intrusion discursive. 
Le postulat d'une spécificité étanche du pictural se révèle donc illusoire, car 
cette spécificité dépend toujours d'un paratextè verbal, seule médiation apte en 
définitive à lui conférer sa souveraineté. Trois voies se présentent alors à la production 
artistique qui découle de ce moment de crise de l'art moderniste tardif, que les deux 
derniers chapitres de la thèse vont successivement examiner. 
Le chapitre III présente brièvement les deux premières voies de cette 
alternative: 
nier l'impasse en reconduisant la ségrégation entre image et discours; 
assumer l'impureté qui découle inévitablement de cette impasse, en 
incorporant par exemple le discours au tableau. 
Sous le thème de la -littéralité qui apparaît dans de multiples textes de la période 
consacrés notamment à l'art minimal, c'est l'adhésion à cette ségrégation entre texte et 
peinture qui s'est maintenue durant les années 1960. Le travail de Donald Judd, mais 
aussi une certaine réception de la sculpture minimaliste de Robert Morris, vont reposer 
sur cette résistance du plastique au discours. Et c'est précisément par le biais de cette 
notion de littéralité, thématisée dans le discours critique grâce à de fréquents tours 
tautologiques, que bien des observateurs appréhenderont l'art minimal et l'esthétique 
« réductionniste » de l'époque - pour la célébrer (Mel Bochner et Susan Sontag, par 
exemple) ou la déplorer (Michael Fried), tout en adhérant plus ou moins explicitement 
au postulat d'une séparation entre visualité de l'œuvre et discours de la critique. 
La deuxième voie de l'alternative consiste, quant à elle, à assumer l'échec du 
projet moderniste en reconnaissant l'impureté inévitable sur laquelle achoppe celui-ci, 
et en incorporant à la peinture la médiation linguistique autrement extérieure à elle. 
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Ainsi assiste-t-on à l'émergence, à partir du milieu des années 1960, de nombreux 
«tableaux à texte» comme ceux d'On Kawara, d'Art & Language ou de John 
Baldessari, dans lesquels la dimension autoréflexive devient alors plus manifeste, et qui 
se trouvent à reconnaître d'emblée la coexistence du discours et de la visualité. 
Le quatrième et dernier chapitre, lui, examine la troisième voie de l'alternative, 
représentée par les pratiques conceptuelles de notre corpus : il s'agit alors de délaisser 
carrément l'idée même de spécificité, de s'affranchir de la nécessité de travailler au 
sein d'un médium donné, pour tenter de faire coïncider l'œuvre (devenue générique) 
avec le texte qui la décrit. Tel est le cas du Card File de Morris, des néons 
« autonymiques » de Kosuth ou du Schema de Graham. Ces œuvres découlent de 
projets esthétiques et intellectuels profondément différents et, à certains égards, 
étrangers les uns aux atHres. Comme nous le verrons, le Card File émane de l'intérêt de 
Morris pour la poïétique et constitue une tentative de révéler et de faire se poursuivre 
dans l' œuvre achevée le processus créatif; le Five Words in Green Neon illustre quant à 
lui la thèse de Kosuth selon laquelle l'œuvre d'art se réduit à une proposition 
analytique, inconditionnellement vraie comme l'est une tautologie; et le Schema de 
Graham, en se présentant sous la forme d'une page de magazine, procède d'une lecture 
de l'art minimal et du Pop art par laquelle l'artiste entend prolonger l'analyse critique 
du «cube blanc» amorcée par la sculpture minimaliste pour y inclure l'instance de 
légitimation que constitue la revue d'art. Mais en dépit de leurs différences, toutes ces 
œuvres ont cependant en commun de restreindre leur contenu à une description d'elles-
mêmes, laquelle débouche, dans le cas du Schema, sur le phénomène de l'in situ, et 
annonce de ce fait les enjeux de la critique institutionnelle. 
L'apport de notre recherche, au-delà d'un repérage descriptif mettant en lumière 
la multiplicité des occurrences de la forme tautologique dans le discours critique et 
dans la production artistique des années soixante, consisterait aussi à montrer en quoi 
cette forme se révèle un lieu de négociation entre l' autotélie moderniste, dont elle 
constitue un aboutissement (l'œuvre s'y assimilant par sa réflexivité à une totalité 
monadique, dont le célèbre fragment-hérisson de Schlegel 18 fournit un modèle), et une 
18 « Pareil à une petite œuvre d'art. un fragment doit être totalement détaché du monde environnant, et 
clos sur lui-même comme un hérisson. »(Fragment 206 de l'AtlzenaeunI, dans Philippe Lacoue-Labarthe; 
Jean-Luc Nancy, L ·absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, op. cit., p. J 26) 
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ouverture au contexte à travers laquelle l' œuvre engage de nouveau un rapport critique 
avec le monde. 
Cette recherche propose ainsi un itinéraire (pour reprendre le mot de Paul 
Veyne l9) à travers les cas de figures de l'autoréférentialité, de la peinture moderniste 
tardive à l'art conceptuel, en passant par l'art minimal. S'ouvrant avec les pratiques 
picturales respectives de Reinhardt et de Stella (lesquelles peuvent être considérées tout 
à la fois comme des points d'aboutissement de l'expressionnisme abstrait et de la 
peinture moderniste), elle s'interrompt au seuil des premières pratiques d'in situ et de la 
critique institutionnelle du début des années 1970. La période et le corpus au sein 
desquels notre thèse élabore sa réflexion ayant été abondamment étudiés, surtout dans 
les dernières quinze années, nous ne prétendons pas renouveler de façon profonde la 
compréhension de ceux-ci; nous nous proposons plutôt de relater, selon une « intrigue» 
inédite, le passage du modernisme tardif (avec les peintures respectives de Reinhardt et 
de Stella) à l'art conceptuel et au régime de création générique qui constitue 
aujourd'hui notre contemporanéité, et d'établir au passage une cartographie de 
quelques œuvres exemplaires. 
On sait en effet qu'à la suite de l'exposition L'art conceptuel, une perspective, 
tenue en 1989 au Musée d'art moderne de la Ville de Paris, une investigation critique et 
théorique d'envergure a été entreprise sur l'art conceptuel et, plus largement, sur l'art 
des années 1960. Pour ce qui est de l'art conceptuel, cette effervescence s'est 
manifestée à la fois par l'organisation de grandes expositions rétrospectives 
(notamment Reconsidering the Object of Art: 1965-1975, au Museum of 
Contemporary Art de Los Angeles en 1995, et Global Conceptualism: Points of 
Origins 1950s-1980s, au Queens Museum of Art de New York en 19992°) et la 
publication de plusieurs essais théoriques et ouvrages collectifs21 (l'un des moments où 
19 «Les historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant d'itinéraires qu'ils tracent à leur guise 
à travers le très objectif champ événementiel» (Paul Vey ne, Comment 011 écrit l'histoire. Essai 
d'épistémologie, Paris, Seuil, 1971, p. 51). 
20 Charles Harrison considère les trois expositions susnommées comme autant de jalons dans 
l'historicisation de l'art conceptuel (Collceptual Art and Painting. FlIrther Essays 011 Art & Language, 
Cambridge (Mass.), MIT Press, 200 l, p. 35-36). 
21 Entre autres, les ouvrages collectifs suivants: Michael Newman; Jon Bird (éd.), Rewriting Conceptual 
Art. London, Reaktion Books, 1999; Michael Corris (éd.), Conceptual Art. Theory. My th. alld Practice, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004; Alexander Alberro; Sabeth Buchmann (éd.), Art After 
Conceptllal Art, Cambridge (Mass.), MIT Press, Vienne, Generali Foundation, 2006. 
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cet intérêt a culminé serait la parution de l'anthologie d'Alexander Alberro et de Blake 
Stimson22). Des approches et des pistes d'interprétation nouvelles de la genèse de ce 
courant et de ses liens avec le contexte social large, ont ainsi été proposées. 
Si l'art conceptuel est l'objet d'une telle attention, c'est qu'il est de plus en plus 
considéré comme un point de basculement critique entre l'art moderne et la production 
contemporaine. Charles Harrison, historien de l'art qui a aussi été membre du collectif 
britannique Art & Language, peut ainsi déclarer: 
In any standard account of the art of the second half of the twentieth century, the moment of 
Conceptual Art now figures as a point of significant change - the hinge between artistic" 
modernism and the postmodern. perhaps, or more prosaically - and increasingly plausibly -
between significantly different phases of modernism itself. 23 
Renchérissant sur cette idée, Paul Wood suggère en particulier que la rupture de 
l'art conceptuel par rapport au modernisme réside dans le fait qu'il signale le moment 
où la peinture (médium par excellence du modernisme) fait place à la pro~uction 
interdisciplinaire qui caractérise aujourd'hui l'art contemporain, soutenant notre 
hypothèse d'un lien étroit entre art moderniste tardif et art conceptuel: 
Conceptual art can seem like nothing less than the hinge around which the past turned into the 
present: the modernist past of painting as the fine art, the canon from Cézanne to Rothko, versus 
the postmodernist present where contemporary exhibition spaces are full of anything and 
everything, from sharks to photographs, piles of rubbish to multi-screen videos - full, it seems, of 
everything except modernist painting. 24 
Conséquence de cet intérêt et de la variété des approches qui ont contribué à 
renouveler notre compréhension de ce courant, le terme d'art conceptuel a pris une 
extension inédite, entraînant une difficulté à le définir. 
Extension géographique, d'abord: alors qu'il était auparavant centré sur 
l'Amérique anglo-saxonne et l'Europe de l'Ouest, l'art conceptuel est de plus en plus 
considéré comme un phénomène global, largement répandu en Amérique latine, en 
Europe de l'Est et en Asie. L'exposition Global Conceptualism, dont le catalogue était 
subdivisé selon des chapitres consacrés à différentes régions géographiques, a 
largement contribué à diffuser cet~e nouvelle lecture. 
22 Conceptual Art: A Critical AmllOlog)', Cambridge (Mass.), MIT Press, 1999. 
23 Charles Harrison, Conceptual Art and Painting. Further Essays on Art & Language, op. cit., p. 35. 
24 Paul Wood, Conceptual Art, New York, Delano Greenidge Editions, coll. « Movements in Modern 
Art », 2002, p. 6. 
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Ce faisant, l'art conceptuel n'est plus défini de manière prépondérante ou 
exclusive par l'investigation réflexive sur la nature de l'art qui caractérisait la branche 
anglo-américaine de ce courant (avec Kosuth et Art & Language comme figures 
paradigmatiques) ; il est vu comme un ensemble composite de pratiques infléchies par 
la géographie et la culture. Et, comme le soulignent Jon Bird et Michael Newman dans 
l'introduction à l'ouvrage collectif qu'ils ont élaboré, des approches théoriques 
nouvelles telles que le féminisme, les gender studies et les études culturelles ont elles 
aussi élargi la constellation d'artistes et de problématiques rattachés à ce courant. 
L'étude de l'art minimal a elle aussi connu un semblable aggiornamento, perceptible 
dans les travaux de James S. Meyer25 et dans l'appel de Hal Foster26 à comprendre ce 
courant à la lumière des clivages idéologiques et des crises sociopolitiques (de la 
contestation estudiantine de l'autorité à celle de la guerre du Vietnam) au sein desquels 
il s'est développé. 
Extension chronologique, enfin : pour plusieurs historiens de l'art, l'art 
conceptuel est de moins en moins circonscrit à un moment historique particulier (fin 
des années 1960, début des années 1970), il est davantage considéré telle une réalité 
dynamique, qui se poursuit et s'affirme au-delà de son émergence initiale en recoupant 
des pans de l'art contemporain. Alexander Alberro écrit, dans l'introduction à un 
ouvrage collectif: 
We dispute c1aims, made as early as Rosalind Krauss's « Sense and Sensibility » (1973), and 
continuing in various forms in the present, that this art movement was merely a period style that 
has had its day. Instead, we suggest that, although in highly reconfigured forms, it thrives today 
more than ever before.27 
Michael Newman et Jon Bird voient quant à eux la réception et la 
ré interprétation de l'art conceptuel par des artistes des années 1980 et 1990 tels Barbara 
Kruger, Louise Lawle"r, Renée Green, Douglas Gordon, Felix Gonzalez-Torres et 
25 Notamment Minilllalism: Art and Polenlies in tlze Sixties, New Haven (Ct.), London, Yale University 
Press, 2001 . 
26 « The Crux of Minimalism », dans Hal Foster, Tlze Retllrn of tlte Real. Tite Avant-Garde at tlze End of 
tlte Centllry, Cambridge (Mass.), London, MIT Press, 1996, p. 35-68. 
27 Alexander Alberro, « Introduction: the Way Out is the Way In », dans. Alexander Alberro: Sabeth 
Buchmann (éd.), Art After Concepfllal Art, op. cit., p. 13. 
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Sophie Calle comme autant de phases de son propre développement28 . Signe patent de 
cette extension, Tony Godfrey, dans une monographie sur ce courant, définit l'art 
conceptuel comme une modalité de création, y distinguant quatre types de pratiques ou 
de matériaux (ready-made, intervention, documentation, langage verbal) qui permettent 
d'en repérer des occurrences dans l'ensemble de la production de la seconde moitié du 
20e siècle29. 1 
Notre thèse, elle, entend plutô! revisiter un certain nombre de problématiques 
qui ont défini de manière presqud canonique l'art conceptuel à son origine : 
l'autoréférentialité des œuvres, l'abanàon du visuel au profit du verbal, la tendance à 
l'autoréflexivité. En revenant sur cls enjeux, il ne s'agit nullement pour nous 
d'enchâsser ou de réifier l'art conceptJel dans la définition historique rassurante qu'il a 
pu naguère avoir, ni de récuser la complexité du phénomène qu'ont révélée les 
recherches récentes ; bien plutôt, nous considérons que celui-ci n'a pu inaugurer de 
régime nouveau de création ni influeJ de façon aussi déterminante sur la production 
1 
artistique qui l'a suivi sans répondre à des problèmes affrontés par l'art qui lui était 
immédiatement antérieur (la peinture f~rmaliste), c'est-à-dire sans assurer tout à la fois 
1 
la transition et la rupture avec le paradigme auquel adhérait cet art. Si nous privilégions 
une intrigue qui adopte une perspectiJe interne à la production artistique, il ne s'agit 
pas non plus pour nous de dénier la bertinence des approches multidisciplinaires du 
contexte social et culturel de l' art, ~ais de reconnaître que la compréhension du 
passage de l'art moderniste tardif au régime de création contemporain exige 
d'approfondir aussi ce type de dynamique. 
Alors que les recherches actu~lles, comme le soulignent Newman et Bird3o, 
tendent à s'intéresser à l'art conceptudl selon des points de vue aussi divers que ceux 
du nomadisme (André Cadere), de la SIUbjeCtivité (Sophie Calle) ou de l'anthropologie 
(Susan Hiller, Lothar Baumgarten), no~re thèse fait donc à nouveau osciller le pendule 
en faveur de figures centrales de la ~endance autoréflexive, de surcroît étroitement 
associées au canon moderniste (à traveJs la filiation de l'art minimal). Ce parti n'est pas 
28 Michael Newman; Ion Bird (éd.), « Introduction », Rewriting Conceptllal Art, London. Reaktion 
Books, 1999, p. 8-10. 1 
29 Tony Godfrey, Conceptllal Art, London, Phaidon, 1998, p. 7- 10. 
JO Michael Newman; Jon Bird, « Introduction »1, Rewriting Conceptllol Art, op. cit, p. 10. 
1 
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adopté par révérence pour ces figures d'artistes célèbres, mais parce que l'examen de 
certaines de leurs œuvres découle de la perspective que nous privilégions, soit l'étude 
du lien entre l'œuvre et les discours qui la décrivent. Pareille approche n'est d'ailleurs 
évidemment pas nouvelle - on peut penser à Linda Hutcheon qui recourt au trope de la 
parodie pour penser le postmodemisme31 , aux travaux de Jean-Marc Poinsot sur le récit 
autorisé32, ou à des études récentes ayant porté sur des objets discursifs dans le champ 
des arts visuels33 . De façon très large, notre thèse s'inscrit ainsi dans le champ des 
travaux étudiant les rapports entre image visuelle et discours, et entend faire sienne la 
considération des effets pragmatiques de ces discours (tant ceux des artistes que ceux 
des critiques et des récepteurs de leurs œuvres), dont Jean-Marc ,Poinsot a montré toute 
la nécessité. 
L'objet de cette thèse, c'est donc tout autant les croyances dont les œuvres sont 
les objets que ces œuvres mêmes, notre postulat étant que la valeur et le sens des 
œuvres sont constitués par les discours que leurs producteurs, les critiques et autres 
acteurs du monde de l'art tiennent sur elles. Cette approche est d'autant plus nécessaire, 
on le verra, que le caractère tautologique de plusieurs œuvres de notre corpus est moins 
une qualité substantielle qu'une visée énoncée à leur endroit - un fait de réception 
(lorsque Fried condamne l'esthétique littéraliste, par exemple) ou une attribution de 
sens qui, dans le cas de l'auteur, a valeur de récit autorisé (Jean-Marc Poinsot), dont le 
critique, le spectateur et l'historien de l'art doivent tenir compte, mais à laquelle ils ont 
la liberté de ne pas adhérer. Davantage: qu'ils ont le devoir de mettre en perspective en 
tenant compte des réceptions effectives qui ont pu avoir lieu34. 
JI Linda Hutcheon, A Theory of Parody,' The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, New York, 
Methuen, 1985. , 
.12 Jean-Marc Poinsot, Quand l'œuvre a lieu,' l'art exposé et ses récits autorisés, Villeurbanne, Institut 
d'art contemporain, et Genève, Musée d'art moderne et contemporain, 1999 . 
. 1.1 Voir par exemple les deux ouvrages collectifs suivants: Larys Frogier; Jean-Marc Poinsot (dir.), w 
description. Actes du colloque, Châteaugiron, Archives de la critique d'art, 1997 (notamment Marie-
Ange Brayer, « La description comme objet de l'œuvre », p. 61-75), et Roland Recht (dir.), Le texte de 
l'œuvre d 'art,' la description. Strasbourg/Colmar, Presses universitaires de Strasbourg, Musée 
d'Unterlinden, 1998 . 
.14 Considérons par exemple les néons autonymiques de Kosuth à la lumière de son texte célèbre « Art 
After Philosophy »: il est tentant d'y voir la confirmation des propos de l'artiste, c'est-à-dire de la 
théorie qu'il trace de l'histoire de l'art depuis Duchamp. Le tautologique est bel et bien dans l'œuvre, 
mais l'œuvre ne s'y réduit en aucune manière; il y assume une importance variable, plus ou moins 
déterminante selon les cas, mais il ne saurait être pris au pied de la lettre. Le cas de Reinhardt est encore 
plus probant à cet égard: on le sait, les peintures de ce dernier doivent être regardées à la lumière du 
19 
Mais afin d'entreprendre notre réflexion, nous devons cependant mettre en 
place le contexte et les présupposés de notre hypothèse, en nous interrogeant sur la 
notion même de tautologie - laquelle est empruntée à la rhétorique et à l'étude des 
langues naturelles -, et sur son application au champ des arts visuels, tout ceci en 
tentant d'établir la spécificité de ces œuvres à forme tautologique. 
projet éthique et esthétique que leur fixent les textes quasi doctrinaux de ce dernier; pourtant, il faut 
s'aviser que la réalité concrète des peintures échapP!! au programme de ces textes. Le cas de l'œuvre de 
Stella est lui aussi prégnant: l'interprétation formaliste d'un Michael Fried a été si importante, si 
déterminante dans la réception de ces œuvres, presque coextensive et simultanée avec leur consécration, 
qu'il faut faire un effort d'accommodation pour la dissocier de l'œuvre, et tenter d'observer les peintures 
en amont de la signification que lui a confërée l'interprétation friedienne. 
De la même manière, infirmer la thèse selon laquelle les sculptures minimalistes d'un Morris ou 
d'un Judd seraient littérales et tautologiques ne discrédite pas, comme fait historique de leur fortune 
critique ou comme effet de sens probant de leur esthétique, la dimension tautologique effectivement 
ressentie par maint observateur de ces œuvres. 
CHAPITRE 1 
La tautologie comme trope, 
comme thème et comme trait: définitions 
Le but de cette thèse, on l'a vu, est d'étudier le passage de la tautologie comme 
figure de discours à la tautologie comme forme prise par certaines œuvres 
conceptuelles, et de voir en quoi ce phénomène peut être compris comme une 
intériorisation, par l'œuvre, de sa propre ekphrasis. Nous avons déjà relevé, en 
Introduction, plusieurs occurrences de formules tautologiques dans le discours des 
artistes et de la critique; avant d'aborder leur manifestation chez Reinhardt et chez 
Stella, nous devons définir plus clairement cette figure qu'est la tautologie et examiner 
la façon dont elle fonctionne au sein du discours. Or, si elle se manifeste comme trope 
dans des écrits ou des déclarations d'époque, la tautologie est aussi mentionnée par 
maint critique, artiste ou historien de l'art en tant que trait ou propriété caractéristique 
de l'art des années soixante; pour étayer davantage notre réflexion, nous devrons donc 
procéder à une recension des textes de certains de ces auteurs (Joseph Kosuth, 
Catherine Millet, Charles Russell, Benjamin H.D. Buchloh, Georges Didi-Huberman). 
Ces deux premières étapes de l'étude de notre objet, on le remarquera, s'alignent sur la 
distinction entre usage et mention usitée en philosophie du langage: la tautologie peut 
en effet être observée aussi bien dans l'emploi qu'en fait tel ou tel locuteur qu'en tant 
que thème abordé par des discours portant sur la philosophie ou sur l 'histoire de l'art. 
Enfin, il nous faudra établir la spécificité du tautologique en tant que trait de certaines 
œuvres conceptuelles qui seront examinées au chapitre IV, notamment à la lumière des 
rapports entre l'œuvre d'art et sa description. 
Le présent chapitre, afin de préparer l'étude notre corpus, s'intéressera donc 
successivement à la tautologie en usage, à la tautologie mentionnée et à l' œuvre 
envisagée comme tautologique dès lors qu'elle consiste en une autodescription. 
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A. La tautologie en usage 
1) Définitions 
Lorsque nous avons qualifié de « tautologies» les divers énoncés cités en ouverture 
de cette thèse, nous avons délibérément négligé de préciser la signification exacte de ce 
terme. Il n'est donc pas inutile de nous attarder ici sur le type particulier de trope que 
constitue la tautologie. 
L'Encyclopédie Universalis nous apprend que le t~rme a une triple acception. La 
tautologie désigne d'abord, dans son sens le plus courant, un argument spécieux, un 
vice logique: « énoncer une tautologie, c'est dire la même chose deux fois; c'est 
affirmer un truisme, une évidence triviale, voire parler à vide et ne rien dire ~>35; à 
l'inverse, la tautologie peut être une figure de rhétorique légitime, dont une maxime 
comme « Un sou est un sou» est un exemple familier; enfin, dans un sens plus 
technique, la tautologie correspond à un type de proposition en logique formelle: il 
s'agit d'une proposition qui est toujours vraie peu importe la valeur de vérité de ses 
composants. 
L'idée d'une répétition du même, on le constate, est sous-jacente à ces trois 
définitions, ce qu'atteste d'ailleurs l'étymologie du mot. Emprunté au latin tautologia, 
il provient en fait du grec et veut dire « to auton legein », soit « dire la même chose» 36. 
Il est à noter que les dictionnaires usuels, eux, ne relèvent que deux de ces 
. acceptions; ainsi le Petit Robert et le Larousse ne relient pas la tautologie à une figure 
de rhétorique. Par ailleurs, si la définition du Petit Robert suggère d'entrée de jeu le 
caractère « fautif» de la tautologie «( Vice logique consistant à présenter, comme ayant 
un sens, une proposition dont le prédicat ne dit rien de plus que le sujet »37), le 
Larousse, lui, définit celle-ci en recourant à une formulation tout à fait neutre: 
35 Françoise Armengaud, « Tautologie », Encyclopédie Universalis. Dictionnaire des Genres et notions 
littéraires, Paris. Encyclopédie Universalis/Albin Michel, 2001, p. 882. 
36 Cette explication est fournie par Armand Cuvillier (article « tautologie », Vocabulaire philosophique, 
Paris, Armand ColinlLe Livre de poche, 1988, p. 250). 
37 Article «tautologie », Petit Robert 1, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1988, p. 1929 [nous soulignons]. 
Cette définition du Robert reprend presque textuellement l'une de celles que propose André Lalande 
(significativement précédée de la remarque «Au sens péjoratif ») dans son Vocabulaire technique et 
critique de la philosophie (Paris, Presses universitaires de France, 1960, p. 1403). 
22 
«Répétition d'une même idée en termes différents dans certaines formules »38. 
Curieusement, notons-le, cette définition s'écarte du modèle d'énoncés tautologiques le 
plus fréquemment cité, soit le A = A de « La vie, c'est la vie ». La définition met donc 
en avant le phénomène plus général et englobant de la redondance, en négligeant la 
forme syntaxique particulière qui caractériserait l'énoncé tautologique. 
La divergence entre les définitions du Larousse et du Petit Robert traduit par 
ailleurs le statut ambivalent qui s'attache à la notion dans son usage courant, la 
tautologie pouvant être considérée soit comme argument non probant, soit comme 
tournure légitime. Or, ainsi que le relève Madeleine Frédéric en examinant la tautologie 
dans le langage naturel39, ce flottement notionnel remonte aux rhéteurs et aux 
philosophes de l'Antiquité. L'ambivalence repose sur le statut équivoque de la 
répétition inhérente à toute tautologie: ou bien cette répétition est légitime parce 
qu'éloquente de quelque manière, ou bien elle est pure et vaine redondance de la 
pensée. 
Ainsi la définition fournie par le Robert, enregistrant l'usage le plus courant du 
terme, pointe-t-elle d'abord l'imposture de l'énoncé tautologique, en le définissant 
comme un « vice logique consistant à présenter, comme ayant un sens, une proposition 
dont le prédicat ne dit rien de plus que le sujet »40. Qualifier un raisonnement ou un 
énoncé de tautologique revient à le taxer d'inanité, et l'emploi du terme est alors 
indissociable d'un jugement de valeur émis par l'interlocuteur à l'endroit de cet 
énoncé. En tant qu'argument spécieux, la tautologie est bien un « vice logique », qui 
peut d'ailleurs être employé à dessein, pour abuser l'interlocuteur ou imposer quelque 
argument d'autorité. Dans «Le mythe, aujourd'hui », Roland Barthes en fait une des 
attitudes de prédilection de l'idéologie petite-bourgeoise: 
La tautologie est ce procédé verbal qui consiste à définir le même par le même (( Le théâtre. c 'est 
le théâtre »). On peut voir en elle l'une de ces conduites magiques dont Sartre s'est occupé dans 
son Esquisse d'une théorie des émotions: on se réfugie dans la tautologie comme dans.ia peur, ou 
la colère, ou la tristesse, quand on est à court d'explication; la carence accidentelle du langage 
38 Article « tautologie », Le Petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 1996, p. 991. 
39 Madeleine Frédéric, « La tautologie dans le langage naturel », Travaux de linguistique et de littérature, 
vol. XIX, 1 (1981), Strasbourg, Centre de Philologie et de Littératures romanes, p. 313-326. Frédéric cite 
par exemple un passage des Institutions oratoires de Quintilien, pour qui la tautologie est définie comme 
un défaut de style. 
40 Article « tautologie », Petit Robert l, op. cit., p. 1929 [nous soulignons de nouveau]. 
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s'identifie magiquement avec ce que J'on décide d'être une résistance naturelle de J'objet. [ ... ] La 
tautologie est un évanouissement à point venu, une aphasie salutaire, elle est une mort ou si l'on 
veut une comédie, la « représentation » indignée des droits du réel contre le langage. Magique, 
elle ne peut, bien entendu, que s'abriter derrière un argument d'autorité [ ... ]41 
Ce réquisitoire, on le constate, vise la dimension simplificatrice et autoritaire de 
l'idéologie, dont la tautologie n'est dans ce contexte qu'une des figures, en tant qu'elle 
. est un procédé de négation et de neutralisation de l'altérité ou de la différence. 
Mais cette définition de la tautologie comme vice logique ne saurait rendre compte 
de toutes ces formules à l'aide desquelles, en disant par exemple « Un sou est un sou », 
on n'en dit pas moins quelque chose, sans que l'on puisse se faire reprocher de 
commettre une erreur logique. Josette Rey-Debove analyse ce type d'énoncé comme 
relevant de ce qu'elle appelle la « tautologie formelle », par opposition à la tautologie 
non formelle dont la définition est le Il).odèle. L'auteure caractérise en effet la 
tautologie « comme une identité où les éléments du prédicat reprennent ceux du sujet, 
selon le modèle IX est X! ou IX est YI, étant posé que IX! et /YI ont même contenu »42. 
Le «' What you see is what you see » de Stella correspond ainsi à la formule « Un X est 
un X » (ou encore A = A), et se distingue donc de la tautologie non formelle qui, sous 
la forme « Un X est un Y », se retrouve dans des phrases comme « Un célibataire est un 
homme non marié ». 
La plupart des linguistes qui interprètent alors la tautologie comme figure de 
rhétorique distinguent entre les deux termes unis par la relation d'identité pour montrer 
que celle-ci n'est pas une répétition creuse ou un énoncé vide de sens. Ainsi, Chaïm 
Perelman et Catherine Olbrechts-Tyteca expliquent que, 
[lJorsque, dans une discussion non formelle, la tautologie paraît évidente et voulue [ ... J, elle devra 
être considérée comme une figure. On utilise alors une identité formelle entre deux termes qui ne 
peuvent être identiques si l'énoncé doit avoir quelque intérêt. L'interprétation de la figure, que 
nous appellerons tautologie apparente exige donc un minimum debonne volonté de la part de 
l'auditeur43 • . 
41 Roland Barthes, «Le mythe, aujourd'hui » [1957], Mythologies, Paris, Seuil, coll. Points, 1970, p. 
240-241. 
42 Josette Rey-Debove, « Le sens de la tautologie », Le français moderne, 46e année, no 4 (1978), p. 318. 
4.1 Chaïm Perelman; Lucie Olbrechts-Tyteca. Traité de l'argumentation. Bruxelles, Université de 
Bruxelles. 1988. p. 292. 
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De son côté, Éric Buyssens reprend une idée similaire en postulant que la valeur 
logique nulle d'un énoncé tautologique n'égale pas la valeur informative effective qu'il 
prend en contexte réel: «Quand une personne dit, par exemple, Un franc, c'est un 
franc, elle veut dire que la valeur du franc a son importance, n'est pas à mettre en 
question »44. Josette Rey-Debove, quant à elle, s'attache à montrer comment les 
conditions qui permettent de reconnaître un caractère de pure évidence à la tautologie 
du point de vue de la logique se retrouvent très rarement dans le contexte de la 
communication ordinaire et des langues naturelles. La connaissance de la langue - sans 
parler de la façon dont cette langue désigne et exprime le monde - varie d'un individu, 
d'une culture, d'un groupe social, d'un contexte historique à l'autre. Ainsi, 
[t]ous les niveaux et domaines de connaissance (et de croyance) sont diversement représentés par 
les individus, ainsi que tous les degrés de compétence. Il n'existe pas deux visions du monde tout 
à fait semblables, ni deux idiolectes identiques. Du point de vue de la connaissance, ce qui est 
évident pour l'un ne l'est pas pour l'autre, et la plupart des phrases de structure tautologique sont 
des lapalissades à l'arrivée, et des découvertes au départ. 45 
Enfin, autre acception technique et neutre, on a vu que le terme de tautologie 
désigne en logique moderne une « proposition complexe qui reste vraie en vertu de sa 
forme seule, quelle que soit la valeur des propositions qui la composent »46. C'est à 
cette définition que se réfère par exemple Wittgenstein dans le Tractatus logico-
philosophicus, lorsqu'il oppose la tautologie à cet autre type d'énoncé qu'est la 
contradiction47, de même que Kosuth, dans son texte «Art After Philosophy». 
Wittgenstein écrit que la tautologie est « inconditionnellement vraie »48, parce que sa 
validité découle exclusivement de la définition des termes employés et des lois 
logiques, si bien qu'elle est indépendante de l'état effectif du monde; Aimé Patri donne 
dans son commentaire en note du paragraphe 4.46 l'exemple suivant: « Il pleut ou il ne 
pleut pas », proposition qui est nécessairement vraie «quels que soient les faits 
d'expérience »49. Françoise Armengaud explique quant à elle la notion en fournissant le 
44 Éric Buyssens, « Tautologies », La linguistique, vol. 6, fascicule 2 (1970), Presses universitaires de 
France, p. 39-40. 
45 Josette Rey-Debove, « Le sens de la tautologie », loc. cit., p. 330-331. 
46 Article « tautologie », Petit Robert l, op. cit. 
47 Ludwig" Wittgenstein, Tractatus logico-plzilosophicus, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1983 [1921], 
4.46, p. 98-99 (trad. de l'allemand par Pierre Klossowski). 
-18 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-pllilosophicus, op. cit .• 4.461. p. 100. 
-19 Aimé Patri. note 4.46, dans Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-plzilosoplzicus, op. cit .. p. 99. 
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modèle dont ce type d'énoncé ressortit dans le calcul propositionnel: p ou non-p, qui 
est « toujours vrai, que p soit vrai ou faux »50. Tautologies et contradictions ont aussi en 
commun d'être «vides de sens» puisque, étant «inconditionnellement vraies ou 
inconditionnellement fausses, elles ne nous apprennent rien sur ce qui se passe dans le 
monde »51. Ce type de proposition, qui connaît un usage important en philosophie 
analytique et néo-positiviste au 20e siècle, et qui servira aussi pour la formalisation des 
langages informatiques, est issu de ce qu'Emmanuel Kant appelle la proposition 
analytique (par opposition à la proposition synthétique). Le philosophe Alfred J. Ayer 
résume commodément la distinction entre ces deux types d'énoncés: « a proposition is 
analytic when its 'validity depends solely on the definitions it contains, and synthetic 
when its validity is determined by the facts of experience ». Il poursuit en fournissant 
deux exemples: «There are ants which have established a system of slavery » est une 
proposition synthétique puisque sa véracité ne peut être établie que par une observation 
empirique, alors que « Either sorne ants are parasitic or none are » est, elle, analytique, 
parce qu'elle est vraie indépendamment de tout état de choses particulier, en vertu de la 
seule signification des mots qu'elle utilise52. «Un célibataire est un homme non 
marié », comme on l'a vu, est un autre exemple de tautologie: cet énoncé est 
nécessairement, logiquement vrai, puisque le prédicat explicite la définition du sujet; 
on remarque aussi qu'un tel énoncé ne nous apprend rien sur un quelconque état de 
choses ou à propos d'un célibataire en particulier, ainsi que le stipulait Wittgenstein. 
De manière générale, donc, est tautologique tout énoncé qui est vrai par définition. 
À quelle acception précise rattacher les énoncés tautologiques que nous avons 
observés plus haut, tels ceux de Reinhardt ou de Stella? Non pas, sauf exception, à la 
logique formelle, étant donné que le contexte de ces occurrences est l'oralité de 
l'interview ou encore la prose de l'essai (nous reviendrons plus loin sur le cas 
particulier du texte de Kosuth, qui mentionne la tautologie plutôt qu'il n'en fait usage). 
Ensuite, à moins de déconsidérer le propos de ces différents locuteurs en ne voyant 
50 Françoise Armengaud, « Tautologie », op. cir., p. 883. 
51 Aimé Patri, note 4.46, dans Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-pILilosoplticus, op. cit., note 4.461, 
p.99. 
52 Alfred 1. Ayer, Language. Truth. and Logic [1936], New York, Dover, s.d., p. 78-79. 
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dans leurs tautologies que des vices logiques (position bien sûr possible, qui serait celle 
de maints détracteurs de l'art contemporain), il nous reste le parti de les lire plutôt 
comme des procédés rhétoriques qui, en tant que tels, sont pourvus d'une signification 
non nulle, ce pour quoi nous optons. Les occurrences que nous analysons dans cette 
thèse relèveraient ainsi de ce que Josette Rey-Debove appelle la «tautologie 
formelle », comme nous l'avons vu plus haut. 
2) Significations 
Reste alors à nous demander comment «fonctionne» cette figure au sein des 
discours des artistes, voire des critiques - question d'autant plus importante que les 
contextes où surviennent ces tautologies sont, on l'a vu, très variés, allant de la prose 
littéraire (Reinhardt, Manzoni) à l'interview (Morris, Stella) en passant par l'article 
critique ou le simple titre d'œuvre d'art (Buren). On peut ainsi postuler uri spectre 
s'étendant depuis la déclaration proférée dans l'impromptu de la parole jusqu'au texte à 
vocation littéraire (la série du dogme de l'art-as-art de Reinhardt, par exemple). À un 
pôle dominerait la rhétorique de la conversation, à l'autre, la littérarité des formes 
brèves, au sein desquelles le tour tautologique voisine les énoncés de type gnomique ou 
proverbial. 
On l'a dit, les linguistes interprètent la tautologie en distinguant entre les deux 
termes unis par la relation d'identité du type «La vie est la vie ». L'article de 
Madeleine Frédéric précédemment cité fournit un bon exemple de cette idée. Pour 
l'auteure, l'identité du sujet et du prédicat dans la formule tautologique n'est 
qu'apparente: elle dissimule en fait une différence implicite, grâce à laquelle la 
tautologie fonctionne comme un trope (et signifie quelque chose, donc) et ne se réduit 
pas à un défaut de style. Frédéric cite à cet égard des passages des textes de J. Rey-
Debove et de C. Perelman et L. Olbrechts-Tyteca qui postulent eux aussi une différence 
entre les deux constituants de l'énoncé si celui-ci doit être considéré comme signifiant. 
Pour élucider cette différence, elle reprend l'explication que propose S. 1. Hayakawa à 
l'endroit de l'énoncé suivant: «Aw, forget it! Business is business, after aIl» : 
Such an assertion, although it looks like a simple stafemenf of fact, is not simple and is not a 
statement of tact. The first business DENOTES transaction under discussion; the second business 
invokes the CONNOTATIONS of the word. The sentence is a DIRECTIVE, saying, Let liS freaf 
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the transaction with complete disregard for considerations other tlzan profit, as the word 
'business' suggests. Similarly, when a father tries to excuse the mischief done by his sons, he 
says, Boys will be boys: in other words, Let us regard the action of my sons with that indulgent 
amusement customarily extended toward those wllOm we call 'boys' .53 
Si les deux termes sont en effet identiques du point de vue de ce qu'ils dénotent, ils 
connotent cependant des perspectives différentes sur l'objet du discours. Frédéric 
commente le passage cité en expliquant que l'énoncé tautologique indique quelque 
chose de 
[ ... ] l'attitude du locuteur face à l'objet de son discours: le sujet parlant qui recourt à un énoncé 
de ce genre souhaite attirer l'attention de son interlocuteur sur un trait caractéristique de l'être ou 
de l'objet désigné par le terme repris, que l'interlocuteur n'a pas envisagé ou n'a pas voulu 
• S4 
envIsager' . 
Ainsi, poursuit-elle, la seconde occurrence du mot est chargée de «traits connotatifs 
que le locuteur désire réactiver pour son interlocuteur »55. Une tautologie comporte 
donc toujours un certain implicite, dont l'interprétation nécessite la prise en compte du 
contexte et de la situation au sein de laquelle elle est énoncée. 
Pour sa part, Josette Rey-Debove explique ce type d'énoncé en assimilant la 
connotation implicite de la tautologie à une dimension métalinguistique. Une 
expression familière comme «Un sou est un sou» peut se comprendre comme 
signifiant: « Une chose appelée IXI est cette chose telle qu'on la définit ». 
Ce jeu, poursuit-elle, est rendu possible par le statut ambigu de la définition: ce qu'est une chose 
et ce que signifie le mot qui la nomme. Un sou (qu'on peut considérer comme de valeur 
négligeable) est un sou (tel que sa définition l'intègre dans .Ies valeurs monétaires)56. 
L'analyse de Rey-Debove repose donc sur la distinction entre langue et discours: 
un quelconque sou (c'est-à-dire une chose dénommée, objet du discours dans une 
situation particulière) est ramené à la définition du sou (c'est-à-dire à ce que signifie le 
mot « sou» dans le code de la langue). 
5.\ S. 1. Hayakawa, cité dans Madeleine Frédéric, «La tautologie dans le langage naturel », loc. cit., p. 
320. 
54 Madeleine Frédéric, ibid., p. 320. 
55 Ibid. 
S6 Josette Rey-Debove, «Le sens de la tautologie », loc. cit., p. 329. On peut ainsi imaginer un sujet 
parlant qui userait de cette tautologie pour récuser l'opinion qu'un sou /l'est qu'un sou (qu'il est une 
quantité négligeable), en voulant dire, lui, qu'un sou est qua/ld même un sou (qu'il vaut malgré tout 
quelque chose, que sa valeur n'est pas nulle). 
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C'est par là même que la tautologie comporte une valeur informative et que 
Frédéric y voit une variété de « répétition lexicale focalisante ». La tautologie pourrait 
en ce sens être définie comme un trope consistant à exploiter l'assertion de l'identité 
pour mieux marquer la différence de perspective entre les deux occurrences du terme 
repris. 
À ce propos, Pere Iman et Olbrechts-Tyteca remarquent de façon opportune 
que ... 
[ ... ] la relation entre les termes [est] toujours la même. La formule d'identité nous met sur la voie 
d'une différence mais ne spécifie pas sur quoi doit porter notre attention. Elle n'est qu'une 
manière formelle du procédé qui consiste à valoriser positivement ou négativement quelque chose 
par un pléonasme57 • 
Autre façon, on le voit, de rappeler la nécessité de considérer le contexte dans 
lequel est proférée une tautologie pour en interpréter le sens, dans la mesure même où 
la signification repose sur une part d'implicite. 
Ainsi, dans son étude sur La répétition58, Madeleine Frédéric précise le 
fonctionnement de la tautologie en examinant des formules apparentées. Dans « Paris 
n'est plus Paris », la « non-équivalence des deux réalités visées par le terme repris y est 
cette fois exprimée explicitement »59; de même, dans « Il y a livre et livre », ou« Il y a 
coutume et coutume », l'absence de ce qu'elle appelle le « signe d'identité trompeur 
est »60 contribue à marquer plus nettement la différence entre les deux termes. 
L'analyse par laquelle l'auteure interprète le sens des tautol?gies montre ainsi la 
nécessité de prendre en compte le contexte dans lequel survient ce type d'énoncé, c'est-
à-dire de saisir l'enjeu de la suite de répliques où il est proféré, de même que les 
valeurs et les attitudes plus ou moins implicites des locuteurs par rapport à ce dont ils 
parlent. 
Une analyse similaire de la tautologie est fournie par Etsuzo Mikki qui parle, en 
raison de la capacité de ce type d'énoncé à éveiller un savoir partagé par 
l'interlocuteur, d'un pouvoir évocateur ou connotatif de la tautologie61 • Comme la 
57 Chaïm Perelman; Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation, op. cit., p. 293. 
58 Madeleine Frédéric, La répétition. Étude linguistique et rhétorique, Tübingen, Niemeyer, 1985. 
59 Ibid., p. 151. 
60 Ibid., p. 152. 
61 Etsuzo Mikki, « Evocation and Tautologies », Journal of Pragmatics, no 25 (1966), p. 635-648. 
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plupart des auteurs, Mikki amorce sa réflexion en se demandant comment la tautologie, 
qui ne semble pas apporter d'information, peut malgré tout être signifiante; elle répond 
à cette question en montrant que l'équivalence formelle des termes liés par la tautologie 
du type « Kids are kids » n'est qu'apparente. Les deux termes sont les mêmes, mais ils 
dénotent chacun une perspective distincte sur leur référent: le premier, qu'elle qualifie 
de « description opaque », renvoie au référent du point de vue de l'énoncé, c'est-à-dire 
tel que ce référent se trouve à être mentionné, décrit ou représenté lors d'une situation 
de communication; le second, qualifié de « description transparente », renvoie au 
référent tel qu'il est connu, c'est-à-dire selon les informations supposées partagées par 
l'interlocuteur mais non manifestes dans l'échange: « In the transparent description 
[ ... ], the referent is identified with, and described via, someone/something in the real 
world from the perspective of CUITent speech situations that include both speaker and 
hearer »62. Cette explication concorde avec l'usage que Rey-Debove fait de la 
distinction entre langue et discours; l'auteur donne l'exemple suivant pour clarifier 
cette distinction: si, dans un tableau, une jeune fille dont les yeux sont bleus est en fait 
représentée avec des yeux bnms, il est également possible de dire « L'artiste a peint 
une jeune fille aux yeux bruns» et « L'artiste a peint une jeune fille aux yeux bleus », 
selon qu'on se réfère au personnage du tableau (point de vue de l'énoncé, description 
opaque), ou qu'on se réfère au modèle représenté, tel qu'on le sait être en réalité (point 
de vue des connaissances partagées, description transparente). Or Mikki explique que, 
dans des énoncés tautologiques, la répétition du sujet donne lieu successivement à une 
description opaque et à une description transparente, laquelle permet d'évoquer, dans 
l'esprit de l'auditeur, un savoir partagé à propos de cette personne. L'auteur donne 
l'exemple d'un dialogue puisé dans le roman Goodbye, Columbus de Philip Roth: 
"How's Uncle Max ?" 1 asked. 
"What should he be? Vilde Max is Vilde Max.,,63 
Ainsi, dans cette réplique, « [the] properties of a person named Uncle Max are 
intended by the speaker to be evoked by the hearer in the process of their being (re-
61 Etsuzo Mikki, « Evocation and Tautologies », loc. cir., p. 637. 
63 Ibid., p. 641. 
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)identified and described transparently, as Uncle Max »64. On voit bien comment la 
tautologie, qui se satisfait apparemment de dire moins en se contentant de répéter, 
parvient à être éloquente. La tautologie est par la suite ainsi définie: 
Tautologies are forrns of self-identification. A speaker refers to rnutually shared beliefs about an 
object (or a person) and introduces these beliefs, through evocation, into a hearer's awareness. 
This is a self-identification process, in which a set of known attributes and properties of sorne 
object is re-identified in the CUITent context with that very object.65 
Mikki poursuit en observant un trait physionomique important de la tautologie: 
celle-ci implique une certaine immuabilité du monde, puisqu'elle repose sur une 
réaffirmation des valeurs et des conceptions partagées - autant dire d'un fait de 
mentalité, de la coutume ou de l'idéologie. L'auteure explique à ce propos que, dans la 
tautologie, la répétition indique iconiquement l'insistance du locuteur sur cette 
immuabilité66. Une tautologie peut donc connoter aussi bien la tolérance ou 
l'indifférence face à cette immuabilité et, par là, viser à influencer l'attitude de 
l'interlocuteur. Ainsi, une mère de famille, qui conclut un échange de confidences avec 
une autre sur les turbulences de leurs enfants en disant: «Les jeunes sont les jeunes », 
suggère que les enfants sontce qu'ils sont et agissent comme ils le font en raison de 
leur nature même, ce qui pourra inciter les deux interlocutrices à la tolérance, ou à la 
résignation. La tautologie présume à cet égard une stabilité dans l'ordre du monde 
(celui d'un groupe, d'une société, dont la taille sera variable suivant les contextes), 
stabilité qu'elle renforce pragmatiquement par le fait même de s'y référer; de là sans 
doute la qualité péremptoire qui s'attache fréquemment à l'énoncé tautologique67 . Si 
bien que le locuteur utilisant la tautologie tend à se doter, de façon quasi-performative, 
de l'autorité même que comporte cette réaffirmation des valeurs: «B y endorsing 
beliefs and values widely held among community members, the speaker in effect 
claims to be the representative, as it were, of the entire community »68. Sans doute un 
tel usage connote-t-il aussi une certaine rectitude, incitant l'interl~cuteur à l'acceptation 
de l'ordre du monde ainsi réaffirmé, idée que l'on verra mise à profit dans les textes de 
64 Ibid., p. 641. 
65 Ibid., p. 641. 
66 Ibid., p. 642. 
67 Ibid., p. 643. 
68 Ibid .• p. 643. 
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Reinhardt. Buyssens relève d'ailleurs ce même trait après avoir considéré plusieurs 
occurrences: «Dans chacun des exemples cités, on retrouve l'affirmation [ ... ] que 
quelque chose est indiscutable, inéluctable, immuable, éternel »69. 
Cette connotation attachée à de nombreux exemples de tautologies (fréquentes 
comme « Une femme est une femme », «La vie c'est la vie »), Josette Rey-Debove, 
comme on l'a vu plus haut, l'explique en analysant ce type d'énoncé comme une 
réaffirmation de r ordre du monde et de la langue: « si le consensus n'est pas général, 
ce qui est pratiquement le cas, l'emploi des énoncés que l'on sait être tautologiques est 
destiné à freiner la fuite des systèmes. Ils sont une réaffirmation de l'ordre du monde et 
de la langue contre les menaces de changement »70. Cette idée recoupe l'assertion de 
l'autorité, en l'occurrence celle des codes idéologique et linguistique ainsi que l'a fait 
ressortir l'analyse de Barthes; comme l'auteure l'écrit, «ce qu'on dit d'un sou, d'une 
femme, se trouve ramené aux codes (ce que signifie sou, femme) »71. 
Alors que la linguistique tend à justifier le recours à la tautologie en opérant une 
distinction entre les deux termes identiques qu'elle répète, le philosophe Clément 
Rosset jette un éclairage quelque peu différent sur ce type d'énoncé. Dans un essai 
intitulé Le démon de la tautologie72 , il insiste plutôt sur la stricte identité de ces deux 
termes, que la tautologie serait seule apte à mettre clairement en lumière. Rosset 
entreprend ici de répondre à une objection qu'on lui fait souvent, comme il 
l'explique au lecteur: son discours se bornerait à répéter que le réel est le réel, et qu'en 
tant que tel il se révélerait assez pauvre de contenu. Pour montrer qu'au contraire son 
propos est pertinent, justement parce que le réel est d'emblée tautologique, ou plutôt 
parce que c'est la tautologie qui rend le mieux compte de sa factualité, Rosset tente 
d'éclairer la spécificité de l'assertion tautologique et, à l'inverse de l'opinion 
commune, d'en montrer la richesse de sens. Le philosophe revient par là sur une idée 
centrale de son livre L'objet singulier, dans lequel il évoquait 1'« étrange pouvoir de 
69 Éric Buyssens, « Tautologies », lac. cit., p. 40. 
70 Josette Rey-Debove, « Le sens de la tautologie », loc cit., p. 328. 
71 Ibid .. p. 329. 
72 Clément Rosset, Le démon de la tautologie, Paris, Minuit, 1997. 
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suggestion attaché à l'expression tautologique: umque signal du singulier, la 
redondance y marque l'insistance même du réel »73. 
Rosset commence par rappeler les trois caractéristiques que Wittgenstein attribue à 
la tautologie dans le Tractatus logico-philosophicus. La tautologie constitue d'abord 
une «proposition creuse et vide »74; elle ne fait que constater l'identité d'une chose (A 
= A) sans y ajouter quoi -que ce soit. La tautologie est donc « inconditionnellement ' 
vraie »75 mais, par là même (et c'en est le deuxième aspect), elle offre le modèle de 
toute proposition vraie. Cependant, pour Wittgenstein, malgré qu'elle soit le modèle 
logique de la vérité, la tautologie reste inapte à dire quelque chose de la réalité, c'est-à-
dire d'un quelconque état de choses. La tautologie n'aurait « aucun pouvoir descriptif, 
parce que la vérité logique qui veut qu'une chose soit nécessairement égale à elle-
même ne renseigne en rien sur la nature de chacune des choses existantes, c'est-à-dire 
est incapable d'en «déterminer» (ou d'en définir) la réalité »76. 
Or c'est à propos de ce dernier point que Rosset diverge de Wittgenstein, en 
soutenant que la formule tautologique ne se réduit pas à la seule évidence logique mais 
révèle au contraire quelque chose de fondamental à propos du réel. Pour ce faire, il 
passe en revue lapalissade, truisme, pétition de principe et pléonasme pour montrer ce 
qui distingue la tautologie de ces « pseudo-tautologies ». Selon lui, toutes ces figures 
contournent l'évidence et reposent sur l'illusion d'une différence. Ainsi, par exemple, 
alors qu'une lapalissade répète le même « tout en s'efforçant de le faire passer pour un 
autre », la tautologie, elle, le « répète ouvertement» 77. 
Rosset considère donc les énoncés de type «La vie, c'est la vie» - objets 
privilégiés par les linguistes - comme des avatars appauvris de la tautologie, qu'il 
range au nombre des «pseudo-tautologies ». Des formules comme «Un sou est un 
sou », « Une double croche est une double croche », « La guerre est la guerre» relèvent 
plutôt de ce qu'il appelle la «tautologie didactique », ou édifiante 78. Car si ces 
73 L'objet singulier, Paris, Minuit, 1979, p. 24. 
74 Ibid., p. 14. 
75 Wittgenstein, cité par Rosset, ibid., p. 14. 
76 Clément Rosset, op. cit., p. 18. 
77 Ibid., p. 22. 
78 Ibid., p. 33. 
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assertions empruntent la forme même de l'énoncé tautologique «( A est A»), en 
revanche leur sens est tout autre: 
La tautologie prétend attirer l'attention sur le fait qu'une chose quelconque est la chose qu'elle est, 
sans qu'il y ait quelque possibilité que ce soit de modification ou d'altération. Ce n'est 
évidemment pas du tout le cas des proverbes cités plus haut, lesquels entendent souligner une 
vérité sans rapport avec ce qu'énonce à la lettre une pseudo-tautologie qui n'est ici convoquée que 
pour illustrer l'enseignement de cette vérité: à savoir qu'il faut prêter attention à la plus modique 
des sommes si l'on veut s'enrichir ou ne pas se ruiner; que, si l'on veut jouer de la musique en 
mesure, il faut respecter scrupuleusement chaque indicàtion de durée [ ... ]79. 
On retrouve ici ce que Mikki appelait le pouvoir évocateur ou connotatif de la 
tautologie, qui consiste souvent en valeurs ou savoir partagés. C'est ce qui explique que 
le philosophe lui attribue le caractère de proverbe: ces formules, un peu à l'instar des 
dictons, véhiculent de façon implicite une maxime ou un élément de sagesse populaire 
qu'il revient à l'interlocuteur de comprendre, et qu'il est loisible de lui suggérer par le 
détour d'une tautologie, précisément parce que ce savoir est supposé connu de lui. 
Voilà qui n'est pas loin du « savoir partagé» dont faisaient état Mikki et Frédéric pour 
rendre compte de l'efficacité de la tautologie. 
On est donc amené à postuler une valeur injonctive dans l'emploi ordinaire de la 
tautologie: l'interlocuteur est en effet chaque fois incité à se rappeler un aspect 
quelconque de ce dont il est discuté, qu'il s'agisse d'accepter les rigueurs de la guerre 
ou de se résigner aux nécessités de l'apprentissage. En ce sens, la formule tautologique 
accompagne l'énonciation d'un état de fait ou d'une vérité à laquelle l'interlocuteur est 
en quelque sorte convié à se soumettre et dont elle renforce l'évidence proverbiale. 
Même si les tautologies ne sont nullement homologuées dans le fonds de la langue à 
l'instar, par exemple, des proverbes (comme l'indique la consignation de ces derniers 
dans le dictionnaire Larousse), leur forme syntaxique, elle, semble l'être, si bien que 
chaque tautologie inédite proférée par un locuteur donné tire une partie de sa force 
rhétorique de sa ressemblance avec l'économie du proverbe. 
On le constate, l'approche des linguistes et celle de Rosset concordent pour 
attribuer à l'énoncé tautologique une légitimité propre, mais elles diffèrent dans leur 
79 Ibid., p. 33. 
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façon d'analyser ce type d'énoncé et d'en justifier la pertinence. Pour les linguistes, la 
tautologie est signifiante parce que la répétition n'est qu'apparente; pour Rosset, c'est 
au contraire parce que la tautologie affirme ouvertement la répétiti~n qu'elle est 
éloquente. C'est en fait lorsqu'il soutient que la tautologie attire l'attention sur 
l'identité de la chose, « sans qu'il y ait quelque possibilité que ce soit de modification 
ou d'altération », que Rosset recoupe l'analyse de certains linguistes, en faisant état du 
sème d'immuabilité que lui attribuent Mikki et Buyssens. 
La tautologie des linguistes réaffirme· un savoir partagé (et est pour cela 
assimilée à un proverbe) alors que, pour Rosset, elle met au contraire l'accent sur la 
singularité irréductible de l'existant. La première réfère à la coutume, à des traits de 
mentalité, à l'organisation du monde ; la seconde communique plutôt une expérience 
de nature ontologique, celle de la factualité du réel. Sans vouloir arbitrer entre ces 
positions divergentes, nous entendons plutôt les retenir toutes deux pour ce qu'elles 
peuvent avoir d'utile afin de dégager le sens des énoncés que nous étudierons plus loin. 
3) Le trope tautologique: quelques précédents 
Les occurrences que nous avons relevées en Introduction, dans le discours 
critique des années 1960, ne sont pas, loin s'en faut, inédites: elles signalent bien 
plutôt l'exacerbation d'un phénomène qui se prépare tout au long du 20e siècle. Depuis 
la fameuse définition de Maurice Denis (<< Se rappeler qu'un tableau - avant d'être un 
cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote - est essentiellement 
une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées »80) jusqu'aux 
écrits de Manzoni, l'énoncé tautologique au sens large ne cesse en effet de résonner 
dans l'art moderne. Il constitue à n'en pas douter un topos de la dynamique 
autoréférentielle qui caractérise l'opacification du signe et accompagne les multiples 
«déclarations d'indépendance» de la peinture ayant ponctué l'histoire des avant-. 
gardes, et dont on trouve une des premières occurrences dans Du spirituel dans l'art de 
Kandinsky: «Sa tâche [l'artiste parle de la peinture], maintenant, est d'étudier ses 
forces et ses moyens, d'apprendre à les connaître, comme la musique l'a fait depuis 
80 Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme » [1890], Théories: du symbolisme au classicisme. 
Paris. Hermann, 1964. p. 33. 
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longtemps, et d'essayer d'utiliser ces forces et ces moyens d'une manière qui ne doive 
rien qu'à elle-même en vue de la création »81. 
Le peintre Theo van Doesburg écrit par exemple, pour expliquer les fondements 
de ce qu'il appelle la peinture concrète : « Une femme, un arbre, une vache sont 
concrets à l'état naturel, mais à l'état de peinture, ils sont abstraits, illusoires, vagues, 
spéculatifs, tandis qu'un plan est un plan, qu'une ligne est une ligne; rien de moins; 
rien de plus »82. En ce sens, une ligne peinte apparaît pleinement comme la ligne 
qu'elle est dès lors qu'elle ne contribue plus à figurer autre chose au sein d'une 
représentation83 (ce qui n'implique cependant pas qu'elle soit dépourvue de sens: le 
fait d'être telle ligne dans telle œuvre particulière lui procure une fonction définie au 
sein de la syntaxe visuelle de cette dernière). Signe patent de l'affinité étroite entre la 
formule « rien de moins, rien de plus» de van Doesburg et celle de Maurice Denis, 
Georges Didi-Huberman les associe toutes deux pour illustrer l'attitude tautologique 
qu'il vise à récuser dans son ouvrage Ce que nous voyons, ce qui nous regarde84 . 
On le constate, l'affirmation de l'élément peint passe ici par l'arrimage exclusif 
de son sens à sa réalité factuelle de signe. Dans le troisième paragraphe du manifeste de 
l'art concret, van Doesburg explicite cette idée: « Le tableau doit être entièrement 
construit avec des éléments purement plastiques, c'est-à-dire plans et couleurs. Un 
élément pictural n'a pas d'autre signification que" lui-même" en conséquence le 
tableau n'a pas d'autre signification que" lui-même ". »85 
81 Kandinsky [1912], cité dans Denys Riout, Qu'est-ce que l'art moderne ?, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 2005, p. 53. Jean-Joseph Goux montre cependant que, chez Kandinsky, l'émancipation 
du médium pictural répond à la volonté de doter celui-ci de l'immédiateté sensible de la musique; ce 
passage à l'abstraction vise à procurer à la peinture une transparence spirituelle du sens, dans la foulée de 
l'idéalisme de Hegel (Jean-Joseph Goux, Les Iconoclastes, Paris, Seuil, 1978, p. 78-85). 
82 Theo van Doesburg, « Commentaires sur la base de la peinture concrète» [1930], cité dans En coll., 
Art concret suisse: mémoire et progrès, Dijon, Le coin du miroir, 1982, p. 82 [nous sOI/lignons]. 
83 ... et à cet égard le passage de van Doesburg semble anticiper la libération de la ligne observée par 
Michael Fried dans les grands tableaux à drips de Pollock: « 00. line, in Pollock's allover drip paintings 
of J 947-1950, has been freed at last from the job of describing contours and bounding shapes. [00'] 
Pollock's line bounds and delimits nothing - except, in a sense, eyesight » (<< Three American Painters: 
Noland, Olitski, Stella » [1965], Art and Objecthood. Essays and Reviews, Chicago and London, 
University of Chicago Press, 1998, p. 224). Le terme « eyesight » qui clôt le passage signale, d'un auteur 
à l'autre, le changement d'accent: pour van Doesburg, la ligne est affranchie et rendue intransitive pour 
affirmer le tableau per se; pour Fried, c'est au profit de l'opticalité de la peinture qu'elle l'est. 
84 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons. ce qui /lOUS regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 51. 
85 Theo van Doesburg [avec les outres signataires du manifeste: Car/sl/nd. Hélion. Tutl/ndjian. Wantz], 
« Base de la peinture concrète », Art concret, numéro un (avril 1930), p. l, reproduit dans En coll., Art 
concret suisse: mémoire et progrès, op. cil., p. 81. 
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Cette volonté de réduire le signe plastique à un hypothétique degré zéro 
(d'abolir toute illusion, tout potentiel de représentation iconique) pour présenter les 
éléments «en eux-mêmes» et proclamer l'autotélisme de l'art, est un trope récurrent 
dans l'histoire de l'abstraction; il fera notamment résurgence quarante ans plus tard 
dans les déclarations du groupe BMPT. Au «rien de moins, rien de plus» de van 
Doesburg semble faire écho ce propos de Michel Claura, commentant les 
manifestations du groupe: 
The result is a thing to be looked at for its own sake. It no longer represents, expresses, etc. It is 
no longer an illusion. [ ... ] The problem of communication - even of non-communication - will no 
longer exist. There is no didactic intent. The spectator sees a work in itself, nothing else, nothing 
more. 86 
Claura anticipait ce propos dans un texte rédigé pour la participation de BMPT 
à la Cinquième Biennale de Paris en 1967. Il Y expliquait comment la dissidence. du 
groupe vis-à-vis des valeurs idéologiques associées à la production artistique amenait 
celui-ci à 'éliminer toutes les fonctions traditionnelles de l'art, et à ne définir sa pratique 
que par la seule existence intransitive de l'œuvre. Il concluait en texte en déclarant: 
« La peinture de Buren, Mosset, Parmentier, Toroni ne fait qu'exister »87. 
Dans un texte du peintre polonais Wladislaw Strzeminski, on trouve l'idée 
similaire d'une substitution de l'être au représenter, de la réalité de l'existence à· la 
virtualité du signe. Le peintre uniste écrit: «A work of art does not express anything. 
A work of art is not a sign of anything. It is (exists) in itself »88. Développant ailleurs la 
même thèse par l'affirmation du principe de l'unisme, Strzeminski écrit : 
A real = autonomous existence in the plastic arts: when a work of art is plastically self-
sufficient; when it constitutes an end in itself and does not seek justification in values that subsist 
beyond the picture. An item of pure art, built in accordance with its own principles, stands up 
besides other worldly organisms as a parallel entity, as a real being [ ... ]89. 
86 Michel Claura. « Paris Commentary ».[ 1969]. Alexander Alberro ; Blake Stimson. Conceptllal Art: A 
Critical AntllOlogy, Boston. MIT Press. 1999, p. 86. 
87 Michel CI aura, « Groupe Buren, Mosset, Parmentier, Toroni », Cinquième Biennale de Paris, Musée 
d'art moderne de la Ville de Paris, 1967, p. 175. 
88 Strzeminski, « What Can Legitimately Be Called Now Art », cité dans Yve-Alain Bois, « Strzeminski 
and Kobro : In Search of Motivation », Painting as Model, Cambridge (Mass.), MIT Press, J 993, p. 136. 
89 Strzeminski, « B=2; to read» [1924], cité.dans Yve-Alain Bois,« Strzeminski and Kobro: In Search 
of Motivation », op. cit .. p. 136. 
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Dans Le Dernier tableau, le critique russe Taraboukine s'attarde sur cet 
affranchissement ontologique de l'œuvre d'art vis-à-vis du réel (en tant que modèle à 
représenter), qu'il considère comme une innovation fondamentale apportée par des 
artistes comme Picasso, Tatline et les suprématistes : 
Alors que l'art ancien, du naturalisme au cubisme primitif, est un art « représentatif» qui se 
caractérise par le lien existant entre les formes picturales et celles du monde réel extérieur, l'art 
nouveau brise ce lien, cette relation de dépendance, pour créer des objets autonomes. ( ... ) Il 
constitue la Res, autonome, qui n'est pas une représentation naturaliste, impressionniste ou 
futuriste, qui n'est pas une analyse ( ... ), qui n'est pas une synthèse au sens de « sommes 
d'impressions» (en quoi elle se séparerait de l'impressionnisme); il s'agit encore moins d'un 
schéma, d'une convention, ni à plus forte raison d'un symbole-. C'est un nouvel objet réel, ~ui 
n'existait pas auparavant et qui fait désormais partie du nombre infini des objets du monde réel. 0 
On constatera que l'insistance à affirmer ce statut nouveau de l'œuvre d'art 
s'accompagne d'une énumération de négations - procédé que l'on retrouvera dans la 
prose d'Ad Reinhardt, comme nous le verrons au chapitre suivant. Pareille insistance 
accordée à l'affranchissement de l'œuvre vis-à-vis de toute fonction de représentation 
semblerait faire écho à l'esthétique du Romantisme allemand91 , si ce n'était de la 
dimension éminemment matérialiste qui anime la visée de ces artistes modernes. Nous 
devons donc distinguer, au sein de l'autotélisme de l'abstraction, entre cette visée 
matérialiste, proche de la science, et les aspirations spiritualistes d'un Kandinsky ou 
d'un Mondrian. Ainsi, il s'agit moins, pour' Strzeminski, d'affranchir l'œuvre 
individuelle en l'élevant au statut d'une totalité autosuffisante que de dégager la 
peinture de toute transitivité pour produire les éléments matériels à la base de son 
langage, comme le montre par exemple le travail de Rodtchenko. 
Revenant sur les trois tableaux monochromes qu'il avait présentés en 1921 à 
l'exposition 5 x 5 = 25 de Moscou, l'artiste russe recourt lui aussi à une quasi-
tautologie pour exprimer le radicalisme de la table rase à laquelle il entendait alors 
procéder: 
90 Nikolaï Taraboukine, Le dernier tableau [1921 J, Paris, Champ libre, 1972, p. 152; p. J 53 (trad. du 
russe par A.B. Nakov et Michel Pétris). 
91 Pour expliciter la notion d'intransitivité, par exemple, Tzvetan Todorov cite des fragments de Novalis 
qui affirment cette autonomie: « L'image n'est ni l'allégorie ni le symbole de quelque chose d'autre, 
mais le symbole d'elle-même »; « Le roman ... ne vise aucun but; il ne dépend de rien que de lui-même, 
absolument» (Novalis, cité par Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1985, p. 208). Voir aussi l'avant-propos de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy à L'absolu 
littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris. Seuil, 1978, p. 8-28. 
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J'avais conduit la peinture à sa conclusion logique et exposé trois toiles: rouge, bleue et jaune. 
J'avais affirmé que tout était terminé. Les couleurs fondamentales. Chaque toiLe est une toile, et il 
ne doit plus y avoir aucune représentation. 92 
Benjamin H.D. Buchloh, dans un texte consacré au concept de faktura où se 
trouve mentionné ce triptyque, explique que l'intention de Rodtchenko, à l'instar de ses 
collègues constructivistes, était alors de clarifier et de discriminer les éléments 
fondamentaux du langage pictural, et ce, dans un esprit presque scientifique93. Ainsi, 
rapprochant ces monochromes des Constructions suspendues auxquelles l'artiste 
aboutit simultanément, en 1920-1921, Buchloh montre que Rodtchenko « avait mené à 
sa conclusion logique [la] séparation de la couleur et de la ligne, et [l']intégration de la 
forme et du plan »94. De là la volonté de dégager la couleur de toute signification 
extrinsèque au phénomène matériel qu'elle constitue, comme l'historien de l'art 
l'explique dans un essai consacré à la peinture monochrome: 
Rodchenko's triptych Pure CoLors: Red. Yellow. Blue, 1921, is the first work that not only 
abolishes the denotative functions of color but also liberates color from ail spiritual, emotional, 
and psychological associations, analogies with musical chords, and transcendental meaning in 
general.95 
On le constate, dans tous ces exemples, la figure de la tautologie ne fait pas 
autre chose qu'illustrer et affirmer l'identité à soi-même de la peinture que défendent 
ces artistes. « Chaque toile est une toile »; « Une ligne est une ligne» : pour reprendre 
l'analyse de Madeleine Frédéric, on pourrait dire que les artistes qui recourent à des 
tautologies désirent attirer l'attention de leur lecteur sur des « traits connotatifs » de ces 
éléments que ce dernier « n'a pas envisagé ou n'a pas voulu envisager »96. Une ligne 
est une ligne - c'est-à-dire qu'une ligne dans la peinture concrète n'est plus un trait de 
contour disparaissant dans la figure qu'elle contribue à représenter, mais un élément 
qui apparaît en tant que tel et pour lui-même. Chaque toile est une toile - c'est-à-dire 
que chacun des trois tableaux de Rodtchenko n'est plus une représentation, mais un 
92 A. Rodtchenko, « Travailler avec Maïakovski» [1939], cité dans Denys Riout, La peinture 
monochrome: histoire et archéoLogie d'un genre, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2003. p. 54. 
93 Benjamin H.D. Buchloh, « Faktura et Factographie» [1984], Essais historiques 1. Art moderne, 
Villeurbanne, Art Éditions, 1992, p. 73-76 (trad. de l'anglais par Claude Gintz). 
94 Ibid., p. 75. 
95 Benjamin H.D. Buchloh, « The Primary Colors for the Second Time: A Paradigm Repetition of the 
Neo-Avant-Garde », October, 37 (Summer 1986), p. 43-44. Et l'auteur écrit un peu plus loin dans le 
même texte qu'avec ce triptyque on assiste à l'affirmation de la « pure matérialité» de la couleur. 
96 Madeleine Frédéric, « La tautologie dans le langage naturel », loc. cit., p. 320. 
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plan de tissu tendu sur un châssis, et enduit d'une couche uniforme de couleur. Dans 
une déclaration antérieure de l'artiste, la même idée est exprimée par la forme 
négative: «Le tableau cesse d'être un tableau pour devenir une surface ou un objet 
peint »97. On le voit, le propos de Rodtchenko articule la réalité du tableau comme 
œuvre d'art particulière (tableau dont on dit par métonymie qu'il est une toile) avec 
l'une des conditions de possibilité de la peinture comme médium (la toile comme 
support du tableau à l'huile dans la tradition occidentale). Ce faisant, il recoupe 
1 'horizon de la toile vierge, cette surface non peinte qui, en tant que support plan et 
rectangulaire de la peinture, fonde la théorie moderniste en même temps qu'elle peut 
être considérée comme un objet, comme un ready-made98 . 
Dans chaque cas, aussi, les tautologies énoncées par ces artistes tirent leur force 
de la perspective métalinguistique implicite dont elles se réclament. Comme l'explique 
Josette Rey-Debove, l'objet respectif dont parlent Rodtchenko et van Doesburg se 
trouve ramené à sa définition: «Une chose [en l'occurrence une ligne, ou une toile} 
est cette chose telle qu'on la définit» 99 ; ainsi une ligne (dans telle peinture concrète) 
est une ligne (soit un «trait continu dont l'étendue se réduit pratiquement à la 
dimension de la longueur» 100). 
Le fait que tous ces exemples proviennent du moment fondateur de l'abstraction 
n'est pas un hasard. Qu'il s'agisse de faire table rase de la tradition, comme 
Rodtchenko, ou de poser les bases d'un vocabulaire pictural originaire, comme van 
Doesburg ou Stzreminski, la tautologie marque avec force la radicalité de l'entreprise. 
La qualité péremptoire qu'on peut associer à ce type de passage a été relevée, comme 
nous l'avons vu, par plusieurs linguistes. Josette Rey-Debove écrit par exemple: 
La tautologie est généralement perçue comme un jugement indiscutable, l'expression d'une vérité 
fermée sur elle-même, d'un contenu absolu qui soutient l'ensemble des autres jugements par 
l'éblouissement de l'évidence retrouvée (Vn quart d'Izeure avant sa mort il était encore en vie. 
Après l'heure ce n 'est plus l'Izeure. etc.).IOI 
97 Rodtchenko [1917], cité dans Benjamin H.D.Buchloh, « Faktura et Factographie », op. cit., p. 75. 
98 Sur cette question, voir Thierry de Duve, « Lé monochrome et la toile vierge », Résonances du ready-made, 
Nîmes, Jacqueline Chambon, 1989, p. 193-292. 
99 Josette Rey-Debove, « Le sens de la tautologie », lac. cit., p. 329. 
100 Article « ligne », Le Petit Larousse illustré /996, Paris, Le Larousse, 1996, p. 601. 
101 Josette Rey-Debove, lac. cit., p. 324. 
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L'emploi du tour est donc rhétorique, et vise chaque fois à affirmer la spécificité et 
l'opacité du langage pictural par opposition à l'emploi transitif qui en est fait dans la 
représentation figurative. On notera l'éloquence de la sentence tautologique, aussi 
simple qu'irréfutable, aussi claire et réfractaire à l'ambiguïté que voudrait l'être la 
peinture abstraite dont elle est chargée d'énoncer le projet. Elle concentre ainsi 
plusieurs des tensions et visées du moderni,sme. 
Elle traduit d'abord, dans tous ces. exemples, la volonté d'abolir toute 
représentation, assimilée ici à une illusion, de façon à faire coïncider le signe (plan, 
tableau, ligne) avec son sens, à faire que le signe ne renvoie plus qu'à sa propre réalité 
matérielle - en sorte que le tableau n'ait « pas d'autre signification que lui-même », 
comme l'écrit van Doesburg. L'énoncé tautologique exacerbe alors la forte tendance à 
l'autoréférentialité du modernisme. En ce sens-là, le « What you see is what you see » 
de Stella, qui cristallise cette résistance au verbal et, donc, à la polysémie de 
l'interprétation, s'inscrit dans une longue lignée. 
L'usage de la tautologie connote aussi, dans ce contexte, le désir de parvenir à la 
certitude d'un message dépourvu de toute ambiguïté. Tout se passe comme si les 
artistes désiraient conférer à leur œuvre l'exactitude et le caractère de vérité nécessaire 
de la proposition analytique (où le message réitère le code): la peinture abstraite 
révélerait la nature fondamentale et essentielle du médium dont elle relève et 
apparaîtrait dès lors comme « allant de soi ». Une semblable coïncidence de l' œuvre 
avec elle-même annonce les œuvres conceptuelles de forme autonymique, et ces 
premières analyses anticipent quelques-uns des débats que nous retrouverons dans les 
années soixante. Elles révèlent aussi l'intrication de la tautologie comme figure et de la 
tautologie comme propriété inhérente aux œuvres issues du modernisme. 
Utilisée pour marquer la spécificité de la peinture et sa résistance à la représentation 
iconique, la tautologie apparaît comme un des signes du formalisme et de cette 
tendance à l'exacerbation des propriétés essentielles du médium qui définit le 
modernisme selon Greenberg - et plus encore de ce que W.J.T. Mitchell appelle la 
« répression du langage »102, c'est-à-dire la lutte de l'art abstrait pour s'émanciper de la 
102 « Ut Pictura Tfteoria : Abstract Painting and the Repression of Language », Critical Inquiry, no 15 
(Winter 1989), p. 348-371. 
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narration ou des sources littéraires qui déterminaient les contenus des œuvres 
plastiques. Car au-delà d'un rejet de la figuration, l'enjeu est d'affirmer la peinture en 
distinguant son régime de celui des arts du langage, comme le souligne Mitchell: « The 
project of abstract painting [ ... ] is only secondarily an overcoming of representation or 
illusion; the primary aim is the erection of a wall between the arts of vision and those 
of language» 1 03. Rosalind Krauss peut ainsi décrire l'ambition profonde de l'art 
moderne comme une « aspiration au silence », lorsqu'elle commente l'apparition de la 
grille comme structure archétypale : «Surfacing in pre-War cubist painting and 
subsequently becoming ever more stringent and manifest, the grid announces, among 
other things, modem art's will to silence, its hostility to literature, to narrative, to 
discourse ».104 
Il s'agit donc pour la peinture de renverser la suprématie séculaire du langage ; on 
peut en effet concevoir que la peinture demeure en quelque sorte subordonnée au 
langage verbal, en ceci qu'elle ne peut se dire elle-même; cette hiérarchie remonte à 
l'Antiquité classique qui fait de la peinture une « poésie muette» (Simonide), selon la 
formule ut pictura poesis de Horace. Cette dépendance de la peinture « silencieuse» 
par rapport au langage s'incarne notamment dans l'existence de l'ekphrasis, description 
verbale des tableaux et de ce qu'ils représentent, qui permet de les évoquer, de les 
analyser et de les discuter hors du contexte visuel de l'exposition. Mitchell explique 
ainsi cette idée: 
The 'otherness' of visual representation from the standpoint of textuality may be anything from a 
professional competition (the paragone of painter and poet) to a relation of political, disciplinary, 
or cultural domination in which the 'self' is understood to be an active, speaking, seeing subject, 
while the 'other' is projected as a passive, seen, and (usually) silent object. Insofar as art history is 
a verbal representation, it is an elevation of ekphrasis to a disciplinary principle. Like the masses, 
the colonized, the powerless and voiceless everywhere, visual cannot represent itself; it must be 
represented by discourse. 105 
103 Ibid., p. 351. 
104 Rosalind Krauss, « Grids », The Originality of Avant-Garde and Other Modemist Myths. Cambridge 
(Mass.), MIT Press, 1985, p. 9, cité par James A.W. Heffernan, « Speaking for Pictures: the Rhetoric of 
Art Criticism », Ward and Image, vol. 15, no. 1 (January-March 1999), p. 28. 
105 W.J.T. Mitchell, PicfllTe Theory: Essays ail Verbal and Visual Representation, Chicago, University of 
Chicago Press, 1994, p. 157, cité par James A.W. Heffernan, « Speaking for Pictures: the Rhetoric of Art 
Criticism ». lac. cit .. p. 19. 
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L'histoire de l'art, écrit Heffeman qui commente ce propos de Mitchell, ne peut 
s'élaborer sans recourir à l' ekphrasis ; or l'art abstrait visera justement à ébranler cette 
domination du texte en créant des images qui seraient irréductibles au langage, qui se 
montreraient réfractaires à toute traduction dans le médium verbal. À l'inverse de ce 
rejet du verbal, la stratégie de l'art conceptuel, comme nous le verrons plus loin, sera 
plutôt de revendiquer une compétence discursive en incorporant l' ekphrasis à l' œuvre 
elle-même. Ainsi, un discours dominant l'œuvre de sa position en surplomb est-il 
intégré par elle, pour qu'elle devienne capable de se «parler» elle-même. 
Pour revenir aux déclarations des artistes abstraits cités plus haut, il faut 
cependant noter que, alors que van Doesburg et Rodtchenko célébraient l'authenticité 
d'un art enfin délivré de toute illusion, un Taraboukine, lui, qualifiait le monochrome 
de Rodtchenko de «mur aveugle, stupide et sans voix », n'y voyant qu'une œuvre 
absurdement vidée de signification 106. Cette dissension nous amène à prendre en 
compte la variété des usages et des registres du tour tautologique. 
4) Tons et registres 
La tautologie, en effet, peut comporter un accent mélioratif ou péjoratif. Dans un 
cas (celui de Rodtchenko ou de Strzeminski), elle célèbre la spécificité, voire le 
caractère absolu d'une œuvre purement visuelle, et donc irréductible au langage verbal; 
dans l'autre, lorsqu'elle apparaît par exemple sous la plume de détracteurs, elle 
déprécie plutôt l' œuvre, en en déplorant la signification appauvrie. On en aurait un 
exemple dans l'article célèbre de Michael Fried sur l'art minimal. Critiquant les œuvres 
de Morris et de Judd, il écrit, en parlant des matériaux qu'ils emploient: «They are 
what they are and nothing more »107, comme pour en fustiger la littéralité (le défaut de 
la tautologie comme figure ou vice logique semble alors contaminer l' œuvre elle-
même). Nous retrouverons d'ailleurs ces deux attitudes face à la littéralité de la 
106 Nikolaï Taraboukine, Le dernier tableau, op. cit., p. 41. Taraboukine parle ici de la toile rouge du 
triptyque, qu'il qualifie de « dernier pas, le pas final effectué au terme d'un long chemin, le dernier mot 
après lequel la peinture devra se taire, le « dernier tableau» exécuté par un peintre. [00'] Si le carré noir 
sur fond blanc de Malevitch contenait, en dépit de la pauvreté de son esthétique, une certaine idée 
picturale que l'auteur avait appelée « économie », « cinquième dimension », la toile de Rodtchenko est 
en revanche dépourvue de tout contenu, c'est un mur aveugle, stupide et sans voix» (p. 40-41). 
107 Michael Fried, « Art and Objecthood » [1967], Art and ObjectllOod. Essays and Reviews, Chicago and 
London, University of Chicago Press, 1998, p. 165. 
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sculpture minimaliste au chapitre. III. Pour les uns, comme Annette Michelson 
analysant la sculpture de Robert Morris à la lumière de la notion peircienne de 
priméité lO8 , le phénomène indique une spécificité de l'expérience sensorielle; pour les 
autres, cette même -littéralité est source d'ennui, et est perçue comme absence de 
contenu ou de sens. Deux exemples montrent ces positions antagonistes : un passage 
d'un texte de l'Italien Piero Manzoni, et un commentaire issu du courrier des lecteurs 
de la presse anglaise lors de la controverse entourant l'acquisition, par la Tate Gallery, 
d'un des Equivalents de Carl Andre. 
Dans «Pleine dimension », texte programmatique sur son entreprise artistique, 
Manzoni paraît céder à une certaine exaltation lorsqu'il tente de décrire la blancheur de 
l'Achrome: 
[L]a question pour moi est de produire une surface intégralement blanche (voire intégralement 
incolore, neutre) au-delà de tout phénomène pictural, de toute intervention étrangère à la surface 
qui en soi est sa propre valeur. Blancheur qui n'est pas un paysage polaire, une matière évocatrice 
ou esthétique, une sensation ou un symbole. Une surface blanche qui est une surface blanche et 
rien d'autre (une surface incolore qui est une surface incolore), mieux encore, qui est, c'est tout: 
être (l'être total est pur devenir)109. 
On le constate, l'énoncé tautologique survient au terme d'une énumération, 
comme en désespoir de cause, et semble pourtant aussi répondre à un sentiment 
d'exaltation; tout se passe comme si la tentative de dire cette fameuse blancheur 
culminait et tournait court dans le même moment. La répétition d'une seconde 
tautologie entre parenthèse vient d'ailleurs redoubler la force de la première - et 
marquer aussi, paradoxalement, son impuissance. La figure exemplifie l'éloquence du 
langage verbal, tout en en montrant la limite: l'énoncé se bute au réel en donnant de la 
tête contre le mur du sujet qu'il ne peut que répéter. N,lalgré cela, le ton des propos de 
Manzoni est proche d'une célébration jubilante; l'Achrome participe d'un certain 
ineffable, il montre la voie d'une tabula rasa grâce à laquelle la peinture transcende 
toute fonction de signification, pour être, pleinement et absolument: «C'est en tant 
qu'être total que le tableau acquiert sa valeur, en l'étant, sans avoir à le dire »110. Cette 
108 Annette Michelson, « Robert Morris - An Aesthetics of Transgression », Robert Morris, Washington, 
The Corcoran Gallery of Art, 1969, p. 17 sq. 
109 Piero Manzoni, « Pleine dimension» [1960], dans Germano Celant, Piero Manzoni, Paris, Musée 
d'art moderne de la Ville de Paris, 1991, p. 94. 
110 Ibid., p. 92-93. 
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valeur accordée à l'existence souveraine d'une œuvre affranchie de toute fonction de 
communication rappelle l'intransitivité visée par le romantisme allemand, qui se libère 
du mimétisme de la représentation en faisant du signe esthétique rendu autonome un 
analogue du monde par cette autonomie même. Exposant la doctrine poétique de Karl 
Philipp Moritz, Todorov écrit à ce propos: « Comme le monde, l'œuvre d'art est une 
totalité autosuffisante; précisément dans la mesure où elle lui ressemble, elle n'a plus 
besoin d'affirmer son rapport avec lui» III. Le beau ne réside donc plus dans l'imitation 
des apparences (c'est-à-dire dans la conformité à un modèle externe à l'œuvre), mais 
dans une cohérence interne qui fait de l'œuvre une totalité accomplie en elle-même; si 
bien qu' « être, de façon intransitive, devient une valeur suprême pour Moritz» (comme 
pour le romantisme allemand et, pourrions-nous ajouter, pour Manzoni) 112. 
On trouvera un écho de cette attitude dans un texte de Susan Sontag postérieur 
de quelques années à celui de Manzoni, Against Interpretation. L'essayiste américaine 
y prône une critique d'art qui ne réprimerait plus les œuvres en cherchant à toute force 
à leur accoler un sens; elle célèbre la plénitude de l'œuvre qui, émancipée de la 
nécessité d'être un véhicule de signification, peut dès lors être expérimentée pour elle-
même par le spectateur. Recourant elle aussi à une formule tautologique, Sontag écrit 
notamment: « Transparence is the highest, most liberating value in art - and in 
criticism - today. Transparence means experiencing the luminousness of the thing in 
itself, of things being what they are» 113. 
À l'inverse, la tautologie qu'on trouve dans l'un des commentaires recueillis par 
Carl Andre, lors de la controverse entourant l'acquisition par la Tate Gallery d'un de 
ses Equivalents, entend montrer que cette œuvre n'est qu'un arrangement de briques 
qui n'est justement que cela - un pur et simple arrangement de briques, parfaitement 
anodin. Dans un montage de diverses déclarations, Carl Andre cite un certain Keith 
Waterhouse, qui écrivit dans le Daily Mirror du 19 février 1976 : « Bricks are not 
III Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, coll. « Points », 1985, p. 187. 
112 Tzvetan Todorov, Théories du symbole, op. cit., p. 189. L'auteur poursuit en citant Moritz: «Que 
nous-mêmes sommes, telle est notre pensée la plus élevée et la plus noble. - Des lèvres mortelles ne peut 
s'échapper parole plus sublime que: il est! » (ibid., p. 189). 
113 Susan Sontag, « Against Interpretation» [1964], Against Imerpretation and Other Essays, New York, 
Dell Publishing, 1970, p. 23. 
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works of art. Bricks are bricks. You can build walls with them or chuck them through 
jewellers' windows, but you cannot stack them two deep and call it sculpture ».114 
Pour Manzoni, la tautologie suggère un au-delà du langage verbal dans lequel 
peut avoir lieu la plénitude, voire l'ineffable d'une expérience esthétique vive; pour 
Waterhouse, la même formule sert plutôt à dessiller les yeux, à montrer que le « roi est 
nu », à démasquer l'imposture par laquelle de simples briques se voient promues à la 
dignité d'œuvres d'art I15 . (On notera que la compréhension d'une tautologie 
présuppose la connaissance de l'attitude du locuteur face à l'artiste ou à l'œuvre dont il 
parle - à moins que ce ne soit cet énoncé tautologique qui contribue aussi à nous la 
révéler). 
Le titre qu'a donné Daniel Buren à la première exposition personnelle où il 
présentait une intervention in situ réalisée avec ses rayures blanches et colorées (à la 
Galerie Apollinaire de Milan, en 1968), pourrait illustrer un moyen terme dans cette 
échelle entre usages mélioratif et péjoratif de la tautologie : Il s'agit de voir: des 
bandes verticales blanches et vertes qui ne sont que des bandes verticales blanches et 
vertes qui reportent à des bandes verticales blanches et vertes qui ne sont que des 
bandes· verticales blanches et vertes 1 16. Ce titre, que sa longueur fait presque 
ressembler à un texte, n'est pas à proprement parler une tautologie (comme l'est une 
phrase du type « Un chat est un chat »); il n'en a pas moins un sens similaire, dans la 
mesure où la triple répétition du sujet (les bandes verticales blanches et vertes) sert à 
couper court à l'éventuel désir d'interprétation du regardeur en suggérant le caractère 
indépassable de l'assertion d'identité, et donc à marquer performative ment 
l'impossibilité de tout commentaire ll7. On le constate, l'analyse de cette occurrence de 
. la figure doit se faire sur le plan pragmatique: est convoquée ici la fonction conative du 
langage, puisqu'il s'agit de frustrer le désir de compréhension et de communication du 
114 Dans Carl Andre, «The Bricks Abstract: A Compilation by Carl Andre », Arts Monthly (no l, 
October 1976, p. 24), reproduit dans James Meyer (éd.), Minimalism, London, Phaidon, 2000. p. 251. 
115 On ne peut manquer ici de signaler un certain parallélisme avec la controverse déclenchée en 1993 
par l'achat de Voice of Fire, de Barnett Newman, par le Musée des beaux-arts du Canada, les peintres en 
bâtiment auteurs de bandes newmanesques faisant alors écho aux ouvriers goguenards photographiés 
dans la presse anglaise (voir Bruce Barber, Serge Guilbaut, John O'Brian (éd.), Voices of Fire : Art. 
Rage. Power. and the State, Toronto, University of Toronto Press, 1996). 
116 Daniel Buren, Photos-souvenirs 1965-1988, Villeurbanne, Art Éditions, 1988, p. 284. 
117 Fonction négatrice de blocage redoublée dans l'œuvre par le fait que le papier rayé recouvrait la porte 
d'entrée de la galerie et en interdisait l'accès au public pendant toute la durée de l'exposition. 
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spectateur, de bloquer toute ouverture interprétative en énonçant et en répétant le refus 
de signifier de l'œuvre. L'artiste joue le jeu de ce que Didi-Huberrnan va qualifier de 
position de 1'« homme de la tautologie », que nous verrons un peu plus loin .. 
Conclusion 
L'élaboration que nous venons de faire pour éclairer la tautologie en usage sera 
évidemment utile pour examiner les occurrences de cette formule dans le corpus de la 
thèse, notamment au sein des discours respectifs de Reinhardt et de Stella, au 
chapitre II. 
Ces occurrences relèvent d'abord de la tautologie au sens de trope que l'on trouve 
dans le langage naturel (par distinction avec la tautologie comme vice de raisonnement 
ou type d'énoncé en logique formelle), emploi qui peut être pleinement légitime. Sous 
cet angle, il semble que le « connoté momentanément négligé» sur lequel les artistes 
proférant des tautologies veulent attirer l'attention, soit la littéralité et l'autonomie de 
l'élément visuel. En ce sens, comme l'écrit Rosset, les tautologies semblent « attirer 
l'attention sur le fait qu'une chose quelconque est la chose qu'elle est, sans qu'il y ait 
quelque possibilité que ce soit de modification ou d'altération ». On touche donc là à la 
valeur toute positive de la tautologie: rendre de nouveau attentif au fait élémentaire et 
irréductible de l'identité. Ce que disent Stella ou Van Doesburg, au fond, comme en 
écho à Maurice Denis, c'est précisément qu'une ligne est d'abord une ligne ou que ce 
que l'on voit n'est (d'abord) que ce que l'on voit - plutôt que quelque autre chose que 
l'on aurait tendance à projeter dans l'image que l'on observe. Ces artistes présupposent 
ainsi une conviction implicite chez leur interlocuteur (que ce que l'on voit ne se réduit 
pas à ce que l'on voit, en vertu de la nature de signe de la peinture, référant 
iconiquement .au monde, ou indiciairement à l'état psychique du producteur), 
conviction à laquelle ils entendent résister par leurs tautologies. Nous trouvons ici 
l'opposition éclairée par Didi-Huberrnan dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 
entre l'attitude de 1'« homme de la tautologie» et l'attitude de la croyance, que nous 
allons examiner plus bas. Mais ce qui est aussi connoté par le caractère péremptoire et 
« indiscutable» de ces formules tautologiques, c'est le caractère défensif de leur usage, 
qui vise à affirmer la peinture comme radicalement différente du langage verbal, 
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réfractaire à lui, voire indicible. Ce qui sera donc en jeu, revendiqué par les énoncés 
tautologiques d'artistes ou de critiques, c'est l'autonomie de la visualité et .l'idée de 
littéralité - qu'il s'agisse de la déplorer ou de la célébrer. 
Car, on l'a vu en examinant les définitions de cette notion, toute formule 
tautologique implique une «répétition du même» qui, lorsqu'elle est employée pour 
qualifier une œuvre, ou bien vante celle-ci pour la vérité nécessaire et presque 
éblouissante de son évidence, ou bien au contraire déplore sa pauvreté en raison de 
l'inanité même de cette évidence qu'elle exprime. L'emploi de la tautologie oscille 
ainsi entre les pôles de la célébration et de la dépréciation, entre usages mélioratif et 
péjoratif: à la tautologie jubilante d'un Manzoni s'oppose la tautologie dessillante d'un 
Fried ou d'un Waterhouse. Et nous retrouverons précisément cette polarité en 
examinant, au chapitre suivant, les énoncés respectifs de Reinhardt et de Stella. 
B. La tautologie mentionnée 
Cette ambivalence de l'usage, elle peut aussi être observée dans tous ces discours 
où la tautologie est moins utilisée comme figure que mentionnée explicitement en tant 
que telle, soit pour qualifier des œuvres singulières, soit pour désigner un trait 
caractéristique de l'art des années 1960. 
1) La tautologie comme qualificatif 
Ainsi, la critique a pu attribuer un caractère tautologique à l'œuvre de peintres 
comme Robert Ryman, Frank Stella ou Piero Manzoni. Robert Storr, par exemple, 
qualifie de « near tautological » les principes par lesquels Ryman est amené à présenter 
sa démarche et cite le peintre à l'appui: «1 wanted to paint the paint, you might 
say »ll8. «Peindre la peinture»: la formulation évoque une visée d'autonymie du signe 
pictural, comme s'il s'agissait pour Ryman d'utiliser la peinture pour la montrer elle-
118 Robert Storr, Robert Ryman, LondonlNew York, Tate GallerylMuseum of Modern Art, J 993, p. 18 
(tiré d'une interview avec l'artiste dans Barbaralee Diamonstein, Imide New York Art World, New York, 
Rizzoli, 1979, p. 332). La formule « to paint the paint » trouve un surprenant écho dans le roman Océan 
mer d'Alessandro Barrico, où un peintre tente de faire le portrait de l'océan en se servant de l'eau de mer 
pour médium (Paris, Albin Michel, 1998). 
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même, d'utiliser son statut de signe pour attirer l'attention sur sa réalité matérielle. 
Mais cette dimension tautologique semble aussi avoir partie liée avec l'autoréférence 
dont on peut créditer cette peinture; ainsi Anne Rorimer écrit (à l'occasion d'un 
parallèle où elle compare les Date Paintings d'On Kawara avec l'œuvre respective de 
Stella, de Manzoni et de Ryman) : « Paintings by Ryman are purely self-referential in 
as much as they reflect only upon the activity behind their own painting »119. Quoi qu'il 
en soit de la signification exacte que recouvre le terme de tautologie dans ce contexte, 
la notion, elle, est employée sans jugement de valeur pour décrire un aspect spécifique 
de l'œuvre de Ryman. 
Sheldon Nodelman utilise aussi le terme de manière neutre, afin d'établir une 
analogie entre la structure visuelle de l'œuvre et le raisonnement logique pour repérer 
dans les tableaux de Frank Stella des exemples de « compositions tautologiques », « in 
which not merely are the parts logically derivable from the whole, but the reverse as 
weIl, so that "premises" and "conclusion" are mutually implicatory »120. Il cite à ce 
propos Gran Cairo, toile de format carré dont l'image peinte - un emboîtement 
concentrique de bandes carrées - est en effet une illustration de ce que Michael Fried 
appelle la structure déductive (phénomène que nous examinerons en détail dans la 
section du chapitre II consacrée à l'œuvre de Stella). Il s'agit ici d'un des rares cas où 
le recours à la notion de tautologie est pleinement motivé et explicité: en faisant usage 
de guillemets, l'auteur montre qu'il est conscient de transférer un concept d'une 
discipline (la logique) à une autre (l'histoire de l'art) et, par là, d'user d'une métaphore. 
Nous pouvons poser à cet égard que l'attribution du qualificatif « tautologique» 
à un tableau est, de toute façon, toujours métaphorique: une peinture ne saurait en effet 
être tautologique à proprement parler, c'est-à-dire au sens linguistique et/ou logique du 
terme. Considérons par exemple, en ayant toujours à l'esprit la notion de structure 
déductive de Fried, le cas de la peinture monochrome, qui paraît une manifestation 
exemplaire de ce que serait une tautologie picturale; la couleur appliquée uniformément 
sur le support semble bien, en effet, une parfaite réitération du plan pictural. 
Cependant, tout pigment étendu sur une surface exemplifie une couleur dont les 
119 Anne Rorimer, « The Date Paintings of On Kawara », dans 011 Kawara. Date Paimillgs ill 89 Cities, 
Rotterdam, Museum Boymans-van Beuningen, 1991. p. 222. 
120 Sheldon Nodelman, « Sixties Art: Sorne Philosophical Perspectives ». Perspecta, Il (1967), p. 81. 
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propriétés physiques la singularisent et la distinguent absolument du plan qUI la 
supporte. Dans l'expérience de perception de l'œuvre, il y a fort à parier que la couleur 
s'imposera au moins autant que la donnée du format que sa présence contribue à 
distinguer de l'environnement. Par ailleurs, au-delà du ton seul, le recouvrement coloré 
du plan pictural, même en considérant qu'il en réitère tautologiquement le format, n'est 
pas moins susceptible de comporter un vaste ensemble de qualias (tactilité, type 
d'application, luminosité, etc.). Les monochromes pourtant tous blancs de Piero 
Manzoni et de Robert Ryman confirment à l'envi le phénomène par leur .. extrême 
variété visuelle et plastique l21 • En outre, dès que l'œ~vre, même monochrome, s'écarte 
des formats rectangulaires traditionnels (comme les peintures sur panneaux métalliques 
d'Ellsworth Kelly, par exemple), la forme-couleur est reçue bien plutôt comme 
matérialisation plastique du ton employé (impliquant une disposition spatiale, une 
hauteur et un format particuliers) que comme simple réaffirmation du plan qui en est le 
, ,. In 
support geometnque - . 
Pour revenir aux types de mention de la tautologie, quelque peu différent est 
l'emploi du terme qu'effectue Germano Celant à propos des Achromes de Piero 
Manzoni. Ceux-ci, écrit-il, procèdent d'une conception de la toile comme « auto-
f 1 · 1?3 su fisante et tauto oglque » - , par opposition à la peinture héroïque des 
expressionnistes abstraits américains, et pavent la voie à une célébraÜon de la plénitude 
du sensible : « ... Manzoni veut se perdre dans le plein physique, il écarte toute 
allégorie pour dévoiler l'art comme ressemblance absolue de soi. Il donne présence à ce 
qui est présent, l'exhibe tautologiquement» 124. Le terme participe ici d'un certain 
lyrisme qui entend célébrer l'œuvre et n'est pas sans rappeler l'usage du trope que 
faisait le peintre pour parler de ses œuvres. La notion de tautologie est ici utilisée pour 
signifier deux idées considérées comme centrales dans l'art de Manzoni: d'une part, un 
rejet de toute altérité (mimétique ou didactique) pour affirmer l'identité à soi de la 
121 Sur le monochrome en général, et sur la diversité des peintures monochromes en particulier, voir 
Denys Riout, La peinture monochrome. Histoire et archéologie d'lIn genre, op. cit. 
122 C'est là le concept de « shape» développé par Michael Fried dans « Shape as Form : Frank Stella's 
Irregular Polygons » [1966], Art and Objecthood. Essays and Reviews, op. cit .. p. 77-99. 
123 Cité dans Germano Celant, Piero Manzoni, New York, Galerie Sonnabend, 1972, dans Nancy 
Spector, « Piero Manzoni et l'Amérique: une cécité temporaire », Germano Celant, Piero Manzoni, 
Paris, Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 1991, p. 40. 
124 Germano Celant, « Piero Manzoni. lin artiste du présent », Piero Manzoni, ibid., p. 18. 
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peinture (dans la foulée de l'autonomie revendiquée par les fondateurs de 
l'abstraction); d'autre part, un redoublement encore une fois autonymique, où la 
peinture est utilisée pour rendre manifeste sa propre existence matérielle. Chez Ryman, 
c'est au sens du processus de création que l'œuvre peut être dite tautologique; chez 
Manzoni, au sens d'une volonté expresse d'explorer une phénoménologie radicale de la 
peinture montrée en soi et pour soi, à l'exclusion de tout contenu autre. 
Mais l'emploi du terme peut aussi se révéler péjoratif et servir, chez des détracteurs 
de l'art contemporain, à dénoncer ce qu'ils considèrent être le peu de sens des œuvres 
elles-mêmes: pour Jean-Philippe Domecq,. par exemple, les Black Paintings de Stella 
sont à l'origine de ce qu'il appelle, de façon manifestement hostile et négative, une 
« ès thétique de la tautologie» 125. 
Ces quelques exemples montrent - comme nous l'avons vu plus haut en ce qui 
concerne le trope - l'étendue et la diversité des sens et des registres, largement 
implicites, que peut comporter l'usage du terme de tautologie dans le discours critique. 
Or on notera la curieuse disjonction qui s'opère ici entre usage et mention de la 
tautologie, phénomène crucial pour notre propos: tautologie en usage et tautologie 
mentionnée peuvent en effet ne pas avoir le même sens 126. En d'autres termes, user 
d'une formule tautologique à propos d'une œuvre n'implique en rien que cette œuvre 
soit tautologique. Alors que l'emploi du trope vise à affirmer la spécificité de la 
signification visuelle de la peinture et à la prémunir de toute paraphrase verbale 
(conçue comme réductrice), la mention de la tautologie comme caractère formel mettra 
parfois entre parenthèses la dimension spécifiquement visuelle de la signification en la 
réintégrant dans le giron de la lisibilité (S. Nodelman), à moins qu'elle ne lui dénie 
carrément tout sens en suggérant une supercherie (J.-P. Domecq). Outre le double 
usage du terme que nous avons relevé plus haut, cette disjonction repose sur le fait que 
la mention de la tautologie peut renvoyer soit à l' autoréférence de l' œuvre en général 
(Storr à propos de Ryman, Celant à propos de Manzoni), soit à la lisibilité que cette 
autoréférence semble conférer à la structure de l'œuvre (Nodelman à propos de Stella), 
125 Jean-Philippe Domecq, Misère de l'art, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p. 163. 
126 Si bien qu'on pourrait élaborer un tableau à quatre entrées, dans lequel les occurrences de la 
tautologie mentionnée et de la tautologie en usage seraient placées en regard des pôles péjoratif et 
mélioratif de son emploi. 
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soit encore au truisme dans lequel on croit que l' œuvre a pu verser (Domecq à propos 
de Stella). 
2) La tautologie comme thème 
Tous ces exemples d'occurrences consistent en mentions ponctuelles où la notion 
de tautologie est utilisée en passant, comme un terme ad hoc servant à commenter des 
œuvres singulières - surtout des peintures. Or dans d'autres textes de critiques et 
d'historiens de l'art, la tautologie est abordée pour elle-même, comme motif clé de l'art 
des années 1960, afin de qualifier des courants ou des formes relevant essentiellement 
d'elle, comme l'art conceptuel et l'art minimal. Joseph Kosuth, l'un des premiers sans 
doute à le faire, compare l'œuvre d'art à la tautologie dans son texte fondateur Art After 
Philosophy. Catherine Millet reprend cette comparaison pour mettre en lumière la 
vocation autoréflexive de l'art conceptuel dans une série de textes portant sur ce 
courant. Constatant des similarités entre l'art conceptuel et un vaste pan de la littérature 
romanesque moderne, Charles Russell, dans un article de 1976, a même parlé d'un 
« courant tau!ologiste ». De son côté, Benjamin H. D. Buchloh consacre à la tautologie 
une partie de son texte De l'esthétique 4' administration à la critique institutionnelle: 
aspects de l'art conceptuel, en mettant l'accent sur ses résonances sociales et 
idéologiques. Enfin, dans son livre Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, c'est la 
tautologie que Georges Didi-Huberman oppose à la croyance pour rendre compte de 
l'alternative à laquelle fait face le sujet lorsqu'il affronte l'angoisse engendrée par 
l'expérience du regard; l'auteur se fonde d'ailleurs sur l'art minimal pour illustrer 
l'attitude tautologique. Il apparaît donc nécessaire de faire un bref survol de ces textes 
pour voir de quelle façon ils ont abordé le phénomène de la tautologie et ce qu'ils 
peuvent apporter à notre propre recherche; en raison de l'éclairage qu'ils jettent sur les 
œuvres conceptuelles que nous étudions dans notre corpus, nous nous attarderons 
davantage sur les textes de Kosuth et de Buchloh. 
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a) Joseph Kosuth, Art A/ter Philosophy 
Dans ce texte 127, paru en trois livraisons dans les numéros d'octobre, de 
novembre et de décembre 1969 de Studio International, Kosuth pose les fondements de 
sa propre pratique et de l'art conceptuel - ou du moins de ce qui allait rapidement 
devenir la branche initialement dominante de ce courant (laquelle allait se confondre 
avec lui dans un premier temps de réception), caractérisée par sa déconstruction 
réflexive de l'art et un recours privilégié au médium verbal impliquant la 
dématérialisation des œuvres 128. Michael Newman qualifie d'« analytique» cette 
branche dans laquelle on pourrait inclure notamment Art & Language et Robert Barry, 
par opposition à la tendance « synthétique» qui, dans les pratiques de Dan Graham ou 
de Michael Asher, ouvre l'autoréflexivité de l'art à l'analyse de données sociales et 
contextuelles 129. (La classification que propose Alexander Alberro de l'art conceptuel 
est quelque peu différente, mais elle recoupe celle de Newman en désignant la pratique 
respective de Kosuth et d'Art & Language, tournée vers l'analyse logique du concept 
d'art, de « conceptualisme linguistique» ou « analytique» 130.) 
L'équivalence que pose Kosuth entre œuvre et proposition analytique, comme 
on va le voir, découle étroitement de sa conception du système de l'art, système fermé 
sur lui-même; elle trahit l'influence du positivisme logique et de l'œuvre de 
Wittgenstein, dont les idées, notamment diffusées par le traité Language, Tru th, and 
Logie d'Alfred J. Ayer, alimentaient un large pan des lettres et des sciences sociales de . 
l'époque dans le monde anglo-saxon 131. 
L'essai de Kosuth comporte trois parties: la première est une réflexion 
théorique exposant les postulats de l'artiste et brossant une analyse de l'histoire de l'art 
127 Joseph Kosuth, « Art After Philosophy » [1969], Art After Plzilosoplzy and After. Collected Writings. 
/966- / 990 (Gabriele Guercio, éd.), Cambridge, Mass., The MIT Press, 199 J. p. 13-32. 
128 À propos du rôle de manifeste que le texte de Kosuth a pu jouer pour affirmer l'art conceptuel comme 
mouvement, voir le texte de Benjamin H.D. Buchloh, «De l'esthétique d'administration à la critique 
institutionnelle », op. cit., p. 25-26; et Stephen Melville, «Aspects », Ann Goldstein; Ann Rorimer, 
Reconsidering tlze ObjectofArt: /965-/975, Los Angeles, MOCA, 1995, p. 231. 
129 Michael Newman, « Conceptual Art from the 1960s to the 1 990s: An U ntinished Project? », Kunst 
and museumjoumal, vol. 7, 1/2/3 (1996), p. 97. 
/JO Alexander Alberro, « Reconsidering Conceptual Art, 1966-1977 », Alexander Alberro; Blake Stimson 
(éd.), Conceptual Art: A Critical Antlzology, Boston, The MIT Press, xvii et xxv. 
131 À propos de l'intluence de Wittgenstein sur Kosuth, voir entre autres Gudrun Inboden, «Joseph 
Kosuth - Artist and Critic of Modernism », Gudrun Inboden (éd.), Joseplz Koswlz. Tlze Making of 
Meaning. Selected Writings and Documentation of Investigations on Art Since /965, Stuttgart, 
Staatsgalerie, 1981. 
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moderne afin de définir l'art conceptuel; la deuxième passe en revue l'œuvre de 
plusieurs artistes pouvant être rattachés à ce courant; la dernière, enfin, relate le 
développement de sa propre démarche. C'est sur la première partie, qui comporte 
l'essentiel de l'argumentaire de l'auteur, que nous allons nous attarder ici. 
Le texte s'ouvre par un préambule dans lequel Kosuth expose l'arrière-plan de 
sa réflexion. Invoquant Wittgenstein au passage, il soutient que la philosophie 
(spécialement la philosophie continentale, c'est-à~dire l'existentialisme et la 
phénoménologie l32) connaît au 20e siècle un certain épuisement, sa pertinence étant 
remise en question par la compréhension inédite du monde que procure le 
développement contemporain des sciences. Notons qu'on ne peut comprendre la façon 
dont Kosuth emploie le terme de «philosophie» sans tenir compte de l'influence 
déterminante de Wittgenstein sur le jeune artiste. On se souviendra que le penseur 
autrichien, dans le Tractatus, constatait la difficulté de la philosophie traditionnelle à 
consolider ses bases linguistiques et à déterminer les limites de ses conditions 
d'exercice, et qu'il tentait d'élaborer un langage logique efficace et fiable, exempt des 
erreurs auxquelles la spéculation métaphysique était selon lui condamnée. Il en résulte 
que la philosophie (traditionnelle), débarrassée de ses illusions, est en quelque sorte 
réduite au silence et passe le flambeau à la logique (c'est un peu le sens de la dernière 
proposition du Tractatus, «De ce dont on ne peut parler, il faut se taire »133) , mais 
qu'une élucidation des conditions d'application du langage et de la logique peut 
néanmoins s'accomplir dans le cadre de certaines règles bien établies. Kosuth fait 
sienne cette' conception 1 34. Or cette éclipse de la philosophie coïncide selon lui avec le 
commencement véritable de l'art, c'est-à-dire avec la mise en lumière de sa nature 
authentique, notamment grâce au ready-made de Duchamp. De là le titre de l'article, 
Art After Philosophy, qui peut s'entendre de deux façons selon qu'on lit la préposition 
« after » comme « après» ou «d'après» : l'art vient après la philosophie, voire lui 
1.12 Joseph Kosuth, « Art After Philosophy », op. cit., p. 14 et note 3, p. 31. 
IJJ Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosoplziclls, op. cit., p. 177. 
134 La deuxième citation que l'artiste place en exergue de son texte exprime en termes non équivoques ce 
désaveu de la philosophie: quiconque a compris le Tractatus, y déclare J.O. Urmson, abandonnera la 
philosophie, « enracinée dans la confusion» (Urmson, cité dans Joseph Kosuth, « Art After 
Philosophy », op. cit., p. 13). 
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succède (comme le suggère l'auteur dans sa conclusion 135), mais précisément parce 
qu'il a procédé, tout comme elle et d'après le modèle qu'elle constitue dès lors, à une 
1 
1 
entreprise de clarification de sa propre activité. 
Pour rendre compte de ce processus, Kosuth commence par distinguer entre art 
et esthétique, ce qui l'amène à prendre ses distances vis-à-vis de la critique formaliste 
de Greenberg et Fried. L'art, explique-t-il, ne saurait se confondre avec une production 
de formes, qu'elles soient destinées à plaire ou non, il est plutôt une démarche critique 
et réflexive par laquelle l'artiste clarifie le sens de sa propre activité. Or, selon Kosuth, 
le formalisme conçoit l'art sur la base de critères «morphologiques» (c'est-à-dire 
1 
formels), auxquels conviennent au premier chef les productions picturale et sculpturale. 
, 
La dimension artistique de telles œuvres (soit, en l'occurrence, leur niveau conceptuel) 
1 
est donc quasi nulle: «Formalist art [ ... ] is the vanguard of decoration, and, strictly 
speaking, one could reasonably assert that its art conditioJ? is so minimal that for aIl 
functional purposes it is not art at aIl, but pure exercices in aesthedcs »136. Le discours 
critique de Greenberg lui apparaît en définitive fondé sur le seul jugement de goût 
(<< Above aIl things Clement Greenberg is the critic of taste. Behind every one of his 
decisions there is an aesthetic judgment »137), lequel est bien arbitraire, car comment 
par exemple justifier son manque d'intérêt pour la peinture de Stella ou de Reinhardt 
étant donné le principe de réduction formelle qu'il professe? (Notons en passant que ce 
rejet du formalisme explique l'abandon par Kosuth, dans sa propre pratique artistique, 
du primat de la visualité, comme nous le verrons au chapitre IV en examinant son 
œuvre Five Words in Green Neon.) 
Par opposition à la finalité esthétique que le formalisme attribue à la création 
artistique - et à l'arbitraire des jugements de goût auxquels il préside -, l'artiste a plutôt 
pour tâche, selon Kosuth, d'étudier et de mettre en question le concept d'art. Cette 
vocation autoréflexive, inhérente à l'art mais occultée par son assimilation à 
l'esthétique, il revient en somme à l'art conceptuel de l'incarner exemplairement; 
Kosuth écrit à ce propos: « The 'purest' definition of coilceptual art would be that it is 
lJ5 Joseph Kosuth, « Art After Philosophy », op. cit., p. 24. 
136 Ibid., p. 17. Dans la note II. Kosuth prononce le même verdict en énumérant quelques artistes de 
cette veine tels Noland, Olitski, Louis, Anthony Caro, entre autres (ibid., p. 31). 
lJ7 Ibid., p. 17. 
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mqmry into the foundations of the concept 'art' as it has come to mean» 138. 
L'importance extrême que Kosuth accorde à la nécessité pour l'artiste de clarifier son 
activité rappelle évidemment' l'impératif critique ayant gouverné le développement de 
la peinture moderne selon Greenberg, mais elle témoigne aussi de l'influence profonde 
de Reinhardt sur sa pensée 139. 
Or, la conception formaliste de l'art empêche l'artiste de se livrer à cette tâche 
essentielle. En effet, travailler dans des formes héritées de l'histoire comme celles que 
reconduisent la peinture et la sculpture, cela ne peut que contraindre et limiter la 
réflexion critique sur l'art puisque ces médiums charrient avec eux toute une tradition, 
que l'artiste qui choisit de les pratiquer accepte tacitement: 
Being an artist now means to question the nature of art. [ .. ,] If an artist accepts painting (or 
sculpture) he is accepting the tradition that goes with it. That's because the word art is general and 
the word painting is specifie, Painting is a kind of art. If you make paintings you are already 
accepting (not questioning) the nature of art. 140 
Cette nécessité ressentie de délaisser les formes traditionnelles du tableau ou de la 
sculpture est, on le sait, largement partagée par maints artistes américains de la période 
(il s'agit d'une des idées maîtresses de Judd dans Specifie Objects, et Sol Le Witt 
l'énonce presque mot pour mot dans une de ses Sentences on Conceptual Art I41 ). 
Enracinées dans l'histoire des formes et par là incapables de se distancier pour 
interroger l'art, les oeuvres formalistes sont déclarées un « mindless art »142. 
C'est à ce point de son exposé que Kosuth convoque l'œuvre de Marcel Duchamp: 
il le crédite d'avoir le premier, par son ready-made non assisté, mis de l'avant la nature 
conceptuelle de l'art, qui n'est autre que sa fonction (auto)réflexive. De fait, avec le 
ready-made, il devient clair que le statut artistique de l'œuvre d'art procède du contexte 
dans lequel elle est présentée à ce titre et de sa nomination comme telle par l'artiste 
138 Ibid., p. 25. 
139 Voir Gabriele Guercio, « Introduction », Joseph Kosuth, Art After Pizilosophy and After. Coltected 
Writings, 1966-/990 (Gabriele Gllercio, éd.), Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1991, xxvii. 
140 Ibid., p. 18. Le passage est cité à partir de l'interview apocryphe de Kosuth avec Arthur Rose (Arts 
Magazine, vol. 43, no 4 (February 1969), p. 23). 
141 « (8) When words sllch as painting and sculpture are used, they connote a whole tradtion and implya 
consequent acceptance of this tradition, thus placing limitations on the artist who would be reluctant to 
make art that goes beyond these limitations » (Sol LeWitt, « Sentences on Conceptual Art, 1968 » 
[1969], Ursula Meyer (éd.), Conceptual Art, New York, Dutton, 1972, p. 174). 
142 Joseph Kosuth, « Art After Philosophy », op. cit., p. 18. 
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(d'où ce passage où Kosuth cite Judd : « If someone calls it art [ ... ], it's art »143), et non 
de ses caractères formels ou matériels. Ainsi, pour voir comme œuvre tel 
parallélépipède de Donald Judd, ainsi que l'explique Kosuth un peu plus loin, il faut le 
rencontrer dans un contexte muséal, c'est-à-dire accompagné d'un cartel et tacitement 
pourvu du statut d'art (et non l'apercevoir au coin d'une rue, par exemple). Il faut en 
d'autres termes savoir au préalable que ce l'on voit est une œuvre, car les seules 
propriétés formelles ou matérielles de l'objet ne sauraient nous le révéler (<< Advance 
information about the concept of art and about the artist's concepts is necessary to the 
appreciation and understanding of contemporary art »144). 
Si pour Kosuth le ready-made marque une étape décisive dans l'histoire de l'art 
(<< AlI art (after Duchamp) is conceptual (in nature) because art only exists 
conceptually »145), c'est parce qu'en supprimant toute considération d'ordre formel, il 
établit la distinction de l'art d'avec l'esthétique et montre que le contenu véritable de 
l'œuvre, c'est l'investigation du concept d'art et ce qu'elle apporte à sa définition. 
Et c'est en raison du caractère circulaire de cette définition de l'art que Kosuth pose 
ensuite une analogie entre œuvre d'art et proposition analytique: 
Works of art are analytic propositions. That is, if viewed within their context -as art- the y 
pro v ide no information what-so-ever about any matter of fact. A work is a tautology in that it is 
the presentation of the artist's intention, that is, he is saying that a particular work of art is art, 
which means, is a definition of art. Thus, that it is art is true a priori [ ... ]146 
Deux idées distinctes sont exprimées par Kosuth dans ce passage: 
1) L'œuvre d'art s'apparente à une proposition analytique en ceci qu'elle est 
indépendante du monde, qu'elle ne porte pas sur le réel; pour reprendre la 
distinction de Kant que Kosuth cite à partir du livre d'Ayer, « A proposition is 
analytic when its validity depends solely on the definitions of the symbols it 
contains, and synthetic when its validity is determined by the facts of 
. 147 
expenence» . 
143 Joseph Kosuth, « Art After Philosophy », op. cit., p. 17. 
144 Ibid., p. 23. 
145 Ibid .. p. 18. 
146 Ibid., P 20. 
147 Ayer cité par Kosuth, ibid., p. 20. 
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2) Le statut artistique d'une œuvre donnée (en dehors de tout jugement 
d'évaluation) est vrai a priori: une œuvre est nécessairement d'art dès lors 
qu'un artiste la présente comme telle. Le propos de Kosuth recoupe ici une idée 
maîtresse' de la théorie institutionnelle (élaborée dans les années 1960 
notamment par le philosophe américain George Dickie), sans entrer dans les 
difficultés que soulève un tel postulat (par exemple la question: si le statut 
artistique de l'œuvre repose sur le fait que c'est un artiste qui la présente, qui 
attribue à l'auteur son statut d'artiste ?). 
Cette identification à la tautologie n'implique cependant pas du tout que 
l' œuvre soit dénuée de sens ou qu'elle se réduise au truisme, comme pourrait le laisser 
penser ce passage. Il ne faut pas oublier que la tautologie à laquelle Kosuth se réfère est 
celle de la logique, et que son emploi du terme ne comporte aucune connotation 
péjorative (il écrit par exemple que l'art est « capable of conceptual growth »148). En 
assimilant œuvre et proposition analytique, il cherche plutôt à affirmer l'autonomie de 
l'art: l' œuvre ne doit pas en appeler à une vérification empirique de sa validité, mais 
plutôt être comprise en fonction de l'art et de ce qu'elle révèle de celui-ci - un peu 
comme la proposition mathématique, comprise du seul point de vue des principes 
logiques, explicite tel postulat ou théorème. Kosuth développe cette idée en écrivant un 
peu plus loin que les œuvres «do notdescribe the behaviour of physical, or ev en 
mental objects; the y express definitions of art, or the formai consequences of 
definitions of art» 149. 
Comment, selon cette conception, tout en étant analytiquement vraie et en 
renvoyant exclusivement à l'art, une œuvre peut-elle signifier? Kosuth en donne un 
exemple lorsqu'il explique que la peinture de Jackson Pollock (qu'il réprouve par 
ailleurs parèe qu'il la considère comme relevant de l'expression personnelle) est 
partiellement valable' et signifiante par l'apport que procure son écart vis-à-vis de la 
tradition: 
148 Ibid .• p. 20. 
149 Ibid .. p. 21 (nous soulignons). 
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If Pollock is important it is because he painted on loose canvas horizontally to the tloor. What 
isn't important is that he later put those drippings over stretchers and hung them parallel to the 
wall. (In other words, what is important in art is what one brings to it, not one's adoption of what 
was previously existing,)150 
Kosuth clôt cette première partie par une spéculation sur le destin de l'art dans 
laquelle résonnent la négativité farouche de Reinhardt et le ton défensif employé par 
Greenberg trente années plus tôt dans un texte comme Avant-Garde and Kitsch. De la 
même façon que pour Reinhardt, comme nous allons le voir plus loin, l'art se définit 
pour Kosuth (et n'est apte à survivre que) par sa négativité: 
.. , arCs ability to exist will depend not only on its not performing a service-as entertainment, 
visual (or other) experience, or decoration-which is something easily replaced by kitsch culture 
and technology, but rather, it will remain viable by not assuming a philosophical stance; for in 
arCs unique character is the capacity to remain aloof from philosophical judgments. 151 
De là les similarités de l'art avec la logique et les mathématiques ; mais Kosuth va 
jusqu'à écrire qu'à la différence de celles-ci, l'art ne salirait être justifié par une 
quelconque utilité pratique ; «Art indeed exists for its own sake »152. Ce 
développement est surprenant, d'une part parce qu'on y discerne, sous la filiation de 
Greenberg et de Reinhardt, l'écho du désintéressement kantien, d'autre part pa~ce que 
cette position aboutit à hypostasier l'art, alors que son examen critique devrait montrer 
qu'il est une construction sociale (limite théorique dont Kosuth s'avisera quelques 
années plus tard et à partir de laquelle il interrogera le contexte social et institutionnel 
de la pratique artistique). 
On le constate, pour le Kosuth de 1969 et des débuts de l'art conceptuel, 
l'autoréflexivité de l'art implique tout à la fois l'autonomie de celui-ci et sa coupure 
radicale vis-à-vis du contexte social ou politique. L'assimilation de l'œuvre d'art à la 
tautologie, en tant que mÎse en lumière de l'identité véritable de l'art, suppose donc une 
dynamique duelle et ambivalente. Elle implique une autonomie, parce que la création 
artistique affirme sa souveraineté de sujet en incorporant la réflexion théorique qui était 
la prérogative de la critique ou de l'histoire de l'art, c'est-à-dire en acquérant sa 
150 Ibid" p. 21. 
ISIIb'd 14 l ., p. _ , 
152 Ibid,. p. 24, 
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«majorité» et en cessant d'être l'objet du discours de ces disciplines l53 ; les œuvres 
autoréférentielles de Kosuth vont dessiner ce mouvement d'ensemble à l'échelle du 
travail individuel. Mais elle entraîne aussi une coupure, parce que la force de cette 
clôture analytique de l'art sur lui-même a pour prix une déliaison vis-à-vis du· contexte 
social et des déterminants idéologiques qui modèlent l'art du dehors. L'autonomie de 
l'art implique donc un certain hermétisme, voire un solipsisme, que Buchloh va 
critiquer dans son texte en y voyant une résurgence du projet symboliste 154. 
Nous retrouvons ICI l'aporie rencontrée par la peinture moderniste. 
L'assimilation par Kosuth de l'œuvre d'art à la tautologie est ambivalente: elle 
constitue une mise en lumière qui vise à fonder (ou ressaisir) la souveraineté de l'art, 
qu'elle n'obtient cependant qu'au prix d'un repli (presque défensif) vis-à-vis du social. 
La thèse révèle une conception où l'art est en quelque sorte coupé de ses conditions de 
possibilité sociales et idéologiques, comme SI l'éblouissement apodictique de 
l'autoréférence entraînait une tache aveugle lui dissimulant ses déterminations 
idéologiques. L'œuvre elle-même de Kosuth durant les années 1965-1973 (et 
singulièrement la série des néons Five Words ... que nous allons étudier au Chapitre IV) 
va montrer cette dynamique par son caractère autoréférentiel. 
b) Catherine Millet, L'art conceptuel comme sémiotique de l'art 
Après la publication d'Art After Philosophy, l'une des premières mentions de la 
tautologie survient dans un texte de Catherine Millet paru en 1970, « L'art conceptuel 
comme sémiotique de l'art »155. L'article entend proposer des éléments de définition de 
ce courant pour en marquer la spécificité par rapport à des tendances voisines comme 
l'art minimal, le Pop art ou l'anti-art. L'un de ces traits consiste dans la vocation 
autoréflexive de l'art conceptuel, qui se propose en effet non plus de rendre compte du 
monde ou d'intervenir dans la réalité sociopolitique, mais d'explorer l'art lui-même. 
153 Comme l'explique Gudrun Inboden : « Kosuth arrives at the conclusion that artistic practice must 
operate at a level of reflection which has been accorded traditionnally only to the theory of art. Art, 
therefore, incorporates its own criticism within itself » (Gudrun Inboden, « Joseph Kosuth - Artist and 
Cri tic of Modernism », op. cit., p. 1 1). 
154 Benjamin H.D. Buchloh, « De l'esthétique d'administration à la critique institutionnelle », op. cit., p. 
33. 
155 Catherine Millet, « L'art conceptuel comme sémiotique de l'art », Textes sur l'art conceptuel, Paris, 
Éditions Daniel Templon, 1972, p. 5- 23. Paru initialement dans VH-IOl, no 3 (août 1970). 
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On notera que, pour Millet, l'art conceptuel est, comme pour Kosuth, identifié 
exclusivement à cette branche que Michael Newman qualifiait d'« analytique ». 
1 .' 
L'auteure témoigne ainsi de la première réception critique de l'art conceptuel, écrivant 
par exemple: «L'intention des artistes conceptuels n'est pas de situer leur action 
comme une intervention avant tout perturbante dans les circuits de production et de 
diffusion (ce qui reviendrait à une critique directe de la société). Ils ne l'entendent [ ... ] 
que comme un travail à caractère réflexif, une auto-analyse »156. L'objet de l'art 
conceptuel n'est pas le monde, mais l'art lui-même, et le recours à la thèse de Kosuth 
pour le définir (l'art comme proposition analytique sur l'art, l'œuvre comme tautologie) 
est tout à fait cohérent dans ce contexte. Aussi, pour éclairer son propos, dans une 
section de son essai intitulée «L'art comme tautologie », Millet recourt-elle à l'idée 
maîtresse avancée par Kosuth dans « Art After Philosophy », à savoir que toute œuvre 
d'art se résume à être une tautologie. Elle écrit: « Il [Kosuth] entend par là qu'une 
proposition artistique serait une vérification de l'art lui-même, comparable dans son 
fonctionnement à une équation mathématique, les deux termes de la tautologie 
s'autovérifiant »157. Elle donne comme exemples les bLow-ups de l'artiste. Ce faisant, 
on le voit, elle cautionne tacitement la «version» kosuthienne de l'art conceptuel, 
éclairée qui plus est par deux œuvres de l'artiste158. La notion de tautologie est moins 
abordée pour elle-même, comme fait social ou « attitude» par exemple, qu'elle n'est 
invoquée à titre d'analogie utile, découlant du projet autoréflexif inhérent à l'art 
conceptuel tel que le conçoivent Kosuth ou Art & Language. Le propos de Millet 
témoigne en fait de l'importance majeure qu'a rapidement acquise pour la critique 
subséquente l'analogie œuvre d'art/tautologie proposée par Kosuth. 
Pour ne donner qu'un exemple de cette lecture qui fera florès, mentionnons ce 
passage où Christine Buci-Glucksmann, commentant les motifs des cartes, des 
drapeaux et des cibles chez Jasper Johns, associe la récurrence de tautologies dans l'art 
156 Catherine Millet, « L'art conceptuel comme sémiotique de l'art », op. cit .. p. 7. Ce qui exclut de fait 
de larges pans de ce que nombre d'historiens s'accordent à reconnaître aujourd'hui comme participant de 
la constellation conceptuelle - les interventions politiquement orientées d'une Adrian Piper ou d'un 
Hélio Oiticica, voire le travail de critique idéologique d'un Buren. 
157 Ibid., p. 15. 
158 Le ton et le propos d'un texte de Millet paru en novembre 1970 et consacré au même artiste montrent 
que l'auteure souscrit aux vues de Kosuth (<< Joseph Kosuth », Textes sur l'art conceptuel, op. cit., p. 53-
56). 
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des années 60 à cette même idée d'un tournant autoréflexif que l'art adopte après 
Duchamp: « si les mots ont perdu leur substance ontologique au profit des jeux pleins 
d'humour d'un signifiant en liberté, il ne reste plus qu'à explorer l'univers nominaliste 
des transferts et des jeux verbaux avec toute la discontinuité entre le visuel et le 
nominal» 159. Et plus loin: 
Il faut donc peindre des peintures pour confronter la peinture à son idée. D'où la prégnance 
significative des tautologies à cette époque-là. Monochromes noirs et blancs de Rauschenberg, 
tautologies linguistiques de Kosuth, tautologies visuelles de Johns ou de Wahrol [sic], le 
tautologique se décline comme un modèle opérationnel et critique qui investit l'art "comme" art 
ou "comme" Idée. 160 
c) Charles Russell, Toward Taut%gy : the Nouveau Roman and Conceptua/ Art 
Dans un texte postérieur axé sur la littérature, Charles Russell ouvre un horizon 
plus large encore à la notion de tautologie, y voyant le trait prégnant qui définit un 
large pan de la création européenne et américaine (aussi bien artistique que littéraire), 
qu'il va jusqu'à qualifier de « tautological art movement »161. L'auteur établit un 
parallèle entre le Nouveau Roman et l'art conceptuel, s'attardant notamment aux 
démarches respectives d'Alain Robbe-Grillet, de Jean Ricardou et de Joseph Kosuth. 
Mais bien qu'il emprunte largement à l'argumentaire de l'artiste américain, l' arrière-
plan épistémologique de sa réflexion diffère de celui de Kosuth: le structuralisme 
(avec les figures de Barthes et de Derrida, et le modèle linguistique saussurien en 
amont) remplace Wittgenstein et le néopositivisme comme influence majeure. 
Russell reprend ainsi l'idée d'une clôture autoréférentielle du système de l'art 
défendue par Kosuth, en l'étendant à un ensemble plus vaste et en la croisant avec la 
notion d'arbitraire, du signe provenant du structuralisme: « Recognizing the absolute 
arbitrariness of language systems, contemporary art insists on its self-containment, on 
its ultimate independence from the world exterior to the art context »162. L'auteur 
insiste sur cette idée de clôture: « the primary condition of the work is to as sert its 
159 Christine Buci-G1ucksmann, L 'œil cartographique de rart, Paris, Galilée, 1996, p. 86. 
160 Ibid., p. 87. 
161 Charles Russell, « Toward Tautology : the Nouveau Roman and Conceptual Art », Modern Language 
Notes, vol. 91, no 5 (oct. (976), p. 1048. 
162 Ibid., p. 1044. 
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basic hermeticism »163. Dans cet art autoréflexif, écrit-il, l' œuvre ou le texte désignent 
donc de façon manifeste leur propre structure et les lois de leur engendrement et, ce 
faisant, mettent en lumière la nature et les limites de la création artistique. 
Il distingue deux branches au sein de ce courant. Des écrivains comme Nathalie 
Sarraute, Marguerite Duras ou Thomas Pynchon, des artistes de l'art minimal et du 
Land Art, mettent l'accent sur la tension entre les systèmes de signes et l'expérience du 
monde, en accusant l'inaptitude du langage à exprimer le réel: « the work constantly 
points toward their own denial, toward what they cannot say» 164; ces travaux se prêtent 
à une approche de nature phénoménologique. D'autres, comme Borges, Ricardou, 
Robbe-Grillet, Kosuth et Art & Language, tentent plutôt de créer des œuvres 
« unidimensionnelles », où signifié et signifiant sont une seule et même chose (( whose 
signifier and signified are effectively the same »)165. Cette idée constitue un exemple de 
fusion de l'usage et de la mention qui constitue un trait définissant notre corpus, 
comme on le verra dans la prochaine partie du présent chapitre. 
C'est sur ce second groupe que Russell va s'attarder. Pour ces créateurs, dont les 
influences théoriques se partagent entre sémiotique et structuralisme (pour les 
Nouveaux Romanciers), et philosophie analytique (pour Kosuth et consorts), l'art « is 
implicitly tautology »166 : il n'élabore d'énoncés signifiants qu'à propos de lui-même et 
du langage ou du médium qui détermine son discours. Mais cette clôture de l'art 
n'implique en rien une totalité figée ni même stable, comme l'auteur l'explique par la 
suite. 
Russell note le caractère opaque de telles œuvres, qui ne relèvent plus des 
paradigmes de la mimesis ou de l'expression, mais font plutôt jouer les signes comme 
signes: « The referential aspects of language are not utilized to speak for something 
beyond the language system, but to illuminate the worklngs of that system »167. Et 
encore: « Asserting the fundamental arbitrariness of any language system, the texts and 
the artworks speak only of themselves and the principles of their creation »168. Pareille 
163 Ibid., p. 1045. 
164 Ibid., p. 1045. 
165 Ibid., p. 1047. 
166 Ibid., p. 1047. 
167 Ibid., p. 1047. 
168 Ibid., p. 1048. 
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autosuffisance du langage a donc pour corollaire un déclin de la signification (entendue 
comme référence au monde), comme le signale Susan Sontag dans son essai The 
Aesthetics of Silence: «A corollary of the growth of this conception of art's language 
as autonomous and self-sufficient (and, in the end, self-reflective) is a decline in 
'meaning' as traditionally sought in works of art »169. Délesté de tout ancrage au 
monde, le langage ne peut en fait que générer sa réalité propre; Renato Barilli parle à 
cet égard de «nouveau monisme », l'œuvre littéraire s'engendrant elle-même un peu de 
la même façon qu'une partie est créée à partir des règles du jeu. Russell donne 
l'exemple de La prise de Constantinople, de Jean Ricardou, dont l'iritrigue est tout 
entière générée à partir de trois principes prédéterminés par l'auteur17o. 
Comme le montre Russell en commentant certains des premiers romans de Robbe-
Grillet comme La jalousie, Le voyeur et Dans le labyrinthe, l'accent se déplace depuis 
l 'histoire racontée vers le fait même de raconter cette histoire: «Robbe-Grillet is 
seeking to shift the reader's attention from the events of the tale to the telling of the 
tale. The move is one from the false profundity of the character' s world to flatness, to 
the surface of the text as it is being read and created » l7l. Relevons ici l'emploi des 
mots « flatness » et « surface », qui font résonner l'enjeu de la planéité pour la peinture 
modemis te ; ce rejet de la profondeur et cet accent mis sur la factualité de l'énonciation 
ne sont pas sans rappeler l' antihumanisme qu'Irving Sandler observait dans l'art des 
années soixante 172. 
Lorsqu'il aborde le travail de Kosuth, en commentant son texte «Art After 
Philosophy», Russell insiste sur la dimension circulaire de l'art qu'y met de l'avant 
l'artiste conceptuel, l'œuvre individuelle et le système de l'art se déterminant 
mutuellement selon lui. Citant le passage où l'artiste américain définit l'œuvre comme 
tautologie, Russell écrit: « Each work, or proposition refers to, and derives its meaning 
from, its context just as the art context is established only through the existence of the 
particular artworks which situate themselves within that context» 173. Retraçant le 
169 Susan Sontag, « The Aesthetics of Silence» [1967], A Sontag Reader, New York, Vintage, 1983, p. 
181-204. 
170 Ibid., p. 1052. 
171 Ibid., p. 1049. 
172 Irving Sandler, American Art of the 1960s, New York, Harper and Row, 1988, p. 60-88. 
173 Ibid., p. 1056. 
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développement de l'œuvre de Kosuth, il explique comment l'artiste, tout en 
investiguant l'art comme système fermé, est progressivement amené, à l'instar de 
Robbe-Grillet, à examiner le contexte social dans lequel l'art trouve sa position en 
côtoyant de multiples systèmes culturels dans un jeu d'influences réciproques. Le 
tournant anthropologique adopté par Kosuth dans son texte «The Artist as 
Anthropologist» de 1975, dans lequel il décrit la culture au sein de laquelle l'art est 
élément et agent actif, s'inscrit donc dans une démarche cohérente. Ultimement, 
explique Russell, «tautological art, investigating the closed field of the art context, 
ends by revealing the openness and freedom of that closed structure, which is our 
language, our culture» 174. 
On le constate, la réflexion de Russell s'inscrit dans la mouvance poststructuraliste 
et témoigne de la transformation de la pensée théorique survenant au cours des années 
1960 et 1970, qui voit l'influence déterminante de Wittgenstein et du néopositivisme 
s'éclipser au profit de la phénoménologie (notamment chez Fried, Krauss et Annette 
Michelson) et du structuralisme175 • Ainsi, comme Kosuth, Russell assimile la tautologie 
à l'autonomie du langage artistique mais, à l'inverse de l'artiste américain, cette 
structure close n'atteint jamais selon lui à une totalité: la signification est toujours 
mouvante, l'atteinte du sens est perpétuellement différée. Plutôt que le caractère 
apodictique des énoncés analytiques, l'arbitraire du langage implique pour lui la liberté 
et l'ouverture de cette combinatoire intransitive des signes: «The model of language, 
the field of discourse spoken by Ricardou, the nouveau romanciers and the conceptual 
artists is finally that described by Jacques Derrida-a closed linguistic field in which 
the free play of meaning is a never to be resolved activity »176. 
Pour Russell, donc, le caractère tautologique de l'art conceptuel ou du Nouveau 
Roman désigne tout à la fois l'autonomie de l'art comme système sémiotique et 
l'autoréférentialité des œuvres particulières qui en découle. De là l'affranchissement 
vis-à-vis des paradigmes de la mimesis ou de' l'expression, au profit du caractère 
analytique du signe et de la poïesis. Ce caractère tautologique implique aussi, toujours 
174 Ibid., p. 1060. 
175 Stephen Melville. « Aspects », op. cir., p. 234-236. 
176 Charles Russell, « Toward Tautology : the Nouveau Roman and Conceptual Art », loc. cir., p. 1053. 
Et plus loin: «Tautological art resembles game, the rules being established by the general rules of the 
semiotic system» (p. 1050). 
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dans cette mouvance structuraliste, une diminution de la fonction auctoriale, 
qu'annonçait l'essai de Barthes « La mort de l'auteur» (1967), et dont le Schema de 
Dan Graham fournira un exemple. Cependant, on retiendra aussi que les œuvres 
qu'analyse Russell ne suppriment en rien la dimension référentielle; la transparence du 
signe, comme il le souligne en page 1047, n'est pas exclue, elle est plutôt utilisée dans 
ces œuvres pour mettre l'accent sur la réalité du signe comme signe (sur le roman en 
tant que discours, comme narration construite); tout se passe donc comme si la 
transitivité du signe était moins abolie que repliée sur elle-même et, par là, suspendue. 
Voilà qui constitue une différence majeure avec l' autotélisme de la peinture abstraite. 
d) Benjamin H.D. Buchloh, De l'esthétique d'administration à la critique 
institutionnelle (Aspects de l'art conceptuel, 1962-1969) 
Benjamin H.D. Buchloh a lui aussi accordé une place centrale à la notion de 
tautologie dans un texte sur l'histoire de l'art conceptuel, «De l'esthétique 
d'administration à la critique institutionnelle (Aspects de l'art conceptuel, 1962-
1969) »177. Mais, à l'inverse de Russell, la tautologie y est considérée d'abord comme 
un «phénomène social général »178 caractérisant l'état des sociétés industrielles 
avancées de l'après-guerre, et qui se traduit sur le plan des pratiques artistiques aussi 
bien dans l'œuvre de Kosuth ou le Nouveau Roman de Robbe-Grillet que dans 
l'émergence de carrés et de cubes dans l'art des années soixante. La pensée de Buchloh 
s'inspire de la théorie critique de Theodor W. Adorno; en effet, si la tautologie 
constitue un trait stylistique ou formel propre à l'art de la période, ce n'est qu'à la 
condition expresse d'être éclairée à la lumière de ce stade du capitalisme tardif où, 
selon le philosophe de l'École de Francfort, la société fonctionne de façon 
technocratique. 
Le texte de Buchloh est important en rmson non seulement de son propos· 
(élabor~r une histoire de l'art conceptuel en retraçant la manière dont ses principaux 
représentants ont interprété Duchamp et le minimalisme pour fonder leur projet 
artistique respectif), mais aussi du moment où il est rédigé: l'exposition L'art 
177 Paru dans Suzanne Pagé, Claude Gintz. L 'art conceptuel. une perspective, Paris, Musée d'Art 
Moderne de la Ville de Paris, 1989, p. 25-39. 
178 Ibid .. p. 33. 
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conceptuel, une perspective, pour le catalogue de laquelle il est écrit, constitue un 
preIl'l;ier bilan rétrospectif de ce courant, qui amorce toute une série de manifestations 
par lesquelles l'art conceptuel sera revisité au cours des années 1990. Le recul que 
favorise cette situation d'énonciation se remarque par la position affichée de Buchloh, 
qui n'hésite pas à se distancier des discours des protagonistes du courant conceptuel 
(notamment Kosuth). 
Pour élaborer cette histoire, Buchloh aborde successivement la façon dont Le 
Witt, Morris, Ruscha, Kosuth, Weiner, Graham et Buren ont interprété l'œuvre de 
Duchamp ainsi que le formalisme et l'art minimal, afin de situer leur pratique 
respective par rapport aux enjeux posés par ces devanciers. Ce parcours révèle la 
complexité, voire l'hétérogénéité de la constellation conceptuelle, qui ne peut être 
définie par des critères d'ordre purement stylistique. Comme l'indique le titre du texte, 
l'histoire de l'art conceptuel implique un passage de l'« esthétique d'administratiori », 
visible dans des œuvres de Robert Morris ou de Joseph Kosuth, à la critique 
institutionnelle que vont réaliser Dan Graham, Marcel Broodthaers ou Daniel Buren en 
travaillant sur le contexte d'exposition et les modalités de diffusion de l'art. Buchloh 
soutient à cet égard qu'au sein de l'art conceptuel, les pratiques de ces derniers 
manifestent une autoréflexivité plus achevée et approfondie qu'une démarche 
analytique comme celle de Kosuth, précisément parce qu'elles prennent en compte la 
contextualisation (sociale, politique) de l'art, sans se limiter à définir celui-ci par la 
seule déclaration d'intention que Kosuth emprunte à Duchamp d'après une lecture 
restrictive du ready-made. 
C'est d'ailleurs en discutant le projet de Kosuth, qu'il oppose à celui de Dan 
Graham, que Buchloh est amené à traiter de la notion de tautologie l79. En se basant sur 
l'œuvre de l'artiste et le texte «Art After Philosophy », l'auteur montre que, tout en 
prétendant contester le formalisme de Greenberg et de Fried, il réactualise plutôt leur 
projet, en substituant à 1'« autoréflexivité formelle et visuelle» prônée par ceux-ci une 
179 Le terme survient en fait un peu plus tôt, dans un passage sur Le Witt, dont Buchloh oppose la nature 
dialectique du travail au positivisme de celui de Stella; une pratique faisant sienne ce positivisme à la 
base du capitalisme est vouée, écrit-il, à « être simple affirmation et tautologie» (ibid., p. 28). La 
formule annonce déjà la teneur péjorative que revêt ce terme pour l'auteur. 
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«autore eXlvlte Iscurslve» . À travers une production comme les Proto-
Investigations, Kosuth «plaide pour la continuation [ ... ] de l'héritage positiviste du 
modernisme» et procède à une «mise à jour de l'entreprise d'autoréflexivité 
moderniste »181; et en définissant l'œuvre d'art comme tautologie, explique Buchloh, il 
reconduit la négation de la référentialité qui se trouve justement au cœur de la position 
formaliste. 
Or il s'agit pour l'auteur d'une position retardataire puisque, au moment où 
Kosuth amorce son œuvre, le Pop art et l'art minimal ont déjà procédé à une critique du 
formalisme, contrant son interdiction de la référentialité (du contexte social de l'œuvre 
d'art, notamment) par une iconographie inspirée de la culture populaire (pour le 
premier) et le recours à des moyens industriels de reproduction (pour tous deux), et 
« [exhumant] l'histoire refoulée de Duchamp et du dadaïsme »182. Le projet de Kosuth 
marquerait ainsi une régression par rapport au travail de Graham qui, dans Homes for 
America (1966) par exemple, intègre et relance ks apports de ces deux tendances. Dans 
cette œuvre, si, comme chez Kosuth, les signes sont « constitués dans les relations d'un 
systè~e linguistique» (ce que Buchloh appelle 1'« esthétique permutative» de l'art 
minimal), ils sont en revanche «rapportés au référent d'une expérience sociale et 
politique »183 (cette esthétique étant utilisée par Graham pour dévoiler comment 
l'architecture sérielle des pavillons de banlieue développe un environnement résidentiel 
inédit durant l'après-guerre aux États-Unis). 
De plus, en assimilant la spécificité de la production artistique au caractère de la 
proposition analytique (de la tautologie), Kosuth en resterait selon lui à une lecture 
datée de l'œuvre de Duchamp (à l'instar d'Art & Language) : il tire du ready-made une 
esthétique purement déclarative qui pouvait être celle de Jasper Johns ou de 
Rauschenberg dans les années 1950184 alors que, dès le début des années 1960, la 
réception de Duchamp s'était déjà approfondie pour mener un artiste comme Robert 
Morris à mettre en lumière dans son propre travail la dimension structuraliste du 
180 Ibid., p. 32. 
181 Ibid .. p. 31. 
181 Ibid., p. 31. 
183 Ibid., p. 31. 
184 Pour donner un exemple de cette esthétique, Buchloh mentionne la phrase que Rauschenberg a 
envoyée par télégramme comme œuvre pour une exposition de 1961 en l'honneur d'Iris Clert (<< This is a 
portrait of Iris Clert if 1 say so »), citée par Kosuth dans Art After Pizilosophy (ibid., p. 32). 
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langage 185, voire l' « esthétique d'administration» qui anticipe la critique 
institutionnelle l86 : 
Art & Language et Kosuth, en 1969, mettent en avant la « proposition analytique» inhérente à 
chaque ready-made, à savoir, « ceci est une œuvre d'art », par-dessus tous les autres aspects 
qu'implique le modèle du ready-made (sa logique structurelle, son caractère d'objet usuel et de 
bien de consommation produit industriellement et en grande série, et sa dépendance par rapport au 
contexte qui lui affecte un sens).187 
Bien plus, dès lors qu'il maintient la coupure vis-à-vis du contexte qui 
caractérise le formalisme, Kosuth reconduit l'idée d'une « pratique artistique 
désintéressée et autonome »188. Buchloh suggère ainsi (sans développer cet aspect) que 
l'impératif d'autocritique revendiqué par Kosuth en tant qu'essence de l'art est, comme 
le modernisme greenbergien avant lui, fondé et limité tout à la fois par son arrière-plan 
kantien: l'œuvre d'art, bien que capable de définir la spécificité de son médium, est 
inapte à thématiser ses conditions sociales et idéologiques de possibilité. 
Buchloh est aussi amené à dégager, dans l'argùmentaire de Kosuth, une 
contradiction de nature similaire à celle qui grève le projet de la peinture moderniste 
lorsqu'il entreprend de réfuter la thèse défendue dans « Art After Philosophy». La 
position de Kosuth, selon lui, est finalement aporétique; c'est que la généalogie de l'art 
con~eptuel qu'il y retrace ... 
. contextualise et historicise déjà en « nous disant quelque chose sur le monde» de l'art, à tout le 
moins; c'est dire qu'elle opère, sans le vouloir, comme une proposition synthétique (même si 
c'est seulement à l'intérieur des conventions d'un système de langage particulier) et qu'elle dénie 
par là même la pureté et la possibilité d'autonomie d'une production artistique qui fonctionnerait 
comme simple proposition analytique à l'intérieur du système de langage de l'are89. 
Ainsi, l'artiste ne peut trouver dans sa seule pratique artistique son « levi~r » 
autoréflexif, il doit en passer par la médiation du discours. Comme nous le verrons au 
chapitre suivant, de la même façon que Reinhardt et Stella doivent recourir au langage 
verbal pour affirmer (et, dès lors, infirmer) la visualité radicale de leur œuvre, Kosuth 
ne peut démontrer que l'art se résume à une proposition analytique qu'en élaborant une 
185 Ibid., p. 28. 
186 Ibid., p. 29. 
187 Ibid., p. 32. On pourrait ici rétorquer que Buchloh lui-même effectue une lecture restreinte de la 
pensée de Kosuth en se focalisant trop exclusivement sur l'usage qu'a fait l'artiste de la proposition 
analytique, ce qui l'amène à négliger le développement ultérieur de la production artistique de Kosuth. 
188 Ibid., p. 31. 
189 Ibid., p. 32-33. 
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série de propositions synthétiques sur l'histoire de l'art qui précède son travail. Parce 
qu'il doit obligatoirement sortir du système artistique qu'il dit par ailleurs 
autoréférentiellement clos pour lui attribuer son propre centre d'attraction 
gravitationnelle, il montre (involontairement) que l'autarcie de l'art ne peut être établie 
et communiquée que grâce à la médiation d'un discours dont l'existence même dément 
cette autarcie. 
Cette conception d'un art autonome est non seulement pour Buchloh un avatar du 
« projet symboliste d'un art exclusivement préoccupé des conditions de ses propres 
modes de conception et de lecture et leur théorisation »190, mais elle est en résonance 
étroite avec ce qu'il appelle le « modèle de la tautologie» régissant les sociétés 
industrielles avancées de l'après-guerre. L'expression de « société administrée» 
qu'utilise Buchloh témoigne de sa dette envers la pensée d'Adorno: la tautologie est en 
effet un synonyme de l'idée de « monde administré» du philosophe allemand, idée 
renvoyant à un stade où le capitalisme tardif, par sa force d'intégration et la domination 
qu'il exerce grâce à la technocratie et à l'organisation bureaucratique, devient une 
totalité idéologique close, 'apparemment indépassable et rendant vaine toute tentative de 
résistance. La circularité redondante de la tautologie exprime justement cette clôture. 
L'importance déterminante d'une classe moyenne qui se consacre largement à la 
gestion et à la distribution de la production, durant l'après-guerre, est une manifestation 
de cette structure bureaucratique hégémonique. 
Comme les thèses de Guy Oebord, dans La société du spectacle, le mettent en 
lumière, la tautologie est ainsi ... 
considérée comme un phénomène social général, comme un réflexe inévitable de comportement 
et comme une forme d'expérience universelle, dès lors que les exigences d'une industrie 
culturelle avancée (c'est-à-dire la ~ublicité et les médias) se trouvent répercutées dans la 
formation d'une culture du spectacle. 91 
La position de Kosuth, en tant qu'elle est symptomatique d'une acceptation 
tacite du système de l'art (à l'instar de la classe moyenne acceptant ses propres 
conditions d'aliénation), se révèle ainsi en porte-à-faux avec l'examen critique de la 
190 Ibid., p. 33. 
191 Ibid., p. 33. 
70 
tautologie réalisé en France par Barthes (dans ses textes des Mythologies) puis par Guy 
Debord l92 . 
Si Buchloh déplore le modèle social que la tautologie rend manifeste, la 
reconnaissance par l'art de cet état de fait peut en revanche déboucher sur une activité 
critique. Buchloh soutient que l'avènement de ce modèle tautologique s'accompagne, 
sur le plan de la création, par l'omniprésence du carré et du cube dans l'art des années 
1960 : 
Les formes visuelles qui correspondent le plus exactement à la forme linguistique de la tautologie 
ou qui en annoncent l'arrivée, sont le carré et sa rotation stéréométrique, le cube. Il n'est pas 
surprenant de constater la prolifëration de ces deux formes dans la production picturale et 
sculpturale. du début au milieu des années soixante, alors qu'une attitude générale de réflexivité 
,rigoureuse incite à l'examen des limites traditionnelles des objets modernistes sculpturaux 193. 
Or le développement de ces formes visuelles montre qu'une position critique peut 
justement découler de cette logique de réflexivité. Buchloh explique que, dans les 
démarches de Weiner ou de Buren, dès que la peinture atteint au sommet 
d.'autoréflexivité que signale le carré monochrome, le tableau « prend inévitablement le 
caractère d'un objet/relief situé dans l'espace, ce paradoxe invitant par là même à une 
prise en considération des contingences spatiales et de la contextualité architecturale: 
ainsi s'annonce le passage imminent et irréversible de la peinture à la sculpture »194 .•. 
Et, de là, à la critique institutionnelle qui déconstruira la neutralité mythique du cube 
blanc, pourrions-nous ajouter. 
L'art conceptuel marquerait donc un point de basculement précaire, où les 
artistes peuvent tout à la fois demeurer confortés dans une « vénération quasi religieuse 
pour une forme plastique purement autoréflexive »195, comme Kosuth, ou poursuivre 
l'autoréflexivité au-delà du tableau, en analysant les dispositifs d'exposition, de 
légitimation et de diffusion de l'art, soit le mur, la cimaise, l'architecture et la politique 
du musée (Buren et Hans Haacke, entre autres). Si cet art constitue pour Buchloh le 
« changement paradigmatique le plus significatif dans la production artistique d'après 
192 Ibid., p. 33. 
193 Ibid., p. 33. 
194 Ibid., p. 34 
195 Ibid., p. 33. 
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la Seconde Guerre »196, c'est donc dans une ambivalence non résolue. Car au moment 
même où l'art conceptuel s'aligne mimétiquement sur la «logique fonctionnelle du 
capitalisme tardif et son instrumentalité positive» chez un Kosuth, il retourne « toute la 
violence de ce processus mimétique sur l'appareil idéologique lui-même» chez Buren 
ou Haacke pour « analyser et exposer les institutions sociales d'où émanent en premier 
les lois de l'instrumentalité positiviste et de la logique d'administration »197. Ainsi que 
le résume Stephen Melville, ce n'est qu'en examinant la société dans laquelle il émerge 
que l'art conceptuel peut acquérir une acuité critique et transcender le simple statut de 
reflet auquel il risque autrement de se limiter: 
[ ... ] if Conceptual art successfully strips modemist self-referentiality of ail its apparent aesthetic 
supports, it will in its reduced form remain little more than a pale echo of the social order in 
which it now nakedly finds itself (an order of self-reference, self-surveillance, and administration) 
until and unless it tïnds ways to make that situation itself the object of its analysis-as, Buchloh 
argues, it does in the cases of Hans Haacke, Daniel Buren, Marcel Broodthaers, and Michael 
Asher. 198 
La réflexion de Buchloh, on le constate, s'ancre à une prise en compte sociale et 
idéologique du contexte artistique (l'avènement d'un monde administré et de la société 
du spectacle). La tautologie a chez lui une teneur péjorative, à la différence de l'usage 
plus neutre qu'en faisaient Kosuth, Millet ou Russell. L'autonomie des systèmes 
sémiotiques masque en fait, pour lui, l'acceptation tacite des conditions de la 
domination du «monde administré ». Buchloh assimile ainsi la tautologie à une 
autonomie de l'art qui entraîne sa cécité vis-à-vis des conditions sociales de sa 
production. Ce qui l'amène à opposer Kosuth à Graham pour distinguer de façon 
pertinente deux types d'autoréflexivité: la première, restreinte, celle de Kosuth, qui 
reconduit le repli de l'art sur sa propre sphère; la seconde, ouverte, qui, chez Graham, 
fait de l'œuvre d'art un moyen d'investigation des conditions culturelles et 
idéologiques dans lesquelles elle apparaît et est donnée à voir. Cette différence d'accent 
nous sera utile au chapitre IV pour établir les inflexions des œuvres respect.ives de ces 
deux artistes. 
196 Ibid., p.39. 
197 Ibid., p. 39. 
198 Stephen Melville, « Aspects », op. cit., p. 239. 
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e) Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 
L'approche de Didi-Hubennan, elle, est tout autre: son livre Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde est d'abord une réflexion d'ordre phénoménologique 
(recourant aussi à la psychanalyse) sur l'expérience du regard, dans laquelle la 
tautologie désigne une attitude du sujet regardant face à l'angoisse du vide que peut 
receler cette expérience. 
S'inspirant d'un passage de l'Ulysse de Joyce sur 1'« inéluctable modalité du 
,visible »199, l'auteur soutient que l'acte de voir est irrémédiablement scindé en ce que 
nous voyons et ce qui nous regarde, entre le sentiment apparent d'une maîtrise et 
l'expérience de la perte (du fait que quelque chose échappe toujours au regard). Pour 
expliciter cette dialectique entre maîtrise et perte, Didi-Hubennan imagine une 
situation paradigmatique: regarder un tombeau. Face à l'angoisse que peut générer 
chez le regardeur l'appréhension du vide fermé (soustrait au regard) et du cadavre qu'il· 
contient, il postule une alternative: cette angoisse est déniée ou bien par la croyance en 
un au-delà (par exemple dans la foi chrétienne qui postule une résurrection atténuant 
aux yeux du fidèle le caractère traumatique de la dépouille), ou bien par un recours à la 
tautologie qui permet de la refouler (le tombeau étant alors nié comme contenant en 
étant réduit à sa seule réalité de volume). La « vérité plate» de la tautologie est ainsi 
« avancée comme l'écran d'une vérité plus souterraine et bien plus redoutable »200, 
c'est-à-dire pour se cacher, au-delà du gisant que l'on imagine, la pensée de sa propre 
mort. 
Pour exprimer la dimension anthropologique de ces deux conduites qui ne se 
restreignent pas à l'expérience de l'art, Didi -Huberman parle d'« homme de la 
croyance» et d'« homme de la tautologie »201. Cette seqmde attitude - nier ce dont ce 
volume est plein, en l'occurrence un cadavre semblable à soi, en rester au seul volume 
visible, donc «récuser les latences de l'objet» 202 -, l'auteur en voit une illustration 
exemplaire avec l'art minimal. Les exigences de la sculpture minimaliste - élimination 
de l'illusionnisme par la création d'objets affinnant leur seule spatialité factuelle, rejet 
199 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons. ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 9. 
100 Ibid., p. 19. 
101 Ibid., p. 19. 
101 Ibid., p. 19. 
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de la temporalité, des jeux de signification et des détails afin d'imposer des objets 
« insécables », privés de tout contenu expressif ou sémantique - visent en effet à rendre 
impossible toute démarche de croyance. 
Si bien que l'auteur y voit une « esthétique de la tautologie» 203 : «Une aridité 
sans appel, sans contenu. Des volumes - par exemple des parallélépipèdes -, et rien 
d'autre. Des volumes n'indiquant décidément rien d'autre qu'eux-mêmes. [ ... ] Des 
volumes sans symptômes et sans latences, donc: des objets tautologiques »204. Et il 
décrit ainsi une œuvre typique de Judd : 
Devant le volume de Donald Judd, vous n'aurez rien d'autre à voir que sa volumétrie même, sa 
nature de parallélépipède qui ne représente rien que lui-même à travers la saisie immédiate [ ... ] 
de sa propre nature de parallélépipède. Sa symétrie elle-même - à savoir cette possibilité de 
rabattre toute partie sur une autre bord à bord [Didi-Huberman évoque ici la propriété du cube 
dont on a vu l'importance dans l'argumentation de B. Buchloh] - est une autre façon de 
J05 . tautologie- .. 
Comme tout déni, cependant, cette visée tautologique est vouée à l'échec, ainsi 
que le soutient Didi-Huberman en montrant comment les énoncés tautologiques mis de 
l'avant par ces artistes pour énoncer leurs intentions et rendre compte de leurs œuvres 
ne tiennent pas. Donald Judd, par exemple, est amené à décrire la puissance 
d'affirmation de l'objet minimaliste dans des termes qui connotent l'expérience 
intersubjective: «Les formes, l'unité, [ ... ] l'ordre et la couleur sont spécifiques, 
agressifs, et forts »206. De même, l'anthropomorphisme que Judd et ses collègues 
voulaient abolir fait retour, non plus au sein de l'objet, mais à travers le réseau des 
relations qui s'établissent dans l'expérience qu'en fera le spectateur, et dont Michael 
Fried montrera justement le caractère paradoxal dans son article «Art and 
Objecthood ». Or pour Didi-Huberman, Robert Morris, au contraire de Judd, n'a pas 
été dupe de l'inévitable complexité de l'expérience que recelait la perception de ses 
volumes, fussent-ils eux aussi géométriquement élémentaires. Ainsi, chez lui, l'accent 
se déplace de l'autarcie de l'objet spécifique aux relations qui le lient, dans un espace 
donné, au regardeur. S'attardant au propos de Morris dans ses articles de la série 
« Notes on Sculpture », Didi-Huberman écrit que «la façon dont l'objet devient une 
203 Ibid., p. 32. 
204 Ibid .• p. 28. 
205 Ibid., p. 32-33. 
206 Judd cité dans Ibid., p. 38. 
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variable dans la situation n'est autre qu'une façon de se poser en quasi-sujet - ce qui 
pourrait être une définition minimale de l'acteur ou du double »207. L'auteur cite à cet 
égard l'analyse que livrait Rosalind Krauss des trois «L » dans son article « Sens et 
sensibilité. Réflexion sur la sculpture de la fin des années soixante »208, sculptures dont 
le spectateur sait qu'elles sont identiques mais qu'il éprouve comme différentes en 
raison de la variété de leur position dans l'espace (que Krauss décrit comme 
« couchée» ou « debout »). 
C'est précisément en raison de cet anthropomorphisme que Michael Fried, dans 
son texte «Art and Objecthood.», condamne l'art minimal qui verserait dans le théâtre. 
Résumant son argumentaire, Didi-Huberman explique que la prétendue stabilité et 
immédiateté des «objets spécifiques» de Judd masque, selon Fried, le caractère 
temporel, et donc théâtral, de l'expérience qu'en fait le spectateur. Mais le dilemme qui 
oppose Fried à Judd n'est en fait possible, poursuit Didi-Huberman, que parce que tous 
deux partagent un même point d'ancrage: ils adhèrent à l'attitude de la tautologie qui, 
comme la croyance, «fixe des termes en produisant un leurre de satisfaction» ; tous 
deux postulent ainsi un « œil pur », c'est-à-dire « sans sujet »209, un œil qui ignorer~it 
la complexité inquiétante et les latences de l'acte de voir. 
Cette dialectique de la vision, l'expérience du Fort/Da relatée par Freud dans 
« Au-delà du principe de plaisir », qui montre le travail de négociation de la perte de la 
présence maternelle que le jeune enfant doit effectuer par le biais du jeu, en fournit un 
modèle. Didi-Huberman soutient que les œuvres d'art, aussi simples et minimales 
soient-elles, peuvent justement présenter et réveiller la « dialectique visuelle de ce jeu 
où nous avons su (mais nous l'avons oublié) inquiéter notre vision et inventer des lieux 
pour cette inquiétude »210. En se basant sur cette expérience originaire et sur la 
production du sculpteur Tony Smith, notamment Die, Didi-Huberman va opposer ce 
qu'il appelle 1'« image dialectique» à la conception réductrice de l'expérience de 
vision et de l'œuvre d'art qu'il retrouve chez Fried et Judd. Retraçant la genèse de Die 
à la lumière des propos de l'artiste et des connotations du titre de l'œuvre, puis 
207 Ibid., p. 41. 
208 Ibid., p. 39-40. Voir Rosalind Krauss, « Sense and Sensibility : Retlections on Post 60's Sculpture », 
Artforwll, vol. 12, no 3 (November 1973), p. 43-53. 
209 Ibid., p. 51. 
210 Ibid., p. 69. 
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proposant une analyse phénoménologique de la sculpture, Didi-Huberman en vient à 
définir cette «image dialectique» comme porteuse d'une «latence et d'une 
, , • ? Il Il . d bl d . 212 . energetlque »- . Parce qu' e es apparaissent comme es« ocs e nUIt» qUI 
expriment une expérience de la perte et de l'absence, des sculptures comme Die ou la 
Black Box semblent démentir l'apparente évidence de leur géométrie, et « [ruinenq 
pour toujours la certitude maniaque du What you see is what you see »213, tout en 
déjouant par ailleurs une analyse iconographique qui y verrait quelque chose comme un 
symbole ou une allégorie. 
Plus loin, Didi-Huberman aborde le travail d'Ad Reinhardt pour montrer que sa 
peinture et ses textes élaborent aussi quelque chose comme une image dialectique. 
D'un côté, explique-t-il, son œuvre semble placée sous le signe de la tautologie, tant 
par la répétitivité de ses Black Paintings que par les formules de ses écrits; de l'autr,e, 
elle est propice à l'attitude de la croyance par l'aura qui émane de ses toiles obscures et 
les nombreuses références à la théologie négative et aux mystiques juive ou orientale 
qui émaillent ses textes. Pourtant, son œuvre demeure réfractaire tant à la croyance 
qu'à une lecture strictement formaliste, parce que la pratique de Reinhardt cultive 
toujours l'ambiguïté: elle s'autorise de modèles qui ne sont en fait jamais pleinement 
opérants et demeurent plutôt gardés à distance (l'auteur renvoie ici à la « structure du 
presque », repérée chez Reinhardt par Yve-Alain Bois dans son texte « The Limit of 
Almost »)214. 
L'intérêt de la réflexion de Didi-Huberman réside dans l'éloquence avec 
laquelle il expose l'attitude de la tautologie, et la subtilité avec laquelle il démontre 
l'impossibilité d'une telle conduite. Il met en lumière la force expressive des formules 
tautologiques chez Judd ou Stella, formules qui semblent aussi irréfutables, limpides et 
indiscutables que leurs tableaux ou leurs sculptures; mais la force, la stabilité, 
l'évidence et le caractère pour tout dire inattaquable de leurs œuvres ne sont projetés 
sur elles que pour masquer une posture de déni: celui de la complexité de l'expérience 
visuelle, irrémédiablement animée d'affects. L'usage de la tautologie implique donc 
211 Ibid., p. 67. 
212 Ibid., p. 63. 
213 Ibid., p. 73, 74. 
214 Ibid., p. 149-151. Voir Yve-Alain Bois, « The Limit of Almost », Ad Reinhardt, New York, Rizzoli, 
1991, p. 11-33. 
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ctIez ces artistes, selon Didi-Huberman, un caractère défensif et réducteur, qui rappelle 
l'analyse que Barthes en faisait dans ses Mythologies. 
Pour l'historien de l'art, la nature conflictuelle et dialectique du voir récuse 
donc la simplification abusive par laquelle la tautologie voudrait la conjurer: 
Or, l'objet, ni le sujet, ni l'acte de voir, jamais ne s'arrêtent à ce qui est visible au sens de ce qui 
donnerait un terme discernable et aisément dénommable (susceptible d'une 
« vérification» tautologique du genre: « La Dentellière de Vermeer, c'est une dentellière, rien de 
plus, rien de moins» - ou du genre: « La Dentelllère, ce n'est rien de plus qu'une surface plane 
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées »). L'acte de voir n'est pas l'acte d'une 
machine à percevoir le réel en tant que composé d'évidences tautologiques. [ ... ] Voir, c'est 
toujours une activité de sujet, donc une opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte.215 
La visée d'une œuvre unidimensionnelle et non équivoque, monadiquement 
fermée sur son autoréférentialité, est donc vouée à l'échec. Cette dialectique du voir, la 
tautologie voudrait la fixer, en neutraliser l'oscillation, mais en vain. On le constate, la 
tautologie chez Didi-Huberman est assimilée à la réduction du visible au nommable, 
c'est-à-dire au langage verbal. C'est d'ailleurs en échappant à la simplicité tautologique 
que l'œuvre d'art excède la dénomination verbale et impose sa visualité spécifique. Le 
propos de Didi-Huberman recoupe la mise en lumière que nous faisions plus haut à 
propos de la tautologie mentionnée: qualifier une œuvre de tautologique ne peut avoir 
de pertinence que rhétorique, car en raison de sa spécificité sensible et perceptuelle 
(Goodman dirait de sa nature autographique), la peinture, et plus largement l'œuvre 
d'art, exclut toute traduction intégrale ou sans reste par le langage verbal. 
Conclusion 
Bien que l'importance de la tautologie pour l'art des années 1960 soit largement 
reconnue, on le constate, nul ne semble avoir relevé le phénomène du grand nombre 
d'énoncés tautologiques qui surviennent durant cette période. Par ailleurs, la tautologie 
se confond souvent avec l'autoréférentialité, sans en être bien distinguée; de plus, les 
auteurs passent indifféremment de l'usage à la mention de la tautologie comme aspect 
des entreprises artistiques, sans préciser toujours à quelle acception du mot ils 
renvoient (à l'exception, notamment, de Sheldon Nodelman). Cependant, ils 
fournissent nombre d'indications sur ces notions, en plus d'identifier des enjeux et de 
215 Ibid., p. 51. 
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mettre en lumière les projets respectifs de divers artistes. Il nous incombe donc, pour 
terminer cette partie, de recenser ces emplois et d'établir quelles sont les significations 
ou idées véhiculées par ceux-ci. 
Remarquons d'abord que, comme chez les fondateurs de l'abstraction, la notion de 
tautologie est employée par la plupart de ces auteurs pour affirmer l'autotélisme de l'art 
et l'intransitivité de l'œuvre. Mais, contrairement à ces pionniers, la tautologie renvoie 
moins à l'affirmation de la visualité per se de la peinture qu'à celle de l'autonomie de 
l'art lui-même considéré en tant que système sémiotique. La notion, qu'elle soit 
thématisée à partir de son acception familière et péjorative chez Buchloh ou Didi-
Huberman, ou de sa signification en philosophie chez Kosuth ou Nodelman, sert dès 
lors à établir une analogie opératoire pour caractériser l'art comme champ disciplinaire 
spécialisé. Pour Kosuth, l'art en tant que système formel est indépendant du monde de 
l'expérience en ceci qu'il est analogue aux propositions mathématiques; 
Russell explicite le courant «tautologique» en littérature et dans les arts visuels en 
parlant d'un jeu interne des signes et d'une autopoïesis des oeuvres. De même, lorsque 
Anne Rorimer commente la démarche picturale de Ryman, elle relève que l'artiste, 
d'œuvre en œuvre, décline la peinture comme spectre de possibilités en procédant à de 
perpétuelles variations sur le support, le format, le médium, le cadre, etc. 
Toutes ces mentions de la tautologie reviennent donc à aborder l' autoréférential ité 
de l'art en examinant l'une ou l'autre des facettes de ce phénomène. 
Ou bien la tautologie apparaît telle une propriété de certaines productions : soit ces 
dernières sont formellement vraies, à l'instar des propositions analytiques (Millet, 
Kosuth), soit elles sont autoréférentielles, déclinant leur propre structure ou relatant 
leur poïesis ; ou bien la tautologie constitue une propriété du système de l'art, conçu tel 
un champ spécifique, indépendant du reste du social. Cette propriété est par ailleurs 
liée, chez deux auteurs, à des attitudes et à des sphères d'expérience plus larges, selon 
une perspective sociologique, dans un cas, et psychologique dans l'autre: Buchloh 
considère la tautologie comme trait de mentalité et type d'organisation des sociétés 
technocratiques; Didi-Huberman y voit quant à lui une attitude du sujet individuel, soit 
une résistance à l'angoisse inhérente à l'expérience du regard, et un déni réducteur de 
la complexité du visible. 
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Mais tentons maintenant de définir plus précisément la façon dont apparaît 
l'autoréférentialité, en tant que propriété de l'œuvre d'art, à travers le prisme de la 
tautologie. Outre les caractères d'évidence et de littéralité surgissant ça et là sous la 
plume des auteurs, on retiendra quatre aspects: le caractère analytique, l'intransitivité, 
l'autonymie et l'autopoïesis. 
Une œuvre dite tautologique est analytique: son contenu, c'est en quelque 
sorte sa structure, qu'elle décline ou rend manifeste (structure déductive chez 
Stella, pour Nodelman, forme de l'œuvre d'art chez Kosuth ou Millet, ou 
accent sur le signifiant chez Russell, p'ar exemple); 
elle est intransitive: elle renvoie d'abord à elle-même, la référentialité, si elle 
est présente, n'étant qu'un prétexte pour donner à voir l'articulation de sa 
structure; 
on peut aussi inférer qu'elle sera, du moins dans certains cas, autonyme 
(Ryman déclarant: « 1 wanted to paint the paint »); 
enfin, du point de vue du procès de création, le caractère tautologique peut 
impliquer soit que l'œuvre est autopoïétique (qu'elle s'engendre elle-même 
selon des règles propres, comme le montre Russell à propos de certaines 
œuvres du Nouveau Roman), soit qu'elle n'ait pour contenu que les principes 
de son engendrement (ce serait le cas d'Authorization de Michael Snow, par 
exemple). 
L'œuvre dite tautologique, considérée du point de vue de sa nature de signe, 
comporte donc une double facette, négative et positive: elle présente une réduction, 
voire un appauvrissement de la signification (puisqu'elle ne renvoie qu'à elle-même), 
mais aussi quelque chose comme une acuité ou une plénitude du sens, puisqu'elle est 
riche de l'intensité de son procès de réflexion. Elle est structurellement ambivalente, 
car dans «autoréflexivité », il y a à la fois la redondance connotée par l'auto 
(qu'exprime bien la répétition dans la tautologie comme figure) et le procès de la 
réflexivité, de la réflexion - où le redoublement de la répétition apparaît cette fois 
comme procès actif de la création, d'une recréation. Abordée d'un point de vue 
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sémantique ou référentiel, elle demeure un signe intransitif, c'est-à-dire qu'elle ne 
renvoie à rien d'autre qu'à elle-même (réfractaire aux paradigmes de l'expression et de 
la mimesis). Chez Kosuth, par exemple, l'œuvre est formellement indépendante du 
1 
monde, comme l'est le système de l'art lui-même vis-à-vis de la réalité sociale. Mais 
l'œuvre tautologique est aussi, par cette autoréflexivité, souveraine, c'est-à-dire capable 
de ressaisir son unité en étant son propre sujet; ici apparaît l'épiphanie d'une fusion du 
signe et de la chose, le fantasme d'un dépassement de la virtualité du signe au profit de 
! 
sa promotion ontologique à un statut.d'être à part entière. Cette propriété, repérée par 
Celant à propos de Manzoni, mais déjà anticipée par Flaubert rêvant d'un « livre sur 
rien », trouve une de ses expressions majeures dans le projet du Livre de Mallarmé. Il 
faut, afin d'en saisir la spécificité et la pertinence pour notre propos, nous arrêter 
brièvement sur deux textes traitant de l' autoréflexivité à la lumière de cette propriété 
singulière. 
Le premier est un article de Valentina Anker et Lucien Dallçnbach; les auteurs 
observent le caractère central de la réflexion dans l'art et la littératul'e contemporains, et 
1 
entreprennent d'examiner ce phénomène en s'attardant sur l'usage qu'on y fait de la 
mise en abyme216• Se basant sur la définition que donne André Gide de ce procédé dans 
son Journal, ils en distinguent trois modalités: l'œuvre peut effectuer un redoublement 
interne d'elle-même (c'est le cas de certaines toiles de Magritte mais aussi de 
sculptures de Max Bill dont les surfaces réfléchissantes dédoublent virtuellement la 
structure de l' œuvre) ; elle peut intégrer son environnement en le reflétant (comme le 
faisait déjà le Mariage des Anoljïni ou, au vingtième siècle, les autoportraits avec 
miroirs de Michelangelo Pistoletto); elle peut enfin donner lieu à une régression 
vertigineuse à l'infini (cas des Enantiomorphic Chambers où Robert Smithson dispose 
des miroirs face à face). Commentant aussi bien des œuvres plastiques que littéraires 
(notamment le Nouveau Roman), les auteurs avancent un certain nombre de 
motivations pouvant expliquer un tel attrait de l'art moderne pour la réflexivité, dont 
deux sont particulièrement éclairantes dans le cadre de notre recherche. 
216 Valentina Anker; Lucien Dallenbach, «La rétlexion spéculaire dans la peinture et la littérature 
récentes », Art International. XIX/2 (février 1975), p. 28-32. 45-48. Cet article a par la suite donné lieu à 
l'ouvrage Le récit spéculaire. que signe L. Dallenbach aux éditions du Seuil (Paris, 1977). 
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La première se décline sous la figure de Narcisse: «Les œuvres se reflétant elles-
mêmes (1 ère catégorie) participent de ce plaisir narcissique de s'abîmer (on devrait 
écrire s'abymer) dans sa propre image »217. Anker et Dâllenbach interprètent cette 
posture à la lumière de l'ambition mimétique que porteraient en elles les œuvres 
autoréflexives, dont l'autoportrait serait une autre manifestation; le regard sur soi 
permettrait de se reconnaître comme « différent de l'autre ». 
La seconde voit la reviviscence du mythe de Pygmalion; il s'agit, toujours pour 
parachever l'illusion mimétique, de donner vie à l' œuvre: 
L'œuvre spéculaire, en se repliant sur elle-même, émerge peu à peu à la conscience. De toutes les 
caractéristiques propres à la vie, plus que le mouvement, la conscience est peut-être la plus 
attirante, la plus convaincante. L'emploi du miroir peut être interprété comme un désir de rendre 
l'œuvre consciente, comme un effort désespéré d'établir un « feed-back» de l'œuvre sur elle-
même, un semblant d'autoréglage. 218 
Anker et Dâllenbâch donnent notamment l'exemple de la télévision en circuit 
fermé, dont les installations vidéo de Dan Graham (non mentionnées dans l'article) 
constituent un exemple patent. 
Mais cette tentative de conférer à l'œuvre la capacité de se saisir elle-même 
demeure utopique, elle est un « effort désespéré », voué à l'échec, écrivent les auteurs. 
En tant que construction de notre esprit, expliquent-ils, elle «n'échappe à aucune des 
contradictions qui caractérisent nos structures logiques »219, notamment l'incomplétude 
des systèmes qu'a démontrée Godel par son théorème; bref, l'autoréférence absolue est 
impossible, et le serpent qui ~e mord la queue n'arrive jamais à s'avaler lui-même. 
Dans un essai sur l'œuvre de Dan Graham, Thierry de Duve explicite de façon 
éloquente cette impossibilité, lorsqu'il décrit l'incapacité de l'artiste, dans sa 
performance PerformerlAudience Sequence (1974), à faire concorder son 
autodescription avec son apparence et sa prestation en temps réel: « L'énonciation est 
performative, elle fait l'événement dont elle ne cherche qu'à témoigner. Mais elle ne 
217 Ibid., p. 45. 
218 Ibid., p. 45. 
219 Ibid., p. 45. 
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témoigne pas de l'événement qu'elle fait, ou alors en retard, courant après lui le long 
d'un circuit de rétroaction »220. 
Comme le terme de « feed-back» le montre, le propos des auteurs témoigne de 
l'influence de la cybernétique, très présente dans la culture et les sciences humaines des 
a~ées 1960 et 1970221 , et qu'on retrouvera entre autres chez Dan Graham ou dans 
l'intérêt de Hans Haacke pour les systèmes. Comme les fondateurs de cette science le 
fantasmaient en rêvant de créer une intelligence artificielle, il ne s'agit plus de 
reproduire les apparences extérieures du corps vivant, mais l'autonomie de sa pensée, 
ainsi qu'en témoigne la conclusion des auteurs, qui écrivent que « la mise en abyme 
complexifie l' œuvre et offre un des essais les plus intéressants de lui insuffler la vie, de 
lui conférer l'autonomie tout en la lui refusant, de la rendre à la fois dépendante et 
indépendante, à notre image >;222. Cette phrase est capitale, elle révèle l'enjeu 
déterminant de l'autoréflexivité : la capacité de l' œuvre à être sujet, son propre sujet, à 
s'animer, pourrions-nous dire. La mimesis, ici, s'abolit en s'accomplissant dans un 
signe qui n'est plus tant une représentation qu'un procès réfléchissant son objet par son 
activité même223. 
Bien qu'il soit ici pensé encore à partir du paradigme de la mimesis, on 
mesurera la prégnance de cet enjeu durant les années soixante en le trouvant exprimé 
dans les termes de l'épistémè structuraliste, au sein d'un des hauts lieux de l'anti-
humanisme de cette période, la revue Tel Quel. De l'intensité dynamique de ce procès-
mais de son impossibilité, aussi -, Jean-Louis Baudry donne en effet un exemple 
éloquent dans un article de cette publication où il conjecture l'existence d'un livre qui 
serait son propre sujet. Ce livre intransitif, Baudry en définit le projet de la façon 
suivante: 
220 Thierry de Duve, « Dan Graham et la critique de l'autonomie artistique », Essais datés l, Paris, 
Éditions de la Différence, 1987, p. 287. 
221 Sur le sujet, voir l'ouvrage de Céline Lafontaine, L ·empire cybernétique (Paris. Seuil, 2004). 
122 Valentina Anker; Lucien Dallenbach, « La réflexion spéculaire dans la peinture et la littérature 
récentes », loc. cit., p. 47. 
223 Un phénomène similaire est mis en lumière par Tzvetan Todorov pour rendre compte de la façon par 
laquelle le Romantisme allemand s'affranchit du principe de l'imitation: c'est en se repliant sur soi que 
l' « œuvre-hérisson », par son autonomie même, ressemble au monde «( La crise romantique », dans 
Théories du symbole, op. cit., p. 185-187). 
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On imagine par exemple ceci: Fait de pages, de mots, de phrases, un livre aurait pour ambition de 
n'être que ces pages, ces mots, ces phrases. Il voudrait s'indiquer, dans ce volume qu'il forme, 
livre et rien d'autre que livre, livre et rien d'autre que cette apparence qui le présente en tant que 
livre, se désignant lui-même, se cherchant à travers son langage et prétendant à la situation inouïe 
d" . . 114 etre son propre sUJet.--
L'auteur explique d'ailleurs que ce livre devrait prévoir et comprendre sa propre 
lecture, afin de se ressaisir (de pouvOIr se dire) jusque dans l'altérité même de 
l'événement de sa lecture: 
Mais un livre amené à se conquérir sans cesse contre les effets du sens et à maintenir à vue ce 
qu'on peut nommer sa littéralité, doit prévoir sa lecture. C'est à un véritable approfondissement 
de sa réalité de livre qu'il vise [ ... J, mais cette réalité est soumise à l'acte par lequel il vient à 
l'existence: sa lecture. Qu'un écart se manifeste entre ce qui est écrit et ce qui est lu ; aussitôt la 
présence à soi-même du livre est rompue. Le livre doit donc comprendre sa lecture, l'introduire 
comme élément intrinsèque à lui-même.225 
Baudry en vient ainsi à postuler un télescopage utopique de la lecture et de l'écriture, 
de la création et de la réception, où s'aboliraient les instances respectives de l'écrivain 
et du lecteur, au profit d'une opérativité n'ayant de lieu propre que l'œuvre (dont le 
Schema de Graham fournira peut-être une approximation). 
On notera, pour terminer, le caractère paradoxal du type de signe qu'est l'œuvre 
tautologique ainsi conçue. D'un côté, le signe se manifeste tout à la fois dans sa 
transparence et son opacité. Il accuse sa réalité « chosale », en suspendant toute 
référence au monde et à ce qui n'est pas lui; mais il se nie aussi comme signe, en 
atteignant au réel par coïncidence avec la chose dont il est le signe (soit lui-même) ; 
ainsi, le signe nie moins sa transparence qu'il ne fige sa transitivité pour attirer 
l'attention sur lui-même. 
Par ailleurs, comme le montre Buchloh, l'autoréflexivité de l'œuvre tautologique 
est ambivalente pour une autre raison: en partie issue de l'art pour l'art et du projet 
symboliste, elle peut aussi bien reconduire une attitude régressive, un « fétichisme du 
signifiant» (pour reprendre l'expression de Baudrillard qu'emploie Alberro dans un 
224 « Comme un 1 ivre », Tel Quel, no 24 ( 1966), p. 56. 
225 Jean-Louis Baudry, «Comme un livre », loc. cit., p. 60-61. 
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texte sur Schema226), que permettre une démarche critique comme chez Dan Graham. 
Ainsi le travail de l'artiste conceptuel peut-il contribuer à déconstruire et à mettre en 
lumière les conventions et les règles de fonctionnement des médiums artistiques dont il 
s'emploie à faire l'(auto)critique. La réflexivité peut dès lors participer d'une stratégie 
de distanciation permettant de résister à l'idéologie, comme c'est le cas chez BMPT ou 
Support/Surface. Rappelons à ce propos le passage où Russell mentionne l'accent sur la 
« surface» de la narration et sur le présent de l'énonciation, par opposition à la 
profondeur psychologique du roman traditionnel; ce trait, on peut bien sûr le 
reconnaître dans certaines productions abstraites aussi bien que dans l'art conceptuel: 
l'œuvre cessant d'être une fenêtre ouverte sur l'illusion pour accuser sa réalité 
matérielle et retenir le regardeur à sa surface. Au versant quasi contemplatif d'un 
Manzoni (voire d'un Kosuth), s'opposerait ainsi le versant déconstructeur ou 
contestataire de Graham ou de Buren. 
À distinguer ces « valences », on constate la diversité des histoires et des enjeux qui 
convergent dans le phénomène de l' autoréférentialité: trace de l'art pour l'art, 
précédent de l'intransitivité dans le Romantisme allemand; thème de l'esprit accédant à 
la conscience de soi, accomplissant l'unité du sujet et de l'objet, chez Hegel, et 
qu'Arthur Danto reprend pour rendre compte du destin de l'art moderne, des boîtes 
Brillo de Warhol à l'art conceptuel227 ; ambitions de la cybernétique, épistémè du 
structuralisme issue de l'essor des sciences humaines des années 1960 ; dissidence 
critique face à l'idéologie, dans la fouléè des analyses de l'École de Francfort et du 
situationnisme (volonté de frustrer les attentes du spectateur, de déjouer les systèmes de 
signes pour en montrer les mécanismes et déconstruire l'empreinte du pouvoir et de 
l'institution qui les régit chez un Haacke, un Graham ou un Buren). Il conviendra donc 
d'être attentif aux contextes d'émergence des œuvres, aux intentions et au projet 
déclarés de leurs auteurs, pour pouvoir lier les œuvres que nous étudierons dans cette 
thèse à ces sous- intrigues du grand récit de l'art moderne: 
226 Alexander Alberro, « Structure as Content: Dan Graham's Schema (March /996 [sic]) and the 
Emergence of Conceptual Art », Gloria Moure (dir.), Dan Graham, Barcelone, Fundacio Antoni Tapies, 
1998. p. 23. 
127 Voir notamment « The End of Art », The Philosoplzical Disenfranclzisement of Art, New York, 
Columbia University Press, 1986, p. 81 - 1 15, spécialement p. 109-111. 
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En approfondissant la structure et les enjeux de l' œuvre tautologique telle que ces 
quelques textes commentés nous la livrent, nous avons de fait commencé à caractériser 
le type particulier de production que constitue l'œuvre autodescriptive, que la troisième 
et dernière partie de ce chapitre entend justement formaliser. 
C. La forme tautologique: spécificité de l'œuvre autodescriptive 
Dans les deux sections précédentes, on l'a vu, nous avons tenté d'examiner la 
tautologie comme trope en usage dans le discours, puis comme notion mise de l'avant 
par divers auteurs pour caractériser telle œuvre ou tel courant de la période que nous 
étudions. Il est temps maintenant de considérer la manière dont la tautologie peut être 
envisagée comme forme et propriété de certaines productions artistiques, ce dont nous 
avons donné quelques exemples dans notre introduction en mentionnant les travaux de 
Graham, de Kosuth et de Morris, et qui constitueront le corpus de notre chapitre IV. Par 
leur caractère circulaire et autodescriptif, Schema, Card File et Five Words in Green 
Neon paraissent incarner les énoncés tautologiques dont les peintres modernistes tels 
Reinhardt et Stella font usage pour affirmer la souveraineté visuelle de leur œuvre; or, 
c'est précisément en absorbant et en faisant leurs l'ekphrasis et le paratexte jusque-là 
externes à l'œuvre d'art que ces œuvres conceptuelles tentent d'atteindre à cette 
souveraineté - mais cela en délaissant l'impératif de spécificité qui, chez les peintres 
abstraits, avait gouverné cette recherche d'autonomie. Ce corpus, nous devons le 
justifier en égard d'un certain nombre de caractéristiques qui le distinguent au sein du 
phénomène plus large de l'autoréférentialité moderne, puis établir en quoi 
l'intériorisation de l'ekphrasis que ces œuvres effectuent modifie la donne des rapports 
entre image et discours. 
Il importe cependant de préciser que ces diverses œuvres ne sauraient, à 
proprement parler, être assimilables à des tautologies: bien qu'elles présentent une 
qualité tautologique, elles n'en sont pas elles-mêmes pour autant. Louis Cummins le 
montre bien lorsqu'il prend Kosuth au mot pour réfuter l'assertion selon laquelle une 
œuvre comme Five Words in Orange Neon serait une tautologie. Tout en reconnaissant 
comme évidente l'autoréflexivité de l'œuvre, Cummins remarque que « le contenu de 
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l'énoncé, «five words in orange neon », réfère à quelque chose qui, malgré leur 
coïncidence matérielle, se trouve être à l'extérieur de l'énoncé lui-même et qui est un 
objet réel que l'artiste, Kosuth, ou le conservateur, Gintz, montrent ».228 En d'autres 
termes, le néon de Kosuth ne correspond pas au modèle d'énoncé tautologique qu'est la 
proposition «A est A » qui, d'un côté, énonce A, tout en montrant de l'autre qu'elle est 
elle-même ce A qu'elle énonce. L'œuvre établit bel et bien une équivalence comme le 
fait toute tautologie, mais le signe «= » qu'elle pose se situe non pas dans l'énoncé lui-
même, mais entre l'énoncé et l'énonciation. L'autoréférence de l'œuvre, ici, ne 
s'effectue et ne se vérifie que par la conformité entre le contenu d'un énoncé (fait 
linguistique) et la réalité factuelle de son énonciation (fait plastique), c'est-à-dire entre 
le contenu verbal de l'œuvre (le «five words in orange neon ») et la forme matérielle 
de son énonciation (le fait que cet énoncé se présente comme telle enseigne au néon 
comportant ces cinq mots, «five words in orange neon »). 
Quant à elle, tout en qualifiant les néons de Kosuth de tautologies, Gudrun 
lnboden remarque que ceux-ci ne se présentent pas à l'instar de véritables propositions 
analytiques: 
Even works such as "Clear, Square, Glass, Leaning" and the neon-pieces are tautologies, 
meaningless and exclusively self-exhibitionist, who se only proof is in themselves. However, the 
"proposition" does not appear here "analytically", in the juxtaposition of their elements, but is 
directly congruent with their sensual appearance.229 
Reste que, si ces productions ne peuvent être formellement assimilées à des 
tautologies au sens technique du mot, elles présentent indéniablement un trait qui 
s'attache à la notion telle qu'elle est employée usuellement: l'idée d'une assertion de 
l'évidence ayant pour effet une répétition apparemment non productive de sens. 
Le caractère tautologique qu'on peut attribuer à ces œuvres doit, par ailleurs, être 
distingué de l' auto référence inhérente à l'art moderne dont il participe. 
L'autoréférentialité, en effet, appartient d'abord au projet de la peinture moderne; elle 
découle de la volonté des peintres de ressaisir et d'affirmer, dans le cadre même de la 
228 Louis Cummins, « L'art conceptuel peut-il guérir de la philosophie? », Parachute. no 61 (janvier, 
février, mars 1991), p. 41 [nous SOI/lignons]. La mention de Claude Gintz s'explique par le fait que 
Cummins rédige son texte à l'occasion de l'exposition L 'art conceptuel. une perspective, dont Gintz était 
conservateur. 
229 Gudrun Inboden (dir.), Joseph Kosuth. The Making of Meaning. Selected Writings (/nd 
Documentation on Art Since 1965, Stuttgart, Staatsgalerie, 1981, p. 19. 
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réalisation de leurs œuvres, l'autonomie et la spécificité de leur pratique. De façon très 
schématique, deux voies peuvent être discernées pour ce faire230 : d'une part, la 
tradition abstraite, qui affirme progressivement la spécificité du fàit pictural au moyen 
de la seule forme visuelle (ce sera en gros la lecture privilégiée par Clement 
Greenberg); d'autre part, les tableaux avec mots de Magritte, véritables réflexions 
conceptuelles avant la lettre sur la signification en peinture, et ceux de Jasper Johns 
(notamment ceux montrant des noms de couleurs au pochoir, comme False Start). La 
première voie privilégie la spécificité des propriétés du médium en excluant notamment 
toute référence au verbal ; la seconde s'ouvre au contraire à la mixité des pratiques et 
des médiums en intégrant dans le tableau l'altérité du matériau linguistique. De ces 
deux «lignées» découlent deux positions ou manières d'envisager la question: la 
tradition abstraite, d'un côté, est poursuivie par Reinhardt au fil d'une recherche 
soustractive au terme de laquelle la peinture ne vise plus à être que peinture sans reste 
ni altérité, en exacerbant la visualité ; de l'autre côté, les artistes conceptuels, eux, vont 
délaisser le primat de la visualité du tableau pour travailler avec le médium verbal, par 
lequel un commentaire métalinguistique pourra justement prendre place au sein de la 
peinture (ou plutôt, de l'art devenu alors générique). Pour peu qu'un parallèle entre 
peinture et langage soit éclairant, on dira, en reprenant les fonctions linguistiques de 
Jakobson, que si les deux voies abandonnent la fonction référentielle, les peintres 
modernistes privilégient la fonction poétique, alors que les conceptuels vont se 
consacrer à une élucidation de l'art par le biais de la fonction métalinguistique 231; les 
premiers parlent en peinture, les seconds, de peinture (ou d'art). 
230 Nous laissons délibérément de côté la voie du « tableau dans le tableau )) qui, bien avant l'avènement 
de l'abstraction, permet à la peinture figurative prémoderne de rétléchir sur sa propre activité, comme le 
montre André Chastel dans un essai où il postule une universalité presque anthropologique de 
l'autorétërence: « On pourrait se demander s'il n'y a pas - pour toutes les créations de l'art humain - . 
une tendance invincible à produire dans certaines conditions, au sein même de chaque art, une maquette 
réduite de sa structure ou un scénario de sa production. Toutes proportions gardées, ce serait là comme 
l'équivalent du cogito du philosophe dans la .conscience de l'artiste, le fingo ergo sum de celui-ci, 
formulé dans les termes qui conviennent)) (André Chastel, « Le tableau dans le tableau )), Fables. 
Formes. Figures, Paris, Flammarion, 1978, tome II, p. 75-76). Voir aussi, sur l'autorétlexivité iconique 
de l'image: W.J.T. Mitchell, « Metapictures )), Picture Tlteory. Essays on Verbal and Visual 
Representation, Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 35-82. 
231 Pour ces fonctions, voir Roman Jakobson, « Linguistique et poétique )) [1960], Essais de lingllistique 
générale, Paris, Minuit (coll. Points), 1970, p. 209-240. 
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1) Caractérisation des œuvres autodescriptives du corpus 
Pour saisir la radicalité de la réduction qu'accomplissent les œuvres de notre 
corpus, il faut prendre en compte que l'autoréférence n'exclut nullement la référence 
ou la mimesis. Dans un passage éclairant de son avant-propos à Vedute232 , René Payant 
distingue de façon utile entre autoréflexivité, autoréférentialité et autodescription. 
Selon l'historien de l'art, tout art est en fait autoréflexif: en tant que signe, l'œuvre 
renvoie toujours aussi à elle-même en plus de véhiculer des contenus divers ; or il 
appartient à l'art moderne d'exemplifier cette propriété, inhérente au concept d'art, en 
donnant naissance à des œuvres autoréférentielles. Mais en revenant aux définitions de 
Jakobson, Payant montre que l'œuvre, même devenue autoréférente, demeure un signe, 
c'est-à-dire qu'elle ne cesse pas de renvoyer à quelque chose (selon la conception du 
signe des logiciens de Port-Royal, on dirait que l'œuvre en tant que signe est tout à la 
fois transparente et opaque). Si bien que l'exercice de l'autoréférence n'implique 
nullement de sacrifier la référentialité de l'œuvre; au contraire, celle-ci s'accommode 
assez bien de la mimesis (pensons aux natures mortes, au miroir reflétant la pièce dans 
laquelle se tiennent les époux du Mariage des Arnolfini de Van Eyck ou encore, en 
littérature, à la mise en abyme des Faux-Monnayeurs de Gide). (Anker et Dallenbach 
soulignent d'ailleurs à ce propos au terme de leur article que la réflexion spéculaire est 
étroitement liée à la représentation233 .) 
Or les œuvres comme Schema, Card File et Five Words in Orange Neon se 
signalent, elles, par l'absence de tout contenu autre qu'une information sur la structure 
du signe ou la situation d'énonciation de l'œuvre. Alors que la dimension 
autoréférentielle d'un tableau comme les Ménines de Velasquez ou le Bar aux Folies-
Bergères de Manet accompagne la représentation du motif (ou s'ajoute à elle) sans 
transgresser le code mimétique ni abandonner la dépiction du monde, elle passe dans 
ces travaux conceptuels à l'avant-plan et devient un élément manifeste, voire exclusif, 
de la signification de l' œuvre. Ces dernières paraissent ainsi exacerber la tendance 
autocritique et réflexive de l'art moderne. 
232 « Remarques intempestives en guise d'introduction », Vedute. Pièces détachées sur l'art 1976-1987, 
Laval, Trois, 1987, p. 23-25. 
m Valentina Anker; Lucien Dallenbach, « La réflexion spéculaire dans la peinture et la littérature 
récentes », loc. cit., p. 47 .. 
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Le trait le plus frappant ou singulier de ces œuvres, donc, c'est qu'elles se 
présentent comme autant de descriptions d'elles-mêmes, et que cette autodescription 
constitue sauf exception leur contenu unique et exclusif. Si de telles œuvres peuvent 
être qualifiées de tautologiques, c'est qu'elles n'énoncent rien qui ne soit déjà visible 
ou manifeste dans leur forme même (à l'exception de Card File, qui fournit des 
informations sur son processus d'élaboration). L'œuvre porte sur la réalité qu'elle est 
elle-même et, pour mieux mettre en lumière cet aspect, on peut comparer le Five Words 
in Orange Neon de Kosuth à un autre corpus de travaux contemporains du même 
artiste, les triptyques Art as ldea as ldea, auxquels on a maintes fois attribué un 
caractère tautologique. Dans cette série célèbre, l'artiste juxtapose chaque fois un objet 
ordinaire (telle une chaise ou une horloge), la photographie de cet objet in situ et 
l'agrandissement sur photostat d'une définition du nom de l'objet en question, tirée 
d'un dictionnaire dans une quelconque langue. Comme l'explique Gudrun Inboden, les 
relations logiques entre les éléments d'une œuvre telle One and Three Chairs ont un 
caractère parfaitement circulaire : 
Logic has a purely tautological character : it multiplies the object 'chair' but has nothing more to 
say about it. The reproduction of the chair on its original scale depicts it as it is, where it is 
without changing anything. The dictionary detïnition adds nothing to the data or to the 
characteristics peculiar to any chair [ ... f34 
Bien que la suite de l'analyse d'Inboden révèle que la structure de cette œuvre est 
. analogue à celle de la proposition logique selon Wittgenstein, et qu'en tant que telle 
elle ne se réduit pas à être un énoncé proféré en pure perte, son propos constitue 
néanmoins un remarquable exemple des descriptions mettant en relief la dimension 
tautologique de ce corpus. Plus loin, elle écrit notamment: « [Tautology] is 'verifiable' 
only within its own structure.·Picture and definition of a chair are to be measured only 
against the object 'chair' »235. C'est en effet avec raison qu'on a fréquemment qualifié 
ces œuvr~s de tautologiques : la photo et la définition, en tant qu'éléments 
d'information, apparaissent comme redondantes par rapport à l'objet banal qu'elles 
accompagnent, n'apportant aucune information utile ou nouvelle sur l'objet en 
234 Gudrun lnboden (dir.), Joseph Kosuth. The Making of Meaning. Se/ected Writings and 
Documentation on Art Since 1965, op. cir., p. 17. 
m Ibid., p. 19. 
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question, mais se contentant d'en réitérer la connaissance qu'on en a de façon 
platement didactique. Dès lors, si on compare l'articulation interne de ces triptyques 
(objet + photo de l'objet exposé + définition) à la forme d'une proposition logique, on 
obtient en effet quelque chose d'approchant la tautologie au sens technique du terme, 
c'est-à-dire « vraie en vertu de sa forme seule, quelle que soit la valeur de vérité des 
propositions qui la composent », pour reprendre la définition citée plus haut236. Mais 
One and Three Chairs, bien qu'elle puisse être qualifiée de tautologique, porte 
cependant sur une réalité du monde autre qu'elle-même et, à cet égard, fournit une 
certaine information. Five Wo rds , Schema et Card File, eux, consistent exclusivement 
dans la description de l'objet qu'ils constituent; apparaît ainsi comme tautologique, au 
sens fort du terme, une œuvre qui n'a d'autre contenu qu'elle-même ou, dit autrement, 
qui replie de quelque manière l'énoncé sur l'énonciation. L'œuvre est tautologique en 
ce sens qu'elle donne congé à toute iconographie ou référence extérieure à elle. 
L'œuvre ainsi envisagée a donc, en tant que signe, quelque chose de paradoxal: 
elle paraît, pour reprendre des notions de la théorie classique du signe que nous avons 
souvent évoquées ici, tout à la fois transparente et opaque. Elle est transparente parce 
qu'elle a bien un contenu, mais elle est aussi opaque, parce que si elle se réfère à 
quelque chose, c'est à elle-même; tout se passe donc comme si le signe, occupé à se 
réfléchir lui-même, négligeait de renvoyer à quoi que ce soit d'autre. A bien examiner 
des œuvres comme Card File ou Schema, on a ainsi le troublant sentiment d'un renvoi 
indéfinIment différé. Sous la forme d'un ensemble de fiches comportant rubriques et 
références croisées, le Card File se présente comme une documentation proliférante de 
sa propre gestation - mais d'œuvre engendrée au terme de ce processus, point, sinon 
justement l'histoire de cette creation même. Ainsi le spectateur entreprenant de 
parcourir ces fiches pour se faire une représentation de l'œuvre est-il ramené à cette 
description même comme étant l'objet décrit. La transitivité impliquée par la nature de 
signe de l' œuvre est donc en quelque sorte oblitérée, ou plutôt repliée en boucle sur 
elle-même: Card File renvoie bel et bien à quelque chose en le décrivant, mais ce 
référent n'est pas autre chose que cette description même. 
236 Article « tautologie », Petit Robert 1. op. cit., p. 1929. 
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De telles œuvres brouillent donc le principe d'une distinction logique entre le 
signe et la chose dont il est le signe, c'est-à-dire entre la mention et l'usage, 
fondamentale pour la philosophie du langage, et telle serait leur deuxième propriété 
caractéristique. Five Words ... ou Schema sont ainsi des exemples de ce que Christophe 
Génin appelle 1'« auto-application» : « un système est autoréférent quand il vérifie lui-
même ostensiblement les propriétés qu'il définit pour son objet, et donc confond sujet 
définissant et objet défini »237. Or ce phénomène soulève des difficultés d'ordre 
logique. Une œuvre comme Five Words ... , parce qu'elle parle d'elle-même, contrevient 
au principe stipulé par Alfred Tarski en 1969, selon lequel « les concepts de vérité et de 
fausseté ne peuvent être définis rigoureusement dans le même ordre de langage que 
celui utilisé pour les exprimer, mais seulement dans un langage d'ordre supérieur, un 
métalangage »238. Le paradoxe qu'engendre la non-observance de ce principe se révèle 
lorsqu'on tente d'établir la valeur de vérité d'un énoncé comme «Cette phrase est 
fausse ». Si cette phrase est vraie, elle est fausse; si elle est fausse, elle est vraie. Pour 
résoudre ce paradoxe, dit du menteur (dont la forme élémentaire est «Je mens»), 
Tarski montre que celui-ci survient lorsque les niveaux de langage ne sont pas précisés, 
et qu'une affirmation est à la fois utilisée et mentionnée. (Tarski reprend ainsi une 
argumentation analogue à celle de Bertrand Russell lorsque celui-ci est confronté aux 
mêmes paradoxes et qu'il développe la « théorie des types» pour les résoudre.) Il faut 
donc, pour éviter le paradoxe, procéder à une hiérarchisation des niveaux de langage 
grâce à laquelle, si l'on veut parler d'un mot ou d'une phrase, on le fera au sein d'un 
métalangage dans lequel ce mot ou cette phrase seront nommés ou mentionnés (par 
exemple en les citant au moyen de guillemets), mais non pas utilisés en tant que tels. 
C'est ce que W. O. Quine exprime lorsqu'il écrit: «Un énoncé au sujet d'un objet doit 
contenir le nom de cet objet et non pas cet objet lui-même »239. Or les néons de Kosuth 
ou le Schema de Graham, on le constate, contreviennent à ce principe: ils utilisent des 
énoncés pour exprimer des propriétés qui s'appliquent à ces mêmes . énoncés, 
2J7 Christophe Génin, Réflexions de l'art. Essai sur l'autoréférence en art, Paris, Kimé, 1998, p. 62. 
238 Alfred Tarski, « Truth and Proof », Scientijic American, juin 1969, cité dans Nichola Falleta, Le livre 
des paradoxes, Paris, Belfond, 1985, p. 143. 
239 Quine cité dans François Récanati, La transparence et l'énonciation, Paris, Seuil, coll. Poétique, 
1979, p. 63. 
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0, 
fusionnant ainsi usage et mention, télescopant mveau du langage-objet et niveau 
métalinguistique. 
On pourrait à cet égard qualifier ces œuvres d'autonymiques, puisqu'elles se 
désignent elles-mêmes, un peu comme des mots qui sont mentionnés dans le discours 
pour renvoyer à la réalité linguistique qu'ils constituent. 
On pourra enfin, pour marquer la .singularité de ce corpus, comparer cette 
autod~scription à la citation et à la mise en abyme auxquelles elle s'apparente 
formellement par la répétition, la redondance qu'elle implique. 
La citation - celle du coup de pinceau typique de l'action painting qu'on 
trouvera par exemple dans les Brushstrokes de Lichtenstein - équivaut à une mise en 
circulation de l'image-source, dont elle constitue la reprise et le déplacement. La 
citation pointe ainsi une réalité antérieure à elle, tout en se constituant elle-même 
comme contexte inédit qui réactualise cette réalité. Sa référentialité est donc double, 
doublement orientée: elle renvoie d'une part au patrimoine dont elle tire l'œuvre, et 
d'autre part à la rupture qu'elle opère vis-à-vis de lui en mobilisant un élément de cette 
œuvre dans un discours nouveau. Grâce à ce déplacement, la citation n'est pas 
seulement mise en circulation neutre de l'image-source, elle est aussi un discours sur, 
quelque chose comme un énoncé d'attitude propositionnelle à son égard - une mise à 
distance parodique de l'action painting, par exemple, dans le cas des Brushtrokes de 
Lichtenstein. À cet égard, la citation n'est jamais tautologique puisqu'elle implique 
justement que ce qu'elle cite est une réalité distincte d'elle-même; et l'acte de citation 
est nécessairement postérieur à l'existence de l'objet cité. 
Le cas de la mise en abyme n'est pas foncièrement différent: reposant sur la 
multiplication des niveaux narratifs, alors que l'œuvre autodescriptive effectue une 
invagination de la signification, la mise en abyme implique toujours la création d'un 
niveau diégétique supplémentaire par lequel est assurée l'antériorité logique de 
l'instance qui cite, ou reproduit, sur l'objet cité. CÀ quoi l'on pourrait ajouter que la 
mise en abyme, comme celle qu'on observe dans le miroir du Mariage des Arnolfini, 
accomplit et complète l'ambition mimétique de ressaisir la totalité du monde plutôt 
qu'elle ne la nie.) 
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Pour mIeux comprendre la spécificité de l'œuvre autodescriptive, on peut 
l'examiner à la lumière de la logique de la répétition, telle que l'a mise en lumière 
Marie-Laure Bardèche dans Le principe de répétition240• Abordant le concept de 
répétition comme outil d'analyse de la littérature moderne où prolifère ce procédé (chez 
Marguerite Duras, notamment), elle y discerne deux aspects constitutifs. D'abord, la 
répétition est un phénomène dont la «caractéristique est d'advenir après coup» : 
Elle serait censée apparaître en un second temps, à la suite de ce qu'elle reproduit. Entre un item 
et sa reprise, un écart minimal est ainsi supposé, qui constitue la condition nécessaire de leur 
identification respective. [ ... ] Dans cette optique, le premier terme d'une série échappe à la 
répétition, qui ne commence qu'après lui241 . 
Notons-le, cette propriété implique eUe-même deux caractéristiques: d'une part, une 
antériorité, sinon temporeUe, du moins logique, de l'élément répété sur l'énoncé qui le 
répète; d'autre part, une différenciation principielle grâce à laqueUe la répétition, tout 
en étant la répétition de quelque chose, constitue elle-même un phénomène distinct de 
ce dont elle est la répétition. 
Ensuite, la répétition est, normativement, prise dans la dialectique de la 
réitération avec différence: elle rate toujours son objet, et dans cet échec ou cette 
impossibilité même réside sa valeur, son succès; elle ne peut, sous peine de verser dans 
l'inanité ou le pur ressassement, se réduire à une reprise de l'identique. 
La ré-pétition, en tant qu'elle est re-demande, vise la restitution d'une situation initiale perdue. En 
littérature, la pratique systématique de la reprise littérale est rarement dissociable d'une quête 
autobiographique dont la répétition traduit la poursuite inlassable en même temps qu'elle s'en 
révèle l'instrument. Conçue comme une expérience originaire, et comme le principe même de 
l'existence humaine, la répétition apparaît aussi comme le moyen de retrouver et instaurer un âge 
d'or indétiniment recherché 242. 
Or une œuvre telle Five Words ... présente une double rupture par rapport à cette 
logique. Rupture avec l'antériorité, d'abord: conçue comme description tautologique 
de son énonciation, Five Words... apparaît bien comme une répétition, mais 
contemporaine à son objet. Loin que ce soit la répétition qui vienne après l'objet répété, 
c'est cette répétition même, par sa redondance, qui constitue ou implique l'objet répété, 
240 Paris, L'Harmattan, 1999. 
241 Ibid., p. 9. 
242 Ibid., p. 169; voir aussi p. 18-21. 
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tous deux semblant en fait être coextensifs l'un de l'autre. Par ailleurs, cet objet répété 
ne saurait exister sans la répétition en laquelle il s'incarne aussi: bref, on dissocie avec 
peine instance de la répétition et objet répété. 
Une autre différence consiste dans le fait que citation et mise en abyme sont 
habituellement un élément de l' œuvre, mais n'en constituent pas la totalité; elles 
forment un détail d'un tableau, ou surviennent à un certain moment d'un récit, mais 
sans l'occuper dans son entièreté comme c'est le cas avec les œuvres de notre corpus. 
On constate donc que, si la mise en abyme et la citation redoublent l'objet tout en 
maintenant sa différence par rapport à l'œuvre qui le cite, l'œuvre autodescriptive, elle, 
assimile plutôt l'objet décrit et l'instance qui le décrit. 
Une dernière particularité, enfin, peut être établie en comparant notre corpus 
avec d'autres types d'œuvres autoréférentielles. À la différence de l'Authorization de 
Michael Snow, qui montre par une série de photographies rephotographiées les étapes 
successives de sa réalisation243 , ou du Photopath de Victor Burgin, alignement de 
photographies qui reproduisent exactement le sol sur lequel elles se trouvent étalées, 
Schema, Card File et Five Words s'autoréfèrent par le biais du médium verbal: chaque 
fois, l'œuvre est décrite par un ensemble d'informations données à lire. Remarquons 
d'emblée, cependant, que cette rupture avec la visualité de la peinture n'entraîne pas 
une pure et simple élimination du visuel: si la luminosité et la coloration de Five 
Words in Orange Neon le montrent à l'envi, une œuvre comme Schema comporte aussi 
des propriétés spatiales et graphiques indéniables, expressément mentionnées 
d'ailleurs. 
Cet écart par rapport à la visualité nous incite d' autrè part à distinguer trois 
modalités autoréférentielles : 
1) autoréférence descriptive : l'œuvre décrit l'objet ou l'énoncé qu'elle 
constitue; 
2) auto référence poïétique : l'œuvre documente son processus de création; 
3) autoréférence indiciaire: l'œuvre réfère à elle-même en tant qu'objet d'une 
énonciation situé dans un contexte. 
2~J On lira sur cette œuvre l'analyse de Philippe Dubois au début de L'acte photographique (Paris, 
Nathan, 1990, p. 9-15). . 
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Les œuvres sur lesquelles portera notre analyse, au chapitre IV, relèvent donc 
du premier et du deuxième type: si Five Words ... , on le verra, décrit formellement 
l'objet qu'elle constitue, Card File et Schema fournissent aussi des données sur leur 
processus de réalisation. Quatre particularités permettent donc de saisir la spécificité 
des œuvres que nous étudierons au chapitre IV : 
1) Leur autodescription est exclusive: ces œuvres ne portent que sur elles-rriêm~s ; 
2) elle forme la totalité de l'œuvre plutôt qu'elle n'en constitue un détail ou une 
partie; 
3) elle entraîne l'autonymie de l'œuvre, brouillant la distinction principielle entre 
usage et mention; 
4) leur mode d' autoréférence s'effectue par le biais du médium verbal. 
2) L'œuvre autodescriptive comme discours: intériorisation de l'ekphrasis et 
du para texte 
Comme nous l'avions plus haut souligné, de telles œuvres autodescriptives, en 
référant à elles-mêmes par le langage, intériorisent une compétence discursive qui était 
jusque-là du ressort de disciplines ou de sphères d'activités autres. Tout se passe en 
effet comme si ces œuvres, en se décrivant elles-mêmes, incorporaient tout à la fois 
l'ekphrasis et le paratexte (pour prendre un terme de Gérard Genette244) qui, 
«transposant» l'œuvre dans le discours ou l'accompagnant dans les contextes du 
catalogue d'exposition ou du musée, relevait du discours du critique, du conservateur 
ou de l'historien de l'art. Ce phénomène implique de .. prendre en considération ces deux 
types de discours qui entretiennent chacun leurs rapports spécifiques avec l'œuvre: la 
description et le paratexte. 
a) L'ekphrasis 
La description de l'œuvre d'ait ~nvisagée comme forme, avec sa rhétorique et 
son efficace particulières, s'est incarnée, en tant que genre littéraire remontant à 
l'Antiquité, dans l' ekphrasis. Dans l'introduction à un recueil d'essais sur cette notion 
et sur les relations entre oeuvre et discours, Peter Wagner définit ainsi le terme : 
244 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
95 
« Consisting of the prefix 'ek' [ ... ] meaning 'from' or 'out of,' and the root term 
'phrasis,' a synonym for the Greek lexis or hermeneia, as weIl as for the Latin dictio 
and elocutio (the verb phrazein denotes 'to tell, declare, pronounce'), ekphrasis 
originally meant "a full or vivid description" »245. Cette force suggestive d'une 
description vive et riche de détails constitue sans doute le trait prégnant de la 
notion d'ekphrasis ; l'explication que propose Wagner recoupe à cet égard l'une des 
plus anciennes définitions qui nous en soient parvenues, celle de Hermogène: 
« L'ekphrasis est un discours détaillé, vivant et mettant sous les yeux ce qu'il montre. 
On fait des descriptions tant de personnes que d'événements, de saisons, d'états de 
lieux et de nombreux autres sujets »246. Or, à partir du Ve siècle, les auteurs ont 
tendance, note-t-il, à limiter la notion à la description (verbale) d'œuvres d'art247 ; c'est 
·d'ailleurs cette acception qui a prévalu depuis248 . Il cite à cet égard le bouclier 
d'Achille qu'Homère décrit longuement au chant XVIII de l'Illiade, la description des 
tapisseries de Minerve et d'Arachné dans les Métamorphoses d'Ovide, l'Ode to a 
Grecian Urn du poète Keats et les Picturesfrom Brueghel de William Carlos Williams. 
Murray Krieger, dans un .ouvrage spécifiquement consacré à l'ekphrasis, 
explique cette évolution restrictive du terme par le fait que les exemples les plus 
frappants d'ekphrasis consistaient justement, depuis l'Illiade, en descriptions d'œuvres 
d'art - réelles ou imaginaires. Or, dans le cas de l'extension originale du terme comme 
dans celui de sa spécialisation postérieure, l'ekphrasis implique une suspension 
momentanée de la temporalité du discours verbal249 . 
Mais cette double acception de l'ekphrasis entraîne cependant une ambiguïté de 
la notion, qui renvoie en fait à la position ambivalente du discours face à son objet. 
245 Peter Wagner, « Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality - the State(s) ofthe Art(s) », Peter Wagner 
(éd.),lcons. Texts. Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin, De Gruyter, 1996, p. 12. 
246 Cité dans Jean Lebel, article « Description », dans Paul Aron; Denis Saint-Jacques; Alain Viala (dir.), 
Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 144-145. 
247 Dans son introduction à un numéro de Word and Image portant sur l'ekphrasis, Mario Klarer rappelle 
aussi que les auteurs classiques ne la limitent nullement à cet usage et appellent ekphrasis toute 
description vive et éloquente d'impressions visuelles (paysages, architectures, scènes de batailles, etc.) 
«( Introduction », Word and Image, vol. 15, no 1 (January-March 1999), p. 1-2). 
248 De fait, c'est cette acception exclusive que retiennent Michèle Aquien et Georges Molinié pour la 
définir: « Une ecphrasis [sic) est une description d'une œuvre d'art» (Dictionnaire de rhétorique et de 
poétique, Paris, Le Livre de poche, 1999, p. 140). 
249 Murray Krieger, Ekpltrasis: The lill/sion of Tite Natural Sign, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 1992, p. 7. . 
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Wagner écrit qu'en tant que mimesis, « it stages a paradoxical performance, promising 
to give voice to the allegedly silent image even while attempting to overcome the 
power of the image by transforming and inscribing it »250. 
Initialement transitive à l'image qu'elle décrit, l'ekphrasis en vient à 
revendiquer aussi sa spécificité littéraire, voire sa supériorité, en empruntant à son objet 
certains traits afin d'étayer sa propre éloquence. Voulant décrire une œuvre que son 
propre médium est inapte à présenter, le poète cherche à émuler cette œuvre, à rivaliser 
avec elle. Cette rivalité tacite est d'ailleurs à la base de la thèse que Krieger développe 
sur ce qu'il appelle 1'« impulsion ekphrastique » : une évolution de ce genre littéraire 
où l'ekphrasis tend vers la coïncidence entre texte descripteur et image décrite mais 
aussi, plus largement, une ambition de la littérature non seulement à donner une 
représentation verbale de l'iconique, mais à imiter les propriétés visuelles et spatiales 
des arts de l'image : 
Thatis, the ekphrastic impulses may operate not only on those occasions on which the verbal 
seeks in its own more limited way to represent the visual but also when the verbal object would 
emulate the spatial character of the painting or sculpture by trying to force its words, despite their 
normal way of functioning as empty signs, to take on a substantive configuration - in effect to 
become an emblem. 251 
Selon Krieger, en effet, le poète aspire à doter le médium verbal de la force 
expressive que comportent les arts de l'image en tant que signes naturels (que l'auteur 
définit comme signes fonctionnant à titre de « substituts visuels» de leurs référents, en 
se réclamant de la distinction opérée par Platon entre signes intelligibles et signes 
sensibles252) ; l'enjeu pour la littérature est donc de parvenir à transcender le caractère 
conventionnel de son code pour atteindre à la transparence et à l'immédiateté de 
l'image. À la source de cette impulsion, explique Krieger, se trouve le statut sémiotique 
ambivalent qu'a entraîné, pour le langage verbal, la prédominance du paradigme de la 
mimesis - et la supériorité de la vision sur l'audition - dans la théorie esthétique depuis 
Platon. 
D'une part, le langage verbal est désavantagé par le caractère arbitraire de ses 
t 
signes ; contrairement à la peinture, il ne peut imiter les apparences et il s'adresse dès 
250 Peter Wagner, « Ekphrasis, Iconotexts, and Intermedial ity - the State(s) of the Art(s) », op. cit., p. 13. 
251 Murray Krieger, Ekphrasis: The Illusion of The Natural Sign, op. cit., p. 9. 
252 Ibid., p. 2. 
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lors moins aux sens qu'à l'esprit. L'éloquence de l'œuvre littéraire serait donc moindre 
que celle des médiums visuels, puisqu'il faut disposer du code de la langue dans 
laquelle elle est rédigée pour là comprendre, en plus de devoir assimiler 
progressivement ses signes au cours d'un temps de l~cture, à la différence de la 
simultanéité par laquelle une œuvre d'art nous est présente dans son entièreté. De là 
que l' œuvre littéraire ait cherché à émuler la peinture pour atteindre à sa transparence et 
à son immédiateté présumées. Or l'ekphrasis est justement l'un des lieux de cette 
tension et de cette visée. Rappelons-nous à ce propos la définition de Hermogène citée 
plus haut : «L' ekphrasis est un discours détaillé, vivant et mettant sous les yeux ce 
qu'il 'montre» [nous soulignons]. Ce genre littéraire, on le constate, a pour ambition de 
viser l'immédiateté qui fonde l'éloquence spécifique de l'image; l'ekphrasis semble 
ainsi compenser ou contourner la faiblesse du discours par rapport à la représentation 
visuelle que traduit, depuis Horace et à la suite de Simonide, la formule «ut pictura 
poesis » : « L'esprit est moins vivement frappé de ce que l'auteur confie à l'oreille, que 
de ce qu'il met sous son œil »253. 
D'autre part, toujours dans la perspective de la théorie de la connaissance 
platonicienne, cette dimension intelligible (c'est-à-dire non sensible) du langage verbal 
constitue cependant pour lui un atout exclusif par rapport aux autres arts: pouvant 
s'adresser directement à l'esprit sans passer par les sens ni recourir aux charmes 
spécieux de l'apparence, il se voit conféré la première place dans une hiérarchie 
platonicienne des arts: «The superior access of natural signs to the sensible world 
received by our eyes can be countered by the superior access of the language, 
composed of arbitrary signs, to the intelligible world received by our inner vision, 
conceived figuratively as 'the eyes of the mind' »254. 
Krieger soutient que la culture occidentale a cherché à résoudre la contradiction 
entre ces deux régimes sémiotiques (respectivement sensible et intelligible, spatial et 
temporel), à dépasser la rivalité latente entre peinture et poésie pour créer une forme 
d'expression dotée des vertus et des propriétés spécifiques du langage et de la 
représentation visuelle: 
253 Cité par Karine Lanini, article « Peinture », dans Paul Aron; Denis Saint-Jacques; Alain Viala (dir.), 
Le dictionnaire du littéraire, op. cit .. p. 446. 
254 Murray Krieger, Ekphrasis: The Illusion of Tite Natural Sign, op. cit., p. 12-13. 
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The aesthetic dream of our culture has long been of a miracle that permits these opposed impulses 
to come together in the paradoxical immediacy of ekphrasis, whether as a verbal replacement for 
a visual image or as its own verbal emblem that plays the role of a visual image while playing its 
own role. 255 
Tout en jouissant de cette suprématie, donc, la littérature selon Krieger a 
cherché à s'émanciper de ce handicap (et de la sujétion tacite à la peinture qu'il 
entraînait en ce qui concerne son éloquence propre), et cela, l'auteur le montre en 
retraçant une histoire de l'impulsion ekphrastique. Il y discerne notamment trois étapes 
au cours desquelles l' ekphrasis en vient à devenir son propre objet, et qui révèlent 
autant de moments de l'accession de la littérature à sa souveraineté propre. 
Dans la première, l'ekphrasis demeure, en tant qu'épigramme, inféodée à son 
référent: il s'agit d'un texte matériellement associé à un objet réel qu'il intitule, 
commente, explique ou complète (par exemple une inscription sur une sculpture 
funéraire). Bien que l'épigramme puisse aussi jouer des propriétés spécifiques de son 
médium pour contredire l'illusion de transparence qui s'attache à l'artefact auquel il est 
associé, il se conforme le plus souvent à son statut ancillaire par rapport au signe 
naturel que constitue le monument ou l'œuvre. 
La deuxième étape présente le cas d'un « épigramme sans objet », c'est-à-dire 
sans autre référent que celui créé dans le discours lui-même, imaginé par le poète tel ce 
bouclier d'Achille décrit par Homère; ce type correspond spécifiquement à ce que la 
tradition rhétorique a qualifié d'ekphrasis. Ici la description, parce qu'elle porte sur un 
objet fictif imaginé par le poète, commence à s'affranchir de la tutelle de l'image: 
« The genre is thus used to allow the fiction of an ekphrasis, a make-believe imitation 
of what does not exist outside the poem's verbal creation of it »256. L'auteur voit 
ensuite l'emblème poétique de la Renaissance, survenant dans la foulée du 
néoplatonisme et de sa méfiance envers le caractère sensoriel et profane de la 
représentation visuelle, comme le troisième moment de l'impulsion ekphrastique. Il se 
produit ici une inversion du rapport initial de transitivité entre texte et image-source : 
l'emblème est décrit par. Krieger comme un signe visuel opaque, dont l'hermétisme 
appelle une interprétation conférant la primauté au poème qui le décrit et l'élucide. Le 
255 Ibid., p. II. 
256 Ibid .. p. 18. 
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poème devient ainsi l'objet auquel il se réfère lui-même: il devient emblème verbal. 
C'est cette étape qui accomplit de façon exemplaire l'impulsion ekphrastique selon 
Krieger: « The movement from epigram (with the word as subsidiary to the object it 
accompanies) to the minimal notion of ekphrasis (with the word attempting an 
equivalence to a described object) achieves its ultimate claim in the poem-as-emblem 
(with the word as itself the primary object) »257. Les trois étapes de ce processus, 
Krieger les voit se reproduire à l'ère moderne pour accomplir à nouveau l'impulsion 
ekphrastique, notamment avec la Nouvelle Critique anglo-saxonne (T.S. Eliot, John 
Crowe Ransom, Ezra Pound). 
Le double mouvement que Krieger postule - autonomisation de l'ekphrasis par 
rapport à son objet, et coïncidence entre description et objet décrit - présente un 
remarquable parallélisme avec, d'une part, l'importance prégnante du discours chez 
plusieurs peintres abstraits (dont Reinhardt offrira un exemple patent avec les textes de 
son dogme de l'Art-as-Art) et, d'autre part, avec la fusion autonymique entre 
description et objet de la description dans les œuvres conceptuelles de notre corpus. De 
fait, Ann Gibson note que les expressionnistes abstraits présentent vis-à-vis du langage 
et de l'interprétation une attitude analogue à celles de la Nouvelle Critique (ce qui n'est 
pas si surprenant, explique-t-elle, puisque celle-ci constitue la théorie littéraire 
dominante aux États-Unis dans les années quarante et cinquante), laquelle professe un 
rejet de la paraphrase258. 
Comment, cependant, concilier cette importance de l'ekphrasis avec le rejet du 
verbal que manifeste la peinture abstraite? Celle-ci, comme on l'a vu, n'a-t-elle pas 
cherché à fonder son autonomie en affranchissant l'image et la visualité du joug de hi 
littérature et de l'istoria qui définissaient jusque-là la peinture comme représentation? 
De fait, le projet pictural respectif de Stella et de Reinhardt, reposant sur le postulat 
d'une spécificité de leur art, tend à exclure le concours du langage verbal (de 
l'interprétation telle qu'elle se réalise par ce langage) : le pictural est invoqué comme 
médium autonome, affranchi de toute « contamination» textuelle. Mais, tout au long de 
la modernité, cette volonté d'autonomie visuelle se heurte à la dépendance de plus en 
257 Ibid., p. 23. 
258 Ann Gibson, « Abstract Expressionist's Evasion of Language », Art Journal, vol. 47, no 3 (Fall 
1988), p. 210. 
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plus étroite de l'œuvre d'art par rapport à une production textuelle critique et théorique 
apte à rendre compte du projet esthétique dont elle relève, par exemple avec le 
manife~te dans lequel l'auteur explique ses intentions et les visées qu'il fixe à son 
œuvre - proposant ainsi un cadre grâce auquel on peut interpréter son travail. W.J.T. 
Mitchell a parlé à ce propos de « ut pictura theoria » 259. L'ekphrasis est à ce moment-
là en partie relayée par ce que Jean-Marc Poinsot appelle le «récit autorisé », soit 
l'ensemble des écrits, des « statements » mais aussi des commentaires et déclarations 
faits à l'occasion d'entretiens ou de correspondances par lesquels les artistes explicitent 
le sens de leurs œuvres en précisant notamment leurs modalités de présentation et de 
diffusion26o• 
Ainsi, l'œuvre respective de Stella et de Reinhardt appelle bel et bien le 
discours pour que sa signification et son indépendance vis-à-vis du texte soient rendues. 
explicites et manifestes: si bien que le discours, rejeté hors de l' œuvre, doit malgré tout 
escorter celle-ci pour fournir au regardeur le cadre épistémologique indispensable qui 
permettra de l'apprécier, assumant dès lors la fonction d'un « récit autorisé ». 
b) Le para texte 
Mais l'ekphrasis, commentaire postérieur et parallèle à l'œuvre, n'est pas le 
seul type de discours verbal sur l'art, loin de là. L'ensemble des informations qui 
accompagnent l' œuvre exposée ou reproduite en catalogue - du titre à l'historique de 
sa création en passant par son format - en est un autre, que l'on peut appeler, en 
empruntant le terme à· Gérard Genette, le paratexte. Genette explique que l' œuvre 
littéraire consiste en un texte, mais que celui-ci se ... 
présente rarement à l'état nu, sans le renfort et l'accompagnement d'un certain nombre de 
productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d'auteur, un titre, une préface, des 
illustrations [ ... ] qui l'entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel 
259 W.J.T. Mitchell, « Ut Pictura Theoria : Abstract Painting and the Repression of Language », loc. cit. 
260 « Les récits autorisés [ ... ] apparaissent après l'œuvre ou dans sa dépendance lors de sa présentation 
ou de sa représentation. Ils n'ont pas d'autonomie car ils sont toujours à prendre avec l'œuvre en vue ou 
en réfërence. [ ... ] Ce sont les titres, signatures, dates et autres dénominations, les certificats, attestations, 
descriptifs, notices de montage ou projets. Ce sont les légendes qui flanquent les illustrations dans les 
catalogues. les déclarations d'intention, recensions et descriptions, les informations, les invitations, les 
prescriptions, les tracts et autres communiqués de presse dont les artistes gratifient leurs interlocuteurs 
[ ... ] » (Jean-Marc Poinsot, Quand l'œuvre a lieu: l'art ey.posé et ses récits al/torisés, Villeurbanne, 
Institut d'art contemporain. et Genève, Musée d'art moderne et contemporain. 1999, p. 135-136). 
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de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort: pour le rendre présent, pour assurer sa présence 
au monde, sa « réception» et sa consommation, sous la forme, aujourd'hui du moins, d'un 
livre261 • 
Cet accompagnement, Genette l'appelle «paratexte ». Bien que la notion 
désigne à la fois l'ensemble des informations greffées au livre (mentions du titre, de la 
maison d'édition, texte de présentation de l'éditeur, etc., qui constituent le péritexte) et 
celles physiquement indépendantes de ce dernier (tels des entretiens ou des textes de 
l'auteur, qui forment l'épitexte), nous retiendrons le terme pour sa commodité. 
Ajoutons qu'à la différence du «récit autorisé» de Poinsot (dont il recoupe largement 
le sens), ce néologisme a l'avantage de suggérer, grâce au préfixe « para », la relation 
spatiale de voisinage et la fonction ancillaire de médiation qui caractérisent les 
éléments d'information qu'il désigne. Notre empnmt trouve un précédent dans une 
remarque de Denys Riout, qui soutient que «(cette) notion s'applique de plein droit 
aux arts visuels », et la voit matérialisée dans les cartels accompagnant l'exposition des 
œuvres mais aussi dans les informations techniques ou historiques dispensées dans les 
catalogues262 • L'énonciation institutionnelle de l'œuvre d'art, en l'accompagnant d'un 
titre, de mensurations, d'une liste des médiums et matériaux, etc., contribue non 
seulement à signaler son statut artistique mais aussi à procurer au public un certain 
nombre d'informations (variables selon les institutions et les expositions) que l'artefact 
ne saurait fournir à lui seul. 
\ 
Or dans les œuvres autonymiques des artistes conceptuels, tout se passe comme 
si la description et le paratexte de l'œuvre se fondaient à leur objet (l'œuvre visuelle) ; 
il s'agit alors moins d'une élimination de la visualité comme telle que d'une fusion 
aussi parfaite que possible d'un élément visuel et de sa description verbale, ou mieux: 
d'une coïncidence voulue sans reste entre la description et l'objet qu'est cette 
description. Ce n'est pas la moindre ironie de l'histoire que ce soit au sein du 
formalisme américain que le langage verbal, précisément. exclu par la doxa 
261 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil. 1987, p. 7. 
262 Denys Riout, Qu'est-ce que l'art moderne ?, op. cif., p. 367. 
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grenbergienne, ait fait retour dans la visualité avec des œuvres comme les néons 
autonymiques de Kosuth, qui révèlent le devenir-langage de l'œuvre263 . 
Si l'intégration de l'ekphrasis permet de sonder les phénomènes d'émulation et 
de rivalité horizontale entre les arts et les régimes sémiotiques visuels et verbaux, 
l'incorporation du paratexte descripteur du musée signalerait plutôt, elle, la volonté de 
l'artiste de maîtriser les dispositifs de sa diffusion et de son énonciation par l'institution 
(émulation « verticale» avec le musée et le système de l'art, donc). Il faudra alors, pour 
mieux expliciter ce phénomène, nous attarder à la façon dont les œuvres de Graham, de 
Morris ou de Kosuth intériorisent leur paratexte et, ce faisant, éliminent et absorbent· 
tout à la fois leur ekphrasis, ce que nous ferons après avoir analysé les œuvres de notre 
corpus au terme du chapitre IV. 
D. Conclusion 
Il semble donc que le trope tautologique condense la double et contradictoire 
attitude de nombre d'artistes modernes face au langage; d'une part, le commentaire est 
répudié pour que s'affirme l'autonomie de l'œuvre, mais de l'autre le discours 
s'impose comme « récit autorisé» précisément pour énoncer cette indépendance, si 
bien que l'ut pictura poesis dont on s'affranchit fait place à l'ut pictura theoria, comme 
l'a montré W.J.T. Mitchell. L'énoncé tautologique connote à cet égard la faiblesse et 
l'inaptitude du discoursverbal mais en l'exprimant avec éloquence. 
Et ce que montre le passage de la tautologie comme trope dù discours à la 
tautologie comme propriété de l'œuvre, c'est que l'autoréférence visée par l'art 
moderniste n'est plus assumée par un discours étranger à elle mais tend à être réalisée 
;" 
par l'œuvre même, qui consiste en une autodescription frôlant dès lors l'autonymie. 
L' œuvre abandonne ce faisant la quête de spécificité du médium pour s'ouvrir au 
médium verbal: elle devient elle-même texte, ensemble d'informations, pour assumer 
263 Évoquant les artistes et critiques d'obédience moderniste, Charles Harrison ne manque d'ailleurs pas 
d'écrire à ce propos, dans l'un de ses ouvrages sur la genèse de l'art conceptuel: « Ironically enough, 
none did more to effect the final collapse of writing into art than those who argued longest and most 
eloquently for their practical separation» (Coflcepfllal Art and Painting, op. cit., p. 24). 
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la fonction de paratexte. Certes, la présence de ce paratexte n'exclut en rien que des 
médiations ultérieures surviennent pour tenter d'exprimer l'œuvre à leur tour (de fait, la 
volonté énoncée par un Kosuth de faire de l'œuvre d'art sa propre instance 
(auto)critique n'a nullement empêché l'émergence et la réponse de textes critiques à 
l'endroit de l'art conceptuel) ; l'important, ici, réside dans la visée: l'œuvre 
autoréférente prétend constituer son paratexte originaire - donner en quelque sorte 
l'illusion qu'en se touchant du doigt, elle se crée elle-même, constitue son propre sens. 
L'autoréférentialité, qui jusque-là passait par une opacification du signe (quête 
de spécificité et processus de réduction formelle de la peinture abstraite), s'accomplit 
dès lors par une utilisation «transparente» du langage verbal (la dimension 
informative et factuelle des œuvres de Morris, de Graham ou de Kosuth), laquelle sert 
une œuvre qui, en tant que signe, s'opacifie non plus par le biais d'une accentuation de 
la dimension poétique (comme c'était le cas de la peinture abstraite), mais en n'ayant 
plus pour référent exclusif qu'elle-même. 
À travers les textes de Reinhardt et la réception critique de l'œuvre de Stella, 
l'intégration du langage dans diverses productions picturales de la fin des années 
soixante, puis l'avènement d'œuvres autodescriptives conceptuelles, ce sont trois 
moments, trois étapes de ce passage que notre thèse se propose d'étudier. 
CHAPITRE II 
De l'indicible au littéral 
La tautologie chez Ad Reinhardt et Frank Stella 
On l'a vu, la tautologie se manifeste d'abord, c'est-à-dire chronologiquement et 
logiquement, au sein du discours critique: avant de constituer une quelconque qualité 
formelle des œuvres, elle est un fait de langage, une figure à laquelle recourent des 
locuteurs pour exprimer une conviction, une attitude ou une visée à propos de l'art ou 
d'une œuvre particulière. Ainsi, parmi les tautologies que nous avons vues au chapitre 
précédent, les déclarations de Stella et de Reinhardt semblent avoir pour but de 
promouvoir l'autonomie de l'objet peinture, son immanence et sa stricte « factualité », 
en rejetant d'emblée toute ekphrasis, toute interprétation qui prétendrait l'exprimer 
verbalement. 
, Notons cependant que la forme et l'objet du propos où surviennent ces 
occurrences divergent. La tautologie chez Reinhardt, à la fois présente comme type 
d'énoncé (( Art is art, and everything else is everything else ») et comme stratégie 
argumentative régissant plusieurs de ses textes, s'inscrit dans un discours qui parle de. 
l'art en général et de l'essence de la peinture abstraite en particulier, pour en affirmer 
l'identité. Elle donne donc lieu à des occurrences multiples. Comme on le verra en 
analysant certains des textes de son dogme de l'art-as-art, ce discours a d'emblée une 
dimension littéraire, une épaisseur rhétorique dont participe l'énoncé tautologique. Le 
« What you see is what you see» de Stella est proféré, lui, lors d'un entretien 
radiophonique de 1964 avec deux autres artistes (Donald Judd et Dan Flavin) et un 
intervieweur (Bruce Glaser) dans une situation de communication moins formelle que 
celle d'un texte. On doit donc interpréter cette tautologie en fonction du sens· de la 
conversation et de la réplique où elle apparaît: il s'agit pour le peintre de préciser le 
sens de son œuvre picturale, en particulier d'affirmer sa résistance à l'interprétation. 
Mais bien que la formule tautologique n'ait donné lieu dans les propos de Stella qu'à 
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une occurrence unique, la phrase où elle est survenue a rapidement acquis, on le sait, 
une valeur exemplaire de maxime pour la génération des artistes minimalistes264 • 
Malgré ces différences majeures, les tautologies de Stella et de Reinhardt 
répondent à une intention comparable. Toutes deux s'inscrivent dans un discours qui 
vise ultimement à défendre leur œuvre contre l'intrusion du commentaire, dans le but 
de préserver le caractère spécifique de l'expérience qui peut en être faite. L'usage de la 
tautologie se fait donc, ici, sous le mode de la dénégation : le langage paraît tourner 
court mais, en se déclarant inapte à exprimer la peinture (ou en se refusant à le faire), il 
en suggère justement le caractère indicible ou irréductiblement littéral. Le discours 
s'avère donc éloquent dans le temps même où il semble disqualifier le langage, puisque 
son apparente incapacité à exprimer l'œuvre contribue à affirmer la transcendance de sa 
visualité par rapport au discours. Le pouvoir de l'ekphrasis - l'éloquence du langage 
verbal à dire l'œuvre -, apparemment congédié, fait ainsi retour sous la forme de !a 
prétérition. 
Par ailleurs, autre trait commun, tout en prétendant exclure le commentaire de 
l'expérience esthétique, le discours de ces deux artistes n'en a pas moins eu pour 
conséquence, par sa portée même, de démontrer l'importance du paratexte pour 
l'approche de l' œuvre d'art. Les textes de Reinhardt forment un « parergon» quasi 
indispensable à sa peinture; le succès du « What you see ... » de Stella, lui, a donné lieu 
à une réception critique qui a simplifié la signifiance de son œuvre en lui appliquant la 
transparence verbale et le caractère d'évidence du trope tautologique. 
A. Ad Reinhardt 
De ce rôle crucial de l'énoncé verbal pour l'instauration du sens de l'œuvre, on 
trouve une manifestation exemplaire dans les écrits d'Ad Reinhardt. Nous nous 
occuperons ici au premier chef des textes du peintre, notre intérêt portant d'abord sur le 
projet de l'artiste tel qu'il s'exprime par ceux-ci. Comme nous l'avons vu au chapitre 
264 De fait, Reinhardt lui-même la cite dans un texte inédit (<< Art in the World », Barbara Rose (éd.), Art-
as-Art. The Selected Writings of Ad Reinhardt, New York, Viking Press, 1975, p. 133). 
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précédent, les Black Paintingi 65, à l'instar de toute autre peinture d'ailleurs, ne 
sauraient au sens strict être considérées comme tautologiques; on peut donc, certes, 
débattre de leur dimension autoréférentielle266, mais ce sont d'abord les tautologies 
utilisées dans les écrits du peintre, notamment dans la série de textes Art-as-Art 
Dogma, qui formeront notre objet d'étude. On ne saurait surestimer l'importance de ce 
trope dans la pensée de Reinhardt, en raison de sa fréquence et de la portée qu'il 
acquiert dans son discours; l'un des premiers textes de ce corpus s'ouvre avec une 
tautologie: « Art is àrt. Everything else is everything else »267, qui est d'ailleurs reprise 
presque textuellement tout au long du premier paragraphe de « Art-as-Art » : « The one 
thing to say about art is that it is one thing. Art is art-as-art and everything else is 
everything else »268. La phrase « Art is art» constitue en fait le développement, sous 
forme de proposition, du syntagme nominal « art-as-art », et semble résumer le dogme 
en une formule élémentaire, irréfutable par son évidence même. La présence de 
formules tautologiques dans l'écriture du peintre n'est donc nullement anecdotique; le 
trope participe organiquement, comme on va, le voir, d'un véritable système 
rhétorique269. 
265 Bien que la grande majorité de ces tableaux soient intitulés Absfract Painting, Black, l'expression 
« Black Painting» (que nous abrégerons à partir d'ici comme BP) est largement passée dans l'usage pour 
les désigner. Reinhardt lui-même, après les avoir qualifiés de «black-square paintings », les désigne 
ainsi dans un entretien avec Bruce Glaser (<< An Interview with Ad Reinhardt» [1966-67], Barbara Rose 
(éd.), Art-as-Arf. The Selecfed Writings of Ad Reinhardt, op, cit., p. 12-23), et Barbara Rose adopte 
l'expression dans son anthologie des écrits du peintre (Art-as-Art. op. cit.). 
266 D'ailleurs, à l'inverse de ce qui se passera pour l'œuvre de Stella, l'attribution d'un caractère 
tautologique aux BP n'implique nullement que leur signification se voit réduite à cette seule 
autoréférentialité. Par exemple, Irving Sandler, après avoir observé que « Reinhardt also intends the late 
pictures to be aloof and inaccessible, and to communicate nOfhing but fhemselves [nous soulignons] », 
s'attarde sur la prégnance symbolique du cruciforme et l'attitude contemplative induite par. l'obscurité 
des tableaux, qui infirment cette apparente autorétërence (<< Reinhardt: the Purist Backlash », Artforum, 
vol., 5, 4 (December 1966), p. 46). De même, si Lucy Lippard, dans la monographie qu'elle consacre à 
l'artiste, qualifie aussi sa démarche de « tautologique », c'est précisément pour montrer que les peintures 
qui en résultent stimulent et relancent l'expérience visuelle des spectateurs (<< A tautological approach 
like Reinhardt's expands visual perception », Ad Reinhardt. New York, Harry N. Abrams, 1981, p. 141). 
Christine Savinel, dans.un texte portant sur l'écriture de Reinhardt, récuse quant à elle l'assimilation à la 
tautologie en raison de l'accent mis sur le travail manuel. sur la dimension artisanale incorporée à 
chacune des BP (<< Ad Reinhardt. La valeur du détachement », Cahiers du Musée nafional d'art 
moderne, no 49 (automne 1994), p. 60). En d'autres termes, la pureté formelle connotée par la terme de 
« tautologie» n'équivaut nullement à une signification appauvrie. 
267 « 25 Lines of Words on Art Statement [1958] ». Barbara Rose (éd.), Arf-as-Arf. op. cif .. p. 51. 
268« Art-as-Art» [1962], Barbara Rose (éd.). Arf-as-Arf. op. cif .• p. 53. 
269 De fait. dès 1957. Elaine de Kooning amène tout naturellement la personnification satirique de 
Reinhardt à s'exprimer par tautologies dans son article « Pure Paints a Picture ». Moquant la séparation 
de l'art et de la vie prônée par ce dernier. elle lui fait dire: «1 don't approve of the relationship between 
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Nous posons ici l'hypothèse que les textes de Reinhardt, sans reconduire à 
proprement parler la sujétion de l'image au discours, n'en entraînent pas moins, comme 
en dépit du propos de l'artiste, à reconnaître l'importance déterminante de ce discours 
pour accéder au sens de l'œuvre. Bien plus, l'inventivité et le souci d'ordre formel dont 
témoignent la majorité de ces écrits incitent à considérer qu'écriture et œuvre peinte 
jouissent pour lui d'une égale souveraineté. Dans un essai consacré à l'écriture chez 
Reinhardt, Christine Savinel soutient d'ailleurs d'entrée de jeu que les textes de l'artiste 
« méritent un statut d'œuvre à part entière »270, et postule un parallélisme entre peinture 
et discours qui maintient leur extériorité: «en parallèle aux séries de tableaux 
représentant l'infigurable, une série de textes qui en parlent »; et plus loin: «les 
tableaux ne sont donc pas exactement les commentaires de l' œuvre peint, pas plus que 
les tableaux ne sont les illustrations d'une théorie »271. En ce sens, les écrits de 
Reinhardt pourraient être lus comme un exemple de cette autonomisation de l'ekphrasis 
que Murray Krieger observe dans l'histoire de cette forme littéraire: le texte ne décrit 
plus simplement un référent réel indépendant de cette description et préexistant à elle, il 
(re)crée ce référent à l'instar d'un objet fictif qui ne saurait exister que par et dans le 
pouvoir spécifique du langage verbal. Une bonne part des textes publiés par Reinhardt 
(notamment ceux de l' art-as-art dogma), tout au long des années cinquante et soixante, 
alors que la formule des Black Paintings se met en place, témoigne selon nous de 
l'importance cruciale d'une telle médiation pour son projet, de la nécessité de prévenir 
tous les malentendus qui pouvaient trahir le sens de sa peinture au sein du monde de 
l'art où cette œuvre était appelée à être vue et reçue. 
L'examen de la tautologie comme figure ne peut donc être entrepris sans que 
l'on prenne en compte la façon dont elle s'ancre dans l'univers de sens que Reinhardt 
met en place au sein de ses différents textes c'est-à-dire, au fond, sans établir comment 
fonctionne le discours de l'artiste et quelles fins il sert. On le sait, le texte a chez 
Reinhardt une vocation fréquemment polémique, sa valence est éminemment 
food and lite and artists. Too interdependent. An artist is dependent on food for lite. ICs an unhealthy 
relationship! Commonplace, too. Food is food; life is life; an artist is an artist. Why this confusion 
between boundaries? » (Elaine de Kooning, « Pure Paints a Picture », Arr News, vol. 56, no 4 (Summer 
1957), p. 87). 
270 Christine Savinel, « Ad Reinhardt. La valeur du détachement »./oc. cir., p. 60. 
271 Ibid. 
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pragmatique - il vise à persuader, à réprouver, bien plutôt qu'à seulement informer. À 
cet égard, autant l'objet de ces textes publiés (par ordre décroissant de généralité, l'art 
comme art, l'art abstrait, les peintures de Reinhardt) que leur destinataire (le monde de 
l'art, les collègues peintres) importent pour appréhender la teneur de leur signification, 
de leur message. 
La tâche n'est pas aisée, notamment en raison de la position singulière et de la 
place charnière que l'art de Reinhardt occupe: si son discours et son entreprise 
artistique, son goût pour la transcendance, l'élévation de la conception qu'il se fait de 
l'art, et la probité morale de l'artiste qu'il érige en idéal, en font bien un contemporain. 
de ses collègues expressionnistes abstraits, en revanche c'est parmi la génération des 
minimalistes, au cours des années soixante, que son œuvre trouvera une véritable 
fortune critique272• Pensons notamment à Stella, sur lequel il exercera une influence 
déterminante, ou encore à des artistes conceptuels comme Joseph Kosuth, qui rédigera 
avec Christine Kozloff un mémoire d'études sur son travail, ou au groupe Art and 
Language, déclarant: !« La tradition particulière de l'Amérique de l'après-guerre, 
depuis Pollock et à travers Johns, Newman, Stella et Judd, a probablement atteint un 
point culminant dans le travail de Reinhardt plus qu'en aucun autre »273. Le 
dépouillement austère de ses tableaux, le caractère élémentaire de la trisection 
symétrique du plan pictural, son dogme de la spécificité mais aussi, au sein de son 
activité de parodiste, son culte des listes et de l'énumération, et plus encore l'acuité de 
la vigilance critique dont toute cette activité témoigne, ne pouvaient que trouver des 
échos dans la sensibilité de la jeune génération. 
Le texte, chez Reinhardt, porte la marque de cette ambiguïté, il en procède et la 
relance dans son ordre propre. Ni le nivellement descriptif du discours, ni la répétition 
ne sauraient, malgré les apparences, se réduire chez lui à l'antihumanisme imputé aux 
formalistes et aux minimalistes, qui se reconnaîtront dans le ton objectif si typique du 
Nouveau Roman de Robbe-Grillet. De fait, bien que féru de philosophie et lecteur de 
Wittgenstein, Reinhardt est aussi intéressé par les traditions mystiques et spirituelles de 
272 Priscilla Colt remarque déjà le phénomène en 1964 «( Notes on Ad Reinhardt », Art International, 
VIII/8 (October 1964), p. 32-33). 
273 Catherine Millet. « Entretien avec Art-Language» [1971 J, Textes sur l'art conceptuel, Paris, Daniel 
Templon. 1972, p. 39. 
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l'Islam et de l'Extrême-Orient274, dont il connaît les écoles artistiques grâce à plusieurs 
voyages. 
1) L'écriture chez Reinhardt 
Reinhardt a beaucoup écrit, et le corpus de textes sur lequel nous allons nous 
pencher - la série du dogme de l'art-as-art et ceux consacrés aux BP - ne constitue 
qu'une fraction de son œuvre. Mais davantage que la seule quantité des textes, c'est la 
constance et l'importance cruciale de cette activité d'écriture, poursuivie en parallèle 
avec sa création artistique tout au long de sa carrière, qui frappe chez Reinhardt. De 
fait, à la différence de ce qui s'est passé pour d'autres artistes de sa génération, tel 
Newman, l'écriture perdure chez lui comme une production autonome, à côté de 
l'œuvre peinte, alors même qu'il s'est engagé dans sa voie propre avec la création des 
BP. Ses textes et ses conférences ne sont d'ailleurs pas seulement rédigés en réponse à 
des invitations (car Reinhardt, qui est aussi professeur d'histoire de l'art depuis 1947, 
est souvent amené à s'exprimer dans des colloques ou des revues comme It Is et Art 
News), ils constituent une prise de parole qui procède fréquemment de sa propre 
initiative. Ainsi, Reinhardt prend-il lui-même la plume pour exposer ses idées dans des 
textes qui évoquent fréquemment le manifeste ou la diatribe, fustigeant ce qui lui 
semble être les dérives et les compromissions de la création artistique de son temps, et 
édictant les principes d'un art authentique dont sa peinture se révélera en définitive la 
seule apte à réaliser le programme. On trouve ainsi, dans le recueil de ses écrits élaboré 
par Barbara Rose275 , des articles et essais sur des expositions (notamment sur l'art 
asiatique), des conférences, des textes de catalogues, des notes personnelles inédites, 
ainsi que l'ensemble des textes publiés sous le titre générique d'Art-as-Art Dogma. 
Au sein de cette production, plus surprenants peut-être apparaissent les dessins 
satiriques qui témoignent de son activité d'observateur caustique de la scène de l'art. 
Pourtant on y trouve, sur le mode comique du gag ou de dessins-collages brossant de 
proliférants tableaux parodiques du monde de l'art, le même propos que Reinhardt 
s'attache à transmettre par ses textes. Lucy Lippard relève par exemple que la série de 
274 Voir Lucy Lippard, Ad Reinhardt, op. cit, p. 63-64. 
m Barbara Rose (éd.), Art-as-Art, op. cit. 
110 
dessins « How to Look at. .. » , pams de janvier 1946 à janvier 1947 dans le quotidien 
PM, annonce les préceptes du dogme de l'art-as-art qui se cristallisera au cours des 
années cinquante et soixante276 ; le peintre y élabore en effet un ensemble d'oppositions 
entre « picture » et « painting », art majeur et art mineur, abstraction et surréalisme, 
etc., qui en constituent le noyau. Loin d'être une activité marginale pour lui, ces 
qessins, qu'il continuera de publier jusqu'en 1958, poursuivent des objectifs similaires 
à ses écrits : parodier, expliquer, dénoncer, en montrant un humour qu'on trouvera 
jusque dans les textes les plus sérieux du dogme. Outre les jeux de mots présents dans 
les deux modes d'expression, on pourrait aussi noter le thème récurrent de la taxinomie 
et de la liste; aux schémas arborescents de Foundingfathersfollyday (Art News, 1954277) 
feraient ainsi écho les listes et les énumérations nombreuses de ses textes. 
À partir des années 1950, alors que la position de Reinhardt se singularise de plus 
en plus dans le monde de l'art, la dimension expressive et polémique de son discours 
s'accentue, et une part croissante de ses textes donne lieu à des critiques virulentes de 
la scène artistique. Par ailleurs, dans une perspective plus pragmatique, l'écriture tend à 
être utilisée pour fournir un cadre de référence à sa propre peinture, à conditionner la 
réception du spectateur, donc. Le projet esthétique de Reinhardt est ainsi peu à peu 
cristallisé et diffusé dans un ensemble de textes connus sous le nom de Art-as-Art 
Dogma, dont la publication débute dans la revue It Is en 1958. Par cette dénomination 
de « dogme» (mot qui devait détonner dans le contexte de la libération des mœurs et 
de la démocratisation de l'art qui se faisaient j our dans l'Amérique des années 
soixante), ces textes affirment d'entrée de jeu leur autorité - mieux, ils prétendent la 
fonder performativement. Cependant, précisons-le d'emblée, le sérieux, l'autorité et la 
solennité que l'on serait en droit d'attendre d'un tel discours dogmatique sont 
perpétuellement contrebalancés par l'ironie, la teneur parodique ou le goût du paradoxe 
qui se manifestent dans ces textes. 
C'est dans la série de textes de l'art-as-art dogma que l'écriture de Reinhardt 
montre sa dimension la plus littéraire, notamment avec la fréquence des répétitions et 
des jeux d'assonance qu'on peut y observer. Jean Cohen soutient à cet égard que la 
276 Lucy Lippard, Ad Reinhardt, op. cit., p. 56. 
277 Reproduit dans Thomas B. Hess, « The Comics of Ad Reinhardt », Artforul1l, vol. 12, no 8 (April 
1974), p. 50-51. 
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présence de la répétition est un des traits distinctifs de la poésie; le discours poétique, 
pris au sens le plus large, se distinguerait de l'économie de la prose par une 
« systématisation» de la redondance (que la prose tend, elle, à réduire, en évitant par 
exemple la répétition de mêm~s mots ou signifiants )278. Autre signe de cette littérarité, 
les textes du dogme délaissent peu à peu la prose pour des phrases isolées évoquant 
l'antienne et la litanie. Dans les trois derniers textes publiés de cette série, le 
paragraphe fait place au verset, qui se prête à tout un ensemble de variations et de 
permutations sérielles. Ce net caractère poétique exacerbe une fonction expressive qui, 
bien que déjà présente dans l'écriture de Reinhardt, contraste avec d'autres textes où la 
présence du scripteur était moindre et laissait plus de place à la teneur informative279. 
C'est dans ce corpus de textes que la tautologie, comme tour de pensée et comme 
figure, est la plus présente; pour rendre compte de son sens, il nous faudra donc 
pouvoir la saisir au sein du système rhétorique que constitue l'écriture de Reinhardt, en 
tant que véhicule du dogme. 
2) Le dogme de l'art-as-art 
Ce « dogme », dont l'essentiel est résumé dans le texte « Art as Art » de 1962, 
est d'abord caractérisé par une exigence catégorique de pureté, aussi bien dans la forme 
picturale (rejet de la figuration et de l'expression personnelle, quête d'un vocabulaire 
visuel anhistorique et universel) que dans l'attitude du peintre (désintéressement total 
qui entraîne le refus de compromettre la création dans les affaires, l'actualité, 
l'engagement politique, etc.). L'art est élevé à la valeur d'un absolu: il se ferme à tout 
ce qui n'est pas lui; de là que revienne, comme une antienne, la formule tautologique 
« Art is Art », pour montrer que l'art ne saurait être rapporté qu'à lui-même. Il faut 
relever ici à quel point la façon dont Reinhardt circonscrit l'essence de l'art lie de 
manière indissociable autoréflexivité et négativité: «Art is separate from everything 
else, is related to nothing, so is one thing only, only itself »280. C'est en se distinguant 
de tout ce qui n'est pas lui que l'art trouve et accomplit son être propre. Sans aller 
278 Jean Cohen, « Poésie et redondance », Poétique. Le discours de la poésie, no 28 (1976), p. 413-415. 
279 Annette Cox parle d'ailleurs d'une mutation dans l'écriture de Reinhardt: autour de 1952, ce dernier 
délaisserait la « syntaxe normale» pour passer à un style plus « difficile» (Art-as-Politics. The Abstract 
Expressionist Avant-Garde and Society, Ann Arbor (Mich.), UMI Research Press, 1982, p. 113). 
280 Ad Reinhardt, « Time1ess in Asia », Barbara Rose (éd.), Art-as-Art, op. cit., p. 216. 
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jusqu'à soutenir que l'art n'est rien d'autre que cette activité de 'négation (ce qui serait 
prendre le moyen pour la fin qu'il s'agit d'atteindre), cette définition de l'art implique 
que ce soit cette seule activité de retrait sur soi qui apparaisse à l'observateur (comme 
au lecteur des textes de Reinhardt), tant à l'échelle de l'histoire de l'art (le 
développement de l'abstraction au 20e siècle passant par une série de rejets et 
d'abandons) qu'à celle de l'œuvre de Reinhardt (un processus de réduction formelle qui 
mène aux BP, lesquelles semblent refuser à l'œil toute perception maîtrisable). 
La position du peintre, dans laquelle on peut voir un lointain avatar de la théorie 
de l'art pour l'art, s'enracine dans les thèses de l'abstraction géométrique, notamment 
dans les idées de Mondrian influentes au sein du groupe des American Abstract Artists, 
dont Reinhardt fera partie au tournant des années 1940. Le cheminement de Reinhardt 
peut ainsi être décrit comme un épurement progressif qui le mène des collages et du 
néoplasticisme de ses débuts à l'ascétisme des peintures noires, où les facteurs 
différenciateurs du dessin, de la couleur, de la lumière et de la forme, tendent à 
s'évanouir. Dans une réponse fournie à un questionnaire du MoMA, l'artiste énumère 
une longue série de traditions et de courants vis-à-vis desquels les BP se veulent la 
réaction et la négation28 1 • Cette position intransigeante qui définit l'art par tout ce qu'il 
n'est pas explique que Reinhardt se soit dissocié, parfois avec véhémence, des courants 
majeurs de l'art américain. Refus, d'abord, de l'esthétique rapprochant l'art et la vie, 
héritée de Duchamp, à travers le néo-dadaïsme et l'assemblage des années cinquante; 
dans une entrevue, Reinhardt déclare : «The number of poets and musicians and 
writers mixed up with art is disreputable. Cage, Cunningham, Johns, Rauschenberg. 
l'm against the mixture of aIl the arts, l'm against the mixture of art and everyday 
life »282. Dissension, aussi, par rapport à l'expressionnisme abstrait du début des années 
cinquante, qui lui semble donner lieu à l'expression subjective ou à la mythification 
spirituelle voire, dans certains cas comme celui de Rothko, à la récupération 
commerciale. 
De même, parce qu'il constitue une sphère propre et souveraine, l'art ne saurait 
être envisagé comme véhicule idéologique. Dans un paragraphe de «Art-as-Art », 
281 Barbara Rose (éd.), Art-as-Art. op. cit., p. 85. 
282 Reinhardt, Ad, « Monologue» [extraits d'une entrevue avec Mary Fuller, réalisée le 27 avril 1966 et 
publiée dans Artforum en octobre 1970], dans Barbara Rose (éd.), A rt-as-Art. op. cit .. p. 28. 
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Reinhardt établit clairement le lien entre cette autonomie quasi solipsiste de l'art et la 
nécessité conséquente de le dissocier de tout ce qui n'est pas lui, cela incluant tout mot 
d'ordre, qu'il soit artistique, social ou politique: 
The one subject of a hundred years of modern art is that awareness of art of itself, of art 
preoccupied with its own process and means, with its own identity and distinction [ ... ], its own 
morality and its own conscience. Art needs no justitication with "realism" or "naturalism", 
"regionalism" or "nationalism", "individualism" or "socialism" or "mysticism", or with any other 
ideas. 283 
Sion ne peut, à bien lire Reinhardt, définir l'art que de manière négative, il reste 
que la raison d'être même de cette négativité est un attribut exprimable, lui, de façon 
positive: une conscience de soi (<<. awareness of art of itself») exercée de façon 
radicale, qui entraîne l'art à se distinguer de tout cequi est autre que lui pour coïncider 
toujours plus purement avec son essence. Un texte inédit, où Reinhardt énumère une 
série de rôles définissant l'activité de l'artiste au fil des siècles, se termine par la figure 
de 1'« artist-as-artist» qui, au 20e siècle, est associé aux mots «conscience, 
consciousness »284. 
Ailleurs, pointant la spécificité de l'expérience esthétique dans l'approche 
formaliste de Clive Bell, Reinhardt signale le caractère d'auto-engendrement de l'art 
qui en découle: 
Clive Bell made it clear that there was an aesthetic emotion that was not any other kind of 
emotion. And probably you could only define that negatively. Art is never made by craftsmen -
it's never a spontaneous expression. Artists always come from artists and art forms come from art 
forms 285 . 
Cette spécificité implique que le musée soit le lieu propre de l'art, seul capable 
de préserver les œuvres, de les affranchir de tout usage et de leur fournir un cadre 
approprié - thèse que Reinhardt développe en des termes qui recoupent le concept de 
Musée imaginaire de Malraux: 
283 « Art-as-Art » [1962], dans Barbara Rose (éd.), Arf-as-Arf. op. cit., p. 53. 
284 Ad Reinhardt, « Artist Talk », Barbara Rose (éd.), Arf-as-Arf, op. cit., p. 139. 
285 « Black as Symbol and Concept» [1967], Barabara Rose (éd.), A rf-as-Arf. op. cit .. p. 87-88. 
114 
The one meaning in art-as-art, past or present, is art meaning. When an art object is separated 
from its original time and place and use and is moved into the art museum, it gets emptied and 
purified of ail its meaning except one. [ ... ] The one place for art-as-art is the museum of fine art. 286 
(On remarquera au passage la tautologie implicite: la signification de l'art-as-
art est définie de manière circulaire comme «art meaning ».) Toute la quête de 
Reinhardt apparaît alors comme une rigoureuse entreprise de purification, visant à 
restaurer et.à préserver le sens de l'art de plus en plus menacé dans une société du loisir 
et du spectacle. Cette position défensive explique que Reinhardt prône l'idée d'une 
académie pour préserver non pas simplement une tradition picturale parmi d'autres, 
mais le sens même de la création artistique, et prémunir l'art de toute compromission 
qui pourrait porter atteinte à son autonomie. 
Ce propos est développé notamment dans Twelve Rules for a New Academy. 
Retraçant l'histoire des rapports entre artiste et société aux États-Unis depuis les années 
1920, Reinhardt soutient que, des créateurs engagés sous la bannière de la WP A durant 
les années trente à la promotion de l'art dans l'éducation et le loisir dans les années 
cinquante, jusqu'à l'alliance de l'art et de la prospérité d'après-guerre, l'artiste ne 
s'appartient jamais : ce dernier apparaît telle personnage d'Available Jones d'Al Capp, 
« who is available to anyone, any time, for anything at aU, at any price »287. La création 
artistique ayant toujours été inféodée à une idéologie ou aux intérêts d'un groupe 
social, définie par un usage ou soumise aux aléas de l'histoire, son projet d'académie -
totalement anachronique et conservateur, en apparence, dans une décennie célébrant la 
démocratisation de la culture - résulte ainsi de la nécessité pour l'artiste d'assumer 
enfin sa tâche et la spécificité de son activité. On comprend dès lors que, pour 
Reinhardt, le succès dont jouit l'art même le plus moderne à partir des années 1950, 
bien qu'il mette fin au long ostracisme subi par l'artiste d'avant-garde en Amérique, ne 
change pas fondamentalement la donne du malentendu: la création picturale n'est 
célébr.ée que parce qu'elle est encore rapportée à quelque chose d'autre qu'elle-même-
l'essor économique et culturel de l'après-guerre, l'hégémonie croissante de 
l'Amérique, le prestige qu'elle se voit conférée, etc. C'est donc à une attitude de 
. 286 Ad Reinhardt, «Art-as-Art », op. cit., p. 54. Voir aussi sur ce point « Timeless in Asia» [1960], 
Barbara Rose (éd.), Art-os-Art, op. cit., p. 216. 
287 Ad Reinhardt, « Twelve Rules for a New Academy », Barbara Rose (éd.), Art-os-Art, op. cit., p. 203. 
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vigilance et à une entreprise de ressaisie de la spécificité de la vocation artistique, de 
son métier, qu'appelle Reinhardt. 
3) Les Black Paintings et la question de l'ekphrasis 
De cet idéal, les Black Paintings, que Reinhardt réalisera à partir de 1960, 
seront la plus fidèle approximation, conformes au dogme de l'art en tant qu'art soit, au 
dire de leur auteur, capables de se refuser à tout commentaire et aptes à n'imposer que 
leur signification propre. Ces tableaux, titrés Abstract Painting, Black, et parfois 
Timeless Painting, se présentent comme des carrés de 150 cm de côté, montrant un plan 
pictural apparemment monochrome au premier coup d' œil, mais dont les 
infinitésimales nuances de noir laissent apparaître à l'observation plus ou moins 
prolongée une trisection cruciforme symétrique. Dans un texte intitulé «The Black-
Square Paintings », paru sous le titre Autocritique de ReinhardP88, le peintre a décrit les 
BP en énonçant le projet auquel elles obéissent: 
A square (neutral, shapeless) canvas, five feet wide, tive feet high, as high as a man, as wide as a 
man's outstretched arms (not large, not small, sizeless), trisected (no composition), one horizontal 
form negating one vertical form (formless, no top, no bottom, directionless), three (more or less) 
dark (lightless) no-contrasting (colorless) colors, brushwork brushed out to remove brushwork, a 
matte, tlat, free-hand painted surface (glossless, textureless, non-linear, no hard edge, no soft 
edge) wichdoes not retlect its surroundings - a pure, abstract, non-objective, timeless, spaceless, 
changeless, relationless, disinterested painting - an object that is self-conscious (no 
unconsciousness), ideal, transcendent, aware of no thing but art (absolutely non anti-art).289 
La symétrie du cruciforme, l'équilibre et la stabilité de la trisection, éliminant 
toute dramaturgie ou tout contraste290, la matité du médium absorbant la lumière plutôt 
que de refléter l'environnement, tout cela accentue l'idée d'une peinture close sur elle-
même. 
Quant à la couleur noire des BP, couleur évidemment chargée de nombreuses 
connotations symboliques et culturelles, Reinhardt précise, lors d'un symposium 
288 Dans lris- Time, bulletin de la Galerie Iris Clert (Paris, 10 juin 1963); paru initialement comme 
« [Three Statements, 1955-1961] » dans le numéro 18 de la revue Pax (1962). 
289 Ad Reinhardt, « Three Statements », Artforum, March 1966, repr. dans Art-as-Art, op. cit., p. 82-83. 
290 Comme l'observe Margit Rowell, les axes vertical et horizontal s'annulent mutuellement, si bien que 
la structure cruciforme exprime une certaine inertie, un équilibre « statique », « intemporel» (Margit 
Rowell, Ad Reinhardt and Color, New York, The Solomon R. Guggenheim Museum, 1980, p. 23). 
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radiophonique, qu'il s'agit plutôt pour lui d'éliminer tout effet allusif en utilisant le noir 
comme une absence de couleur: « As an artist and painter 1 would eliminate the 
symbolic pretty much, for black is interesting not as color but as a non-color and as the 
absence of color. »291 Enfin, parce que Reinhardt évite la stricte monochromie d'un 
plan pictural parfaitement uniforme, la surface noire des . BP apparaît à l' œil non 
comme un plan uni mais comme un espace obscur au sein duquel une structure visuelle 
peut lentement émerger grâce aux infimes différences de valeur. Le fait que cette 
structure cruciforme soit davantage pressentie ou devinée que vue précisément, qu'elle 
ne puisse être fixée et maîtrisée en une perception claire et durable, implique du 
regardeur un travail perpétuel de scrutation et d'accommodation. Tout se passe donc 
comme si l' œil était mis au défi de distinguer des modulations subtiles qui font que 
quelque chose semble à la fois apparaître et se dérober dans une obscurité autrement 
vide. Non seulement les BP rendent-elles par là impossible toute lecture stable du plan 
pictural (Priscilla Colt parle à cet égard d'un « refusaI to reward formaI dissection »292), 
mais elles font perdurer la tension même de ce regard qui ne vient en quelque sorte 
jamais à bout de ce qu'il observe. En étirant ce temps à l'intérieur duquel le regard 
commence à apercevoir quelque chose sans qu'il le distingue encore, les BP entraînent 
le spectateur à éprouver sa vision non plus dans la maîtrise d'un objet clairement perçu 
et nommable, mais dans l'épaisseur même de l'expérience que cette vision constitue. 
En faisant retrait en elles-mêmes, en n'offrant d'abord au regard qu'une obscurité vide 
qui résiste à toute reconnaissance de forme ou de contenu, les BP semblent s'approcher 
au plus près de ce que pourrait être dans l'ordre de la visualité cette conscience 
réflexive que Reinhardt assigne à l'art. 
Plus loin dans le même texte, Reinhardt insiste d'ailleurs sur le caractère 
autarcique de sa peinture, réfractair~ à l'interprétation comme à tout usage: 
A clearly defined object, independant and separate from ail other objects and circumstances, in 
which we cannot see whatever we choose or make of it anything we want, whose meaning is not 
detachable or translatable. A free, unmanipulated and unmanipulatable, useless, unmarketable, 
irreducible, unphotographable, unreproducible, inexplicable icon.29.1 
291 Ad Reinhardt, « Black as Symbol and Concept» [symposium organisé par la revue Artscanada en 
1967], Barbara Rose (éd.), op. cit., p. 86. 
292 Priscilla Colt, « Notes on Ad Reinhardt », lac. cit., p. 33. 
29.1 Ad Reinhardt, « Three Statements », op. cit., p 83. 
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On reconnaît ici un idéal d'absolu - telle qu'elle est envisagée par Reinhardt, 
l'œuvre doit atteindre à la plénitude autosuffisante d'une monade, distincte de toute 
chose parce qu'absolument elle-même. Reinhardt rejette ainsi tout ce qui est de l'ordre 
du discours dans l'expérience de l'art, qu'il s'agisse de l'interprétation, de l'approche 
psychologisante à laquelle se prête l'expressionnisme abstrait, voire de tout idéologème 
qui pourrait entacher la'spécificité de l'expérience esthétique. Cette attitude trouve son 
expression la plus radicale dans son refus intransigeant du commentaire. Dans une 
interview avec Bruce Glaser, on trouve un passage fort éloquent sur cette question: 
Reinhardt: The painting, which is a negative thing, is the statement, and the words l've used 
about it have been ail negative statements to keep the painting free. 
Glaser: But after the painting is done, isn 't it positive? 
Reinhardt: Yes, But it says what if says and one doesn't have to say anything about it. And 1 
never say anything about my paintings. 1 never exp/a in them or interpret them. 294 
On remarquera d'entrée de jeu le recours à la formule tautologique (<< it says what 
it says »), énoncé quasi défensif qui rappelle le « What you see is what you see » de 
Stella. Ce rejet du commentaire, cette ségrégation entre œuvre et activité discursive est, 
on le sait, une attitude récurrente des expressionnistes abstraits295 . Bien que ce rejet soit 
jusqu'à un certain point caractéristique de l'art moderne, il trouve chez les peintres 
new-yorkais une accentuation inédite en raison d'un certain nombre de facteurs 
, 
contextuels, comme l'explique Ann Gibson dans un article consacré à cette question : 
volonté de se distancier de tout réalisme, discrédité par son association aux régimes 
totalitaires, influence de la psychanalyse jungienne, de la Nouvelle Critique et de. la 
critique existentialiste, entre autres296. Gibson remarque à ce propos que le refus du 
commentaire des expressionnistes abstraits présente une similarité remarquable avec le 
rejet de la paraphrase professé par la Nouvelle Critique. Ce principe, connu sous le nom 
d'« heresy of paraphrase» et développé par Cleanth Brooks en 1947 dans The Well-
294 Bruce Glaser; Ad Reinhardt, « An Interview with Ad Reinhardt» [1966-1967], dans Barbara Rose 
(éd.), Art-as-Art. op, cif., p. 14 [nous soulignons]. . 
295 Pollock déclare par exemple en 1943, à propos de She-Wolf: «Any attempt on my part to say 
something about it, to attempt explanation of the inexplicable, cou Id only destroy it » (cité dans David 
Anfam. Abstract Expressionism, New York, Thames and Hudson, 1990, p. 87), 
296 Ann Gibson. «Abstract Expressionist's Evasion of Language », Art Journal, vol. 47, no 3 (Fall 
1988), p. 208-214, 
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Wrought Urn, est ainsi expliqué par l' auteure: «Brooks and his New Critical 
colleagues claimed that the real, or essential structure of a poem, which was its 
meaning, could not be represented by any way other than it was in the poem itself »297. 
Comme ses collègues, donc, Reinhardt est amené à dissocier texte et peinture. Le 
paradoxe est que ce rejet de l'interprétation et la nécessité d'affirmer la spécificité du 
pictural ont donné lieu chez lui à un véritable projet littéraire, et que les textes qui ont 
pour mission de préserver la spécificité de l' œuvre peinte sont vite apparus comme 
indissociables de cette peinture qu'ils entendaient couper du discours. Tout se passe 
comme si les textes de Reinhardt étaient chargés d'ériger une frontière pour mieux 
préserver l'expérience de la peinture de toute intrusion verbale, mais cette frontière est 
elle-même faite de mots, qu'il nous faut lire pour accéder au sens des 'œuvres. 
Par ailleurs, outre les nombreux écrits qui édictent ses positions, Reinhardt 
semble bel et bien avoir avoir produit des textes qui «expliquent» et décrivent les 
tableaux satisfaisant aux préceptes de son dogme, ne serait-ce que par la négative, 
comme dans «The Black-Square Paintings », texte cité plus haut et qui a toutes les 
allures d'une ekphrasis. En un sens, à bien relire ce texte, on peut cependant 
reconnaître une certaine cohérence au peintre, car Reinhardt n' y commente 
effectivement pas les BP: il se contente de décrire, un peu comme une formule, 
l'artefact générique dont procède chaque tableau particulier, sans entrer dans les détails 
de la coloration par laquelle chacun d'eux se distingue, ni se hasarder à leur attribuer 
une quelconque signification. Plutôt, il énonce la règle à laquelle chaque peinture se 
conforme en spécifiant qu'il s'agit de «three (more or: less) dark (lightless) no-
contrasting (colorless) colors ». On notera que le mot «black» n'y apparaît d'ailleurs 
pas, et que chaque attribut positif est immédiatement contrebalancé par un prédicat 
négatif entre parenthèse. Le texte ne porte pas sur un tableau en particulier, il énumère 
plutôt les caractères généraux qui définissent chacun des individus de la série. On 
observera en passant la clarté diagrammatique par laquelle la description de l'œuvre se 
résume (et se résout) dans le cruciforme (cette réduction du tableau à un schéma, on la 
297 Ibid., p. 210. 
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trouverll plus tard chez Fried décrivant les shaped canvasei98 de Stella). De plus, 
Reinhardt n'enchaîne pas avec une interprétation - ou du moins la stratégie rhétorique 
de son texte est de nous amener à lire celui-ci comme une description factuelle. Or c'est 
justement là que l'éloquence de l'ekphrasis fait retour. 
L'auteur poursuit en effet cette description en énumérant des détails qUI ne 
sauraient être perçus de façon sensible (<< timeless », «changeless », « an object that is 
self-conscious ... »), et qui s'écartent subtilement des traits formels ou physiques dont 
on peut s'attendre à faire l'expérience en observant les tableaux. On relèvera à cet 
égard l'intéressante prosopopée de la fin (<< an object that is self-conscious [ ... ] aware 
of no thing but art »), par laquelle le narrateur conduit soudainement le lecteur «à 
l'intérieur» de l'objet, en prêtant à l'œuvre la conscience même de l'idéal dont sa 
création découle. L'exclusive conscience de l'art devient ainsi une activité accomplie 
par cet objet même, lequel semble alors prendre la consistance d'un être. Voilà qui 
constitue un exemple de cette volonté de l'art moderne de rendre l'œuvre plus proche 
de la vie en l'animant d'une sorte de conscience réflexive, qu'observaient Anker et 
Dtillenbach dans leur article sur« La réflexion spéculaire dans l'art et la littérature 
récents »299. En suggérant ainsi que les RP sont dotées d'une vie intérieure, Reinhardt 
ne les dépeint plus comme des choses vues du dehors, mais comme de véritables sujets. 
Or, cette caractérisation de l'œuvre comme exclusivement consciente d'elle-même 
(<< an object... aware of no thing but art ») a enfin pour conséquence de la rendre 
ironiquement dépendante du discours: le discours de l'artiste est en effet nécessaire 
pour témoigner d'une autoréflexivité monadique dont sa radicalité même entraîne 
qu'elle échappe au spectateur. 
Ce faisant, le texte de Reinhardt passe subtilement de la description d'un objet 
(discours où domine la fonction référentielle) à l'injonction vis-à-vis d'un destinataire 
(discours à fonction conative): il tend à conditionner le regard du spectateur, à lui 
suggérer la manière d'aborder et de comprendre ses tableaux. 
298 Ce terme, bien qu'il soit fréquemment employé en histoire de l'art moderne, apparaît encore le plus 
souvent en italique; dans plusieurs cas, la marque du pluriel, elle, se calque sur l'anglais. Nous nous 
conformons à cet usage. 
299 Valentina Anker; Lucien DalJenbach, « La réflexion spéculaire dans la peinture et la littérature 
récente », Art International, XIX/2 (février 1975), p. 28-32, 45-48. 
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Le texte de Reinhardt correspond donc à ce que Jean-Marc Poinsot appelle un 
« récit autorisé », lequel fixe le « contrat iconographique », c'est-à-dire la « fonnulation 
des termes du consensus minimum que l'artiste veut voir s'établir avec ses 
interlocuteurs sur ce qu'il donne à voir dans son œuvre» 300, et à l'ekphrasis telle que la 
définit Murray Krieger: une mimesis fictive (comme l'est la description du bouclier 
d'Achille par Homère), c'est-à-dire la description d'une œuvre ou d'un objet dont les 
attributs (en l'occurrence la conscience de soi) ne sauraient être représentés 
visuellement. Tout en paraissant s'astreindre à dire un objet réel, le médium verbal 
signale par là sa propre autonomie vis-à-vis des contraintes de la représentation 
sensible à laquelle il semblait d'abord se subordonner. 
Or cette éloquence et cette littérarité du discours imprègnent toute l'écriture de 
Reinhardt, et on les retrouvera dans un grand nombre de textes de l'artiste. La 
dissidence même du personnage, sa résistance opiniâtre à l'égard de la récupération 
aussi bien commerciale qu'idéologique par laquelle les créateurs naguère rebelles et 
marginaux de sa génération devenaient des valeurs sûres, mais la nécessité, aussi, de 
dissocier son œuvre des avancées formalistes des peintres de la génération suivante qui 
le prenaient pour modèle dans les années soixante, tout cela explique les textes 
doctrinaux qui justifient son projet artistique en contribuant à distinguer et à isoler sa 
figure: la série du « Art-as-art Dogma ». 
Pour mieux montrer comment regarder sa peinture, on va le voir, le texte de 
Reinhardt use d'effets rhétoriques et, ce faisant, acquiert une qualité poétique, une 
autonomie, qui risque alors de réduire l'objet dont il parle à une accessoire occasion. 
L'ascétisme autarcique de la peinture appelle ainsi à une écriture volubile qui risque de 
lui faire écran, à tout le moins de faire le contraire de ce qu'elle « prêche ». 
4) Discours et peinture: une coexistence 
Il est de fait étonnant de constater à quel point ces deux corpus'- le texte et 
l' œuvre peinte -, se repoussent et s'appellent mutuellement, présentant d'ailleurs tout à 
la fois des similarités et des dissemblances . 
.100 Poinsot. Jean-Marc. Quand {"œuvre a lieu. L'art exposé et ses récits autorisés, Villeurbanne, Institut 
d'art contemporain. et Genève, Musée d'art moderne et contemporain, 1999. p. 136. 
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L'artiste Budd Hopkins, par exemple, dans une recension du livre de Barbara 
Rose rassemblant les écrits du peintre, note: « The texture and quality of his writing 
often reminds one of his painting style. Obsessive symmetry and extraordinarily close 
tonal values characterize, metaphorically, his prose style »301. Rose elle-même ne 
manque pas de souligner le commun destin de forme qui semble unir peinture et 
écriture: «Like the black paintings, which were nearly identical in their square 
versions, the later essays stress the same themes over and over »302. Annette Cox met 
en parallèle le caractère répétitif et la «droning voice» des textes du «Art-as-art 
Dogma » avec le dépouillement et la qualité « monotone» des Bp303 • 
À l'inverse, on peut associer aux textes de Reinhardt le commentaire que 
Thomas B. Hess fait à propos de ses dessins satiriques (qui comportent d'ailleurs une 
forte composante verbale), en y voyant une évolution inverse de celle de sa peinture: 
« As he took more and more out of his art in the 1950s, he put more and more into his 
satires »304. En effet, alors que les tableaux se qépouillent pour accéder à la 
monochromie sereine des BP, le discours se complique et se charge d'inventions 
verbales nombreuses. Joyce et Beckett seraient même les figures tutélaires' de cette 
dualité, selon Hess: le premier pour le goût des rimes, des jeux de mots, de la 
rhétorique et des allusions savantes, le second pour la vacuité austère et le mode itératif 
des peintures noires. On notera, de même', la dissonance entre l'humour parodique de 
plusieurs textes de Reinhardt et le sérieux, la gravité saturnienne de ses monochromes. 
Irving Sandler fait remarquer que la virulence et l'attitude belliqueuse du 
Reinhardt écrivain et moraliste sont à l'opposé même des valeurs de sa peinture 
(<< Reinhardt' s argumentativeness is a denial of the primary values in his painting: 
aloofness, muteness and harmony »30\ Lucy Lippard note à ce propos que cette 
divergence de régime entraîne un effet pervers; évoquant un article de 1966 dans lequel 
Hilton Kramer déplorait que les œuvres de Reinhardt se réduisent à n'être que 
l'illustration d'une thèse élaborée dans ses textes, Lippard écrit: «The dogma was 
more entertaining than the paintings and distracted from them. Had Reinhardt not 
301 « An Ad for Ad as Ad », Artforum, vol. 14, 10 (June 1976), p. 62. 
302 Barbara Rose (éd.), A rt-as-Art, op. cit .. xiv. 
303 Annette Cox, Art-as-Politics. Tite Abstract Expressionist Avant-Garde and Society. op. cit., p. 115. 
304 Thomas B. Hess, « The Comics of Ad Reinhardt », loc. cit., p. 46. 
305 Irving Sand 1er, « Ad Reinhardt: The Purist Backlash », Artforum, vol. 5,4 (December 1966), p. 46. 
122 
written and spoken publicly so much, the paintings would have had to be seen for 
themselves rather than as a platform »306. La remarque de Kramer met, en lumière le 
dilemme auquel est soumise la diffusion de l'œuvre d'art: présenter le cadre théorique 
et les intentions de l'auteur qui en déterminent le sens, en risquant alors d'en 
conditionner l'expérience; ou exposer l'œuvre sans fournir de médiation au spectateur, 
et la rendre alors vulnérable aux multiples malentendus que peut susciter un regard non 
informé du projet de l'auteur. Malgré les effets pervers que ce discours 
d'accompagnement de l'œuvre ne peut manquer de produire, celui-ci apparaît 
cependant comme un compromis nécessaire, en ce sens que l'œuvre picturale de 
Reinhardt exigeait ces textes et prises de position justement pour être regardée à la 
lumière du projet de l'artiste. 
Tout se passe ainsi comme si le discours chez Reinhardt avait une fonction 
prophylactique: il énumère pour le repousser tout ce que n'est pas sa peinture pour 
mieux en affirmer la pureté et, ce faisant, il se révèle potentiellement interminable. Le 
discours croît en raison inverse de la peinture qui, elle, se dépouille progressivement 
jusqu'à la formule ultime, asymptotique et répétitive des BP. 
Entre le discours et son objet, le lien est donc double: comme énoncé, par sa 
forme rhétorique (recours à la tautologie, à la répétition), le discours peut être lu 
comme équivalent métaphorique de la simplicité, de la radicalité, de l'irréductibilité de 
l' œuvre au langage et à l'interprétation; par contre, saisis comme énonciation, dans leur 
valeur perlocutoire de prises de positions et d'actions dans le monde, les mêmes textes 
semblent un miroir inversé de cette peinture. Le discours chez Reinhardt est donc 
fidèle, par sa forme, à l'œuvre picturale; mais sa nécessaire coprésence auprès d'elle 
signale l'aporie sur laquelle achoppe le projet de l'artiste. 
Un texte rédigé par l'artiste pour le catalogue d'une de ses expositions chez 
Betty Parsons, Incidental NoteJ07, montre déjà ce rapport à l'œuvre entre texte et 
peinture, en même temps qu'il annonce la plupart des tropes et procédés des textes 
ultérieurs. Adressée au visiteur, la note consiste en une longue énumération de tout ce 
que les tableaux exposés ne contiennent pas; elle anticipe et récuse toutes les 
.106 Lucy Lippard, Ad Reinhardt, op. cit., p. 154 . 
.107 Citée dans Irving Sandler, « The Purist Backlash », loc. cit., p. 46, note 7. 
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interprétations ou associations potentielles que le spectateur pourrait être tenté d'en 
tirer. L'énumération, manière de contre-ekphrasis, verse cependant assez vite dans 
l'ironie: Reinhardt prend prétexte de ce que ses tableaux ont été réalisés aux Îles 
Vierges pour préciser qu'ils ne montrent pas de « terror of the deep », de « west-indian 
magic » , ni de « local racial or politieal myths » - allusion dans lesquelles on peut 
entendre, en 1949, autant de traits décochés à l'endroit des anciens myth-makers 
comme Rothko ou Gottlieb. Insérée aussi subtilement dans l'énumération, l'attaque 
n'en est que plus acérée. D'une part, tel aspect de la pratique ou du projet artistique de 
ses collègues se voit rabaissé au même niveau que les coquillages ou demées exotiques 
mentionnés ailleurs dans le texte, entrant dans la ronde de l'humour en roue libre 
auquel Reinhardt se livre. D'autre part, le fait même de la mention rapide, c'est-à-dire 
l'usage de l'implicite, suggère que les travers de cette peinture sont si familiers qu'une 
simple allusion en passant suffit à les évoquer: ils sont dès lors moqués en tant 
qu'idées reçues. Sous diverses formes, on retrouvera ce traitement ironique du lieu 
commun dans plusieurs textes de Reinhardt, notamment dans la création de mots-
valises et d'expressions entre guillemets. Cette dimension parodique du texte se trouve 
confirmée par les jeux d'allitération auxquels le peintre se livre par ailleurs: «There is 
in them no trace or taste of lobster or turtle, mangoe or mongoose, no rum or coca-cola, 
no bamboo or barracuda ... » . Ces mots, forcés à une promiscuité qui souligne d'autant 
le saugrenu de leur association, renforcent le comique du texte: au plaisir malin du 
rabaissement parodique, ils ajoutent le ludisme léger de la rime et du rythme. 
On le voit, le sérieux et l'objectivité prétendues d'une transmission 
d'information ne sont qu'un prétexte: le texte tantôt verse dans le comique, tantôt 
passe à l'attaque. La Note, qualifiée pourtant d'« incidental », rompt avec la 
transparence fonctionnelle de la communication pour laisser libre cours au plaisir 
intransitif de l'expression. 
5) Le langage éloquent: quelques figures du style de Reinhardt 
Nous venons donc déjà de croiser au passage quelques figures du style de 
l'artiste. C'est cette littérarité, cette dimension rhétorique presque omniprésente dans 
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l'écriture de Reinhardt, qu'il nous faut maintenant examiner pour établir comment y 
fonctionne et y signifie le tour tautologique. 
Négation, citation parodique, répétition, accumulation et permutation: telles 
seraient les principales figures de son discours, qui en organisent les idées selon des 
rythmes et des structures conférant leur ton particulier à ses textes. On remarquera que 
ces figures, à l'exception des deux premières, sont largement transphrastiques : elles se 
déploient sinon dans l'ensemble d'un texte donné, du moins à l'échelle d'un groupe de 
phrases. 
a) La négation 
À considérer son rôle et son ubiquité, la négation semble avoir chez Reinhardt 
une importance au moins aussi grande que celle de la tautologie. Rien d'étonnant à 
cela: outre le fait statistique du grand nombre de propositions négatives (on trouve 
dans plusieurs de ses textes des enchaînements plus ou moins longs de formules de ce 
type), c'est dans la négation que s'incarnent avec le plus d'éloquence l'attitude et la 
dissidence opiniâtres du personnage. Non que la phrase affirmative soit absente de ces 
textes - dans «Art in Art is Art-as-Art », par exemple, négations et affirmations se 
répondent l'une l'autre; mais par sa récurrence obstinée et son importance déterminante 
au sein de multiples textes, la formule négative s'impose avec un relief particulier308. 
Les «Douze règles techniques» édictées dans 12 Rules for a New Academy (1957) 
consistent en une suite d'interdits, lapidaires (<< No texture. [ ... ] No brushwork or 
calligraphy. [ ... ] No sketching or drawing »309); les 13 Rules for Ethical Conduct for 
Professional Fine Artists commencent toutes par « It is not right for artists ... »310; un 
texte inédit de l'artiste s'intitule même «On Negation »311. Le peintre n'est 
évidemment pas le premier artiste à avoir fait un tel usage de la négation; celle-ci est en 
fait, comme Reinhardt le souligne lui-même, un trope récurrent dans le discours de l'art 
moderne. Ainsi, Jean-Pierre Criqui suggère qu'on peut voir une préfiguration de ce 
.108 Irving Sandler use ainsi d'un substantif pour désigner le phénomène: « No-saying became central to 
Reinhardt's approach in 1949» «( The Purist Backlash », Artforum, loc. cit., p. 41) . 
.109 Ad Reinhardt, « Twelve Rules for a New Academy », Barbara Rose (éd.), Art-as-Art. op. cit., p. 205 . 
.110 Ad Reinhardt, « The Artist in Se arch of a Code of Ethics » [1960], Barbara Rose (éd.), Art-as-Art, op. 
cit., p. 160-164 . 
.111 Barbara Rose (éd), Art-os-Art, op. cit., p. 102. 
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discours par négations dans une déclaration d'Albers rapportée par Elaine De Kooning 
dans son article «Albers Paints a Pièture» (Art News, novembre 1950) : «Pas de 
tablier, pas de lumière naturelle, pas d'atelier, pas de palette [ ... ] »312. 
Envisagée dans sa fonction rhétorique, la négation apparaît comme une espèce 
de reflet inversé de l'affirmation tautologique: à l'extrême et incessante variété des 
motifs de négation (déclinés dans de nombreuses énumérations) correspond un noyau 
d'assertions positives (portant sur l'art, l'art abstrait, la peinture), dont le caractère 
répétitif est fonction du nombre restreint d'objets sur lesquels porte une opération 
unique: l'identification à soi-même par le biais d'une fusion entre sujet et prédicat. À 
la prolixité virtuellement illimitée de la négation (la peinture n'est pas x, n'est pas y, 
n'est pas i, etc.), répond logiquement la rareté des affirmations (fondées sur le modèle 
« art is art» ou « la peinture est la peinture ») - lesquelles ne peuvent que faire l'objet 
de répétitions. 
Cette importance cruciale accordée à la négation a amené de nombreux 
commentateurs à parler de théologie négative313. On sait que cette tradition consiste à 
évoquer Dieu en énonçant ce qu'il n'est pas - le discours reconnaissant ses propres 
limites, que transcende l'essence de Dieu en échappant aux capacités de représentation 
de la pensée humaine. L'apophase, nom de cette méthode qui consiste à saisir la nature 
d'un être en retranchant tout ce qui n'est pas essentiel à cette nature, est aussi employée 
en philosophie, si bien que le discours de Reinhardt peut être rattaché à une tradition 
séculaire dont participent aussi bien les mystiques chrétiens du Moyen Âge que le 
Wittgenstein du Tractatus logico-philosophicus. 
De fait, Reinhardt écrit lui-même: « The only and one way to say what abstract or 
art-as-art is, is to say what it is not »314. 
m Jean-Pierre Criqui, « De visu (le regard du critique) », Cahiers du Musée national d'art moderne, no 
37 (automne 1991), p. 82. 
313 Si la chose est motivée notamment par les rétërences de l'auteur aux mystiques orientaux et 
occidentaux (comme le souligne Joseph Masheck dans « Five Unpublished Letters from Ad Reinhardt to 
Thomas Merton and Two in Return », Artforum, vol. 17, no 4 (December 1978», en revanche il est assez 
étonnant qu'on n'ait associé la méthode apophatique qu'à l'écriture de Reinhardt: car, sitôt qu'on s'avise 
que ladite méthode peut être définie comme une soustraction (une abstraction) progressive des attributs 
secondaires d'un concept pour en arriver à ce « reste indécomposable» qu'est son essence, il est difficile 
de ne pas en voir un avatar exemplaire dans le modernisme de Greenberg. 
314 Ad Reinhardt, « Art-as-Art », Barbara Rose (éd.), Art-os-Art, op. cit., p. 53. 
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On trouve un exemple caractéristique de la négation dans un texte écrit pour le 
catalogue de l'exposition Contemporary American Painting, «Abstract Art Refuses» 
(1952). Reinhardt y déclare qu'on découvre la signification des tableaux en examinant 
non ce qu'ont fait leurs auteurs dans ces œuvres, mais ce qu'ils se sont refusés à 
faire315 . L'histoire schématique de l'art moderne qu'il y expose consiste en une série de 
refus de tous ordres (quant aux valeurs, aux attitudes, aux procédés techniques ou 
formels, etc.), successivement attribués à Courbet, à Manet, à Cézanne, aux cubistes et 
à Mondrian; cela le conduit à présenter sa peinture en énumérant ses propres refus 
dans une longue suite de «no ... » qui culmine par un «no confusing painting with 
everything that is not painting »316. Le propos de l'artiste n'est évidemment pas inédit à 
l'époque, il reprend l'idée d'une progression de l'art moderne par abandons successifs 
(pensons ici à la façon dont Greenberg décrit la dynamique de la peinture moderniste 
testant et éliminant ses conventions accessoires). Mais cette thèse, il l'accentue, la 
radicalise, la simplifie. La négation, ici, est tout à la fois une figure de style - insistante 
par sa répétition même - et un propos. Dans ce texte, en fait, Reinhardt passe outre à 
toute structure argumentative logique - ou plutôt, son argumentation repose sur sa 
seule énumération de négations. 
b) La citation ironique 
Relevons dès maintenant à quel point la prose de Reinhardt a partie liée avec 
l'allusion et l'implicite: les divers refus attribués à ses devanciers ne sont nullement 
expliqués, mais sont plutôt évoqués de façon sommaire en une série d'associations dont 
il revient au lecteur de saisir la signification et la teneur rhétorique. Le discours est 
1 
économique: il suppose le lecteur au fait d'un ensemble de connaissances générales 
auxquelles Reinhardt peut se contenter de faire allusion. Dans les «Twelve Rules ... », 
par exemple, la règle numéro quatre, « No forms », renvoie à Cézanne (<< No volume or 
mass, no cylinder, sphere or cone »), puis à Mondrian (<< or boogie-woogie »), et à 
Hofmann (<< No push and pull» )317. Ainsi réduite à la formule évocatrice, à l'idée 
générale ou au lieu commun didactique, la mention des œuvres et des courants 
.115 Ad Reinhardt, « Abstract Art Refuses », Barbara Rose (éd.), Art-as-Art. op. cit., p. 50 . 
.116 Ibid., p. 51 . 
.117 Ad Reinhardt, « Twelve Rules tor a New Academy », Barbara Rose (éd.), Art-as-Art, op.cil., p. 206. 
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modernes est fréquemment teintée d'une teneur parodique. Par son schématisme, le 
procédé rappelle le mode indirect libre employé par Flaubert dans Bouvard et 
Pécuchet, et n'est peut-être pas sans lien avec l'activité de pédagogue de Reinhardt. 
Il faudrait en fait considérer cette mise entre guillemets comme une figure à part 
entière au sein de l'écriture de Reinhardt. Elle constitue, avec le mot-valise suggestif, 
un des procédés par lesquels il insère dans plusieurs textes, comme en surplomb, une 
voix ironique ou parodique. Les guillemets. indiquent aussi, d'emblée, que ces mots 
proviennent d'une voix autre et préexistante à l'énonciation de l'auteur qui les lui 
emprunte; les expressions mises entre guillemets sont par là même désignées au sein du 
discours qui les accueille comme des éléments cités à partir d'une doxa, dont la 
familiarité est telle qu'il n'y a nul besoin d'en indiquer la source. 
Cette mise entre guillemets, par la distanciation ironique qu'elle suggère, trouve 
d'ailleurs un équivalent (ou peut-être une origine) dans l'activité de dessinateur de 
Reinhardt. Revenant sur son usage des techniques de collage au cours de son travail-de 
dessinateur satirique dans les quotidiens, Reinhardt, faisant montre d'une sensibilité 
presque postmoderne, explique qu'il a eu recours durant toute une année à la citation 
d'images préexistantes: 
This was a way of not drawing and a satire of ail kinds of drawings, art manners, and devices. 
When 1 was a newspaper staff artist 1 didn't do any drawing at ail one year. Ali 1 did was paste up 
nineteenth-century engravings from a small collection of clippings. This was a way of not having 
to decide what manner to draw in. 318 
Cet emprunt explicite de matériaux ready-made qui confine à la citation lui 
évitait de se mettre en avant comme auteur en adhérant à un style particulier. Non 
seulement le propos de Reinhardt témoigne-t-il de la distanciation ironique du satiriste, 
mais sa formulation recoupe, dès les années 1940, la quête d'objectivité et 
d'élimination de la marque personnelle de maint artiste des années soixante. Ce n'est 
d'ailleurs pas un hasard si Sheena Wagstaff évoque les « truismes» de Jenny Holzer à 
propos de la série des How to look at .. . 319: les deux corpus présentent un même 
caractère générique, anonyme et unanime . 
.118 Bruce Glaser; Ad Reinhardt, «An Interview with Ad Reinhardt» [1966-1967], Barbara Rose (éd.), 
Art-as-Art, op. cit., p. 16 . 
.119 « Reinhardt [ ... ] sends up market hierarchies and the unctuous and deeply sensitive utterances of the 
modern artist by deflating them with aphorisms and witt y quips (which uncannily prefigure the truisms 
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c) L'énumération 
La prose de Reinhardt est aussi caractérisée par deux aspects qui donnent toute 
leur force à la négation et à la tautologie: la répétition et l'énumération. 
On trouve une énumération typique dans cette lettre par laquelle le peintre 
répond à un questionnaire envoyé par le MoMA, qui vient d'acquérir une de ses BP: 
Reinhardt y aligne une longue suite de procédés techniques, d'aspects formels, d'idées 
et d'attitudes dont ses BP seraient, selon lui, la négation. Pareille accumulation est 
fréquente chez Reinhardt, et il faut noter à quel point la négation, en tant que trope, 
gagne en insistance, voire en véhémence, grâce à ces passages. Certains de ses articles 
prennent d'ailleurs la forme de listes de titres ou d'énoncés (<< 39 Art Planks » ou 
encore « 25 Lines of Words ... »). En outre, c'est par la longueur de ces énumérations 
que s'accentue la littérarité du discours: le rythme et la répétition tiennent lieu 
d'explication, affirmation et négation sont assénées comme autant d'évidences 
irréfutables. 
Davantage: ces énumérations rassemblent souvent des ensembles hétérogènes, 
des juxtapositions inusitées, elles présentent un désordre, voire un caractère décousu. 
On l'a vu plus haut avec la « Incidental Note », on trouve chez l'artiste écrivain une 
prolifération reposant aussi bien sur les associations d'idées que sur les propriétés 
phoniqu~s et morphologiques des mots. Ce caractère profus et désordonné est un aspect 
du style de Reinhardt, qui encore là suggère la foisonnante diversité de tout ce que l'art 
n'est pas, contrastant avec l'unité du. même. La prolixité des accumulations est donc 
paradoxale: elle est une dépense qui montre la richesse de l'expression et le plaisir 
généreux de l'écriture; mais cette prodigalité de l'énonciation suggère aussi le caractère 
inépuisable ou insaisissable de son objet, et accuse du même coup l'incapacité du 
langage à dire cet objet, c'est-à-dire à le faire .tenir dans une expression synthétique et 
achevée (voir à ce propos la longue suite de « There is Just One Painting ... »320). 
L'énumération chez Reinhardt pointe ainsi d'une autre façon vers son objet, 
l'indicible de l'art-as-art: en tant qu'accumulation d'adjectifs et de prédicats 
élémentaires où les rapports de coordination et de subordination logiques sont à peu 
of Jenny Holzer) » (Sheena Wagstatf, Comic Icolloclasm, London, ICA (Institute of Contemporary Arts), 
1988, p. 9) . 
. 120 Barbara Rose (éd.), Art-as-Art. op. cit .. p. 70-72. 
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près absents, elle connote la difficulté du langage verbal à expliquer, à analyser son 
objet. Et pourtant, justement, par sa forme même, une telle stratégie exprime quelque 
chose de l'objet. Ainsi, dans un article sur une exposition d'art chinois, Reinhardt est-il 
amené, lorsqu'il décrit les peintures classiques de paysage, à recourir à une 
énumération de traits typiques qui ne sont pas sans rappeler les BP : 
They can look organized and organic, atmospheric and airless, immanent and transcendent, ideal, 
unreal, and most real. They are complete, self-contained, absolute, rational, perfect, serene, silent, 
monumental, and universal. They are "of the mind", pure, free, true.321 
Non que Reinhardt soit incapable d'expliquer, bien sûr; mais tout se passe 
comme si la ségrégation irréductible entre le verbal et le visuel qu'il postule lui 
interdisait de tenter de transcrire en mots le contenu d'une peinture, d'une œuvre 
particulière. Il se place plutôt au niveau de la généralité du concept (un peu comme 
dans le texte où il présente ses BP). 
d) La répétition 
Le caractère proliférant des énumérations de Reinhardt trouve cependant un 
contrepoids symétrique dans la figure de la répétition, qui régit de nombreux textes, 
notamment ceux du «Dogme ». Si la répétition comporte, on s'en doute, une valeur 
d'insistance - témoin par exemple cette conférence où les mots « ugly » et « ugliness » 
sont inlassablement repris dans presque toutes les phrases322 - , elle contribue aussi à 
assurer une cohérence qui compense la disparate de l'énumération. Les textes de 
Reinhardt ne versent jamais dans le pur chaos: l'hétérogénéité des énumérations ou des 
1 
passages du coq à l'âne surviennent le plus souvent dans le cadre d'une répétition 
sérielle ou d'une organisation rythmique. Ainsi,· chacun des paragraphes du premier 
texte du dogme (<< Art-as-Art », 1962323) débute par «The one ... », abordant 
successivement l'objet de cinquante années d'art abstrait, le sujet d'un siècle d'art 
moderne, etc. Ce type de répétition constitue une anaphore, laquelle consiste, selon la 
.121 Ad Reinhardt, « Cycles Through the Chinese Landscape » [1954], Barbara Rose (éd.), Art-as-Art. op. 
cit., p. 215. . 
.ln Ad Reinhardt, « Aesthetic Responsability » [1962], Barbara Rose (éd.), Art-as-Art. op. cit., p. 164-
165 . 
.123 Ad Reinhardt, « Art-as-Art » [/962J, Barbara Rose (éd.), Art-as-Art. op. cit., p. 53-56. 
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définition de Pierre Fontanier, à commencer une séquence par un mot ou un même 
groupe de mots324. Cette anaphore n'est en fait que la répétition la plus visible et 
manifeste du texte, qui en régit la structure globale; mais elle apparaît aussi à l'intérieur 
des paragraphes. (Dans deux des trois textes qui composent l'Autocritique de 
Reinhardt, commentée plus haut, on trouve aussi un exemple d'anaphore: «A square 
canvas ... a pure ... an object ... a clearly ... A free ... A non-entertainment »325.) C'est 
que la répétition chez Reinhardt ne concerne pas que des mots ou des idées, mais aussi 
des constructions syntaxiques (à l'instar du «The one ... »). On trouve enfin dans les 
textes de Reinhardt de fréquentes permutations et «concaténations» (que Fontanier 
définit comme «reprise d'un élément du premier membre [d'un discours] dans le 
second; d'un élément du second dans le troisième [ ... ]»)326. Ainsi, dans le troisième 
texte du dogme, on trouve cette suite: « Nature in art is not nature./Art in nature is not 
nature./The nature of art is not nature. »327 Ici, les éléments répétés et permutés 
accroissent l'effet d'insistance tout en dotant celle-ci de variations diverses328. 
Répétition et variations sont sans nul doute des traits qui rapprochent étroitement 
l'écriture et la peinture chez Reinhardt. Quand le peintre écrit: « Repetition of formula 
over and over again until loses [sic] aIl meaning/Nothing left except monotonous 
disappearing image329 », on pense aussi bien aux textes du dogme qu'aux peintures 
noues elles-mêmes. Ainsi, Christine Savinel montre le rôle important joué par la 
.124 Pierre Fontanier. Les Figures du discours [1827 et 1830], Paris, ChampslFlammarion, 1977, p. 329. 
Madeleine Frédéric définit pour sa part l'anaphore comme suit: « Retour, au début de deux ou plusieurs 
groupes rythmiques ou de deux ou plusieurs groupes syntaxiques, d'un même terme ou d'un même 
groupe de termes» (Madeleine Frédéric, La répétition. Étude linguistique et rhétorique, Tübingen, 
Niemeyer, 1985, p. 160). 
m Ad Reinhardt, « The Black-Square Paintings », Barbara Rose (éd.), Art-os-Art. op. cit., p. 82-83 . 
.126 Pierre Fontanier. Les Figures du discours, op. cit., p. 331. 
m Ad Reinhardt, « Art in Art is Art-as-Art », Barbara Rose (éd.). Art-os-Art. op. cir., p. 63 . 
.128 Répétition et permutations trouvent un singulier précédent dans les conférences que John Cage donne 
en 1949 et en 1959 à l'Artists' Club de New York (la « Lecture on Nothing », puis la « Lecture on 
Something »: voir John Cage, Silence. Lectures ond Writings, Middleton, Wesleyan University Press, 
1961). Tout en présentant une spatialisation affirmée par la distribution du texte en quatre colonnes et par 
le rôle accordé à aux espaces typographiques servant à marquer les pauses de la lecture, ces deux textes 
comportent aussi de nombreuses répétitions de formules, de même qu'une insistance sur des mots 
leitmotive (sometlzing. notlzing. knowing). Il est aussi possible de voir un parallèle dans la poésie de 
Robert Lax, confrère et ami de Reinhardt, qui travaille les mots à la façon d'unités modulaires (comme le 
feront avec les volumes les artistes minimalistes). 
m Ad Reinhardt, « End ». Barbara Rose (éd.), Art-os-Art. op. cit., p. //4. 
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variation sérielle dans le texte «Art and Politics », en discernant dans le rythme 
ternaire des énumérations une structure analogue à la trisection des BP330. 
La répétition, quelle que soit sa forme précise, ne saurait se réduire dans les 
textes de Reinhardt à un effet trivial de redondance; au contraire, elle est une figure de 
rhétorique pleinement assumée qui vise, pour citer Fontanier, «une expression plus 
forte et plus énergique de la passion33 1 ». Comme le soutient Jean Cohen, si, d'un point 
de vue cognitif ou logique, la répétition n'ajoute rien au message, son sens n'est 
cependant pas nul, car d'un point de vue émotif, elle est un marqueur d'intensité et 
accroît l'expressivité de ce message .. Or le discours poétique ne vaut justement pas 
d'abord par une transmission d'informations, il est avant tout une création 
d'expressivité32• Expressivité qui pourra, chez Reinhardt, évoquer la virulence 
affirmative des manifestes, mais aussi provoquer un effet de monotonie dans laquelle 
on a pu voir un équivalent de la stase méditative de ses tableaux. Le dernier texte 
publié du dogme (( There is Just One Painting », en 1966) est exemplaire à cet égard: 
il consiste en une suite de phrases abordant divers sujets et commençant toutes par 
« There is just one ... », où la répétition renforce sur le plan formelle propos du texte, 
l'accent sur le même et l'unité de l'art-as-art. Le fait que Reinhardt accorde autant de 
place à la répétition dans les textes de l' art-as-art n'est pas innocent, et le discours 
paraît ainsi s'ancrer dans une constante quasi anthropologique des fonctions du 
langage: « La redondance n'informe pas mais elle exprime et c'est pourquoi tout 
langage émotionnel tend à prendre la forme répétitive, qu'il s'agisse de l'émotion 
poétique, ordinaire ou religieuse. »333 . 
Négation, accumulation, citation parodique, répétition et variations, on le voit, 
forment la structure rhétorique du discours chez Reinhardt, structure qui ne peut que 
conditionner notre lecture de l'énoncé tautologique et dont celui-ci, en tant que figure, 
est lui-même solidaire. 
330 Christine Savinel, « Ad Reinhardt. La valeur du détachement », lac. cit., p. 61. 
331 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, op. cit., p. 329. 
332 « La prose a pour but de fournir des informations, la poésie, des expressivités» (Jean Cohen, « Poésie 
et redondance », op. cit., p. 422). 
m Jean Cohen, « Poésie et rèdondance ». op. cit.. p. 422. 
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e) La tautologie 
Ainsi la tautologie apparaît-elle portée par ce réseau de répétitions que l'on 
vient d'observer. En intégrant elle-même la répétition dans sa structure, elle indique 
ironiquement, dans sa forme même, l'insistance de Reinhardt sur l'immuabilité de l'art 
(pour reprendre l'analyse de E. Mikki abordée au chapitre 1). Rappelons-nous à ce 
propos le commentaire de É. Buyssens selon lequel la tautologie affirme chaque fois 
« que quelque chose est indiscutable, inéluctable, immuable, éternel »334. Mais l'usage 
que fait Reinhardt de la tautologie illustre aussi de façon exemplaire la façon dont 
Clément Rosset rendait compte de la spécificité de l'énoncé tautologique, qui selon lui 
« [attire] l'attention sur le fait qu'une chose quelconque est la chose qu'elle est, sans 
qu'il Y ait quelque possibilité que ce soit de modification ou d'altération» 335. 
La tautologie chez Reinhardt joue donc à la fois du sens commun de l'évidence 
et d'une certaine évocation de l'indicible. D'un côté, en effet, lu isolément, un énoncé 
tautologique comme «Art is art» semble faire appel au simple bon sens; c'est un 
truisme difficilement contestable qui bénéficie de ce ton péremptoire mis en lumière 
par E. Mikki ou É. Buyssens dans leurs analyses linguistiques. Mais, par les reprises et 
variations multiples auxquelles il participe, un tel énoncé s'inscrit dans un jeu de 
rythmes et d'assonances où la logique attendue de l'argumentation s'estompe au profit 
de la psalmodie et du matériau phonique des répétitions (on a noté à ce propos la 
similarité des textes du dogme avec certains textes sacrés). Assertion platement 
irréfutable qui prétend clore toute discussion, elle n'en est pas moins le leitmotiv de 
.variations multiples où le discours s'exalte à répéter pour mieux insister sur l'unicité du 
même. Elle semble par là osciller entre le truisme et l'ineffable, suspendue entre ce que 
nous avons appelé au chapitre 1 la tautologie «dessillante» et la tautologie 
«jubilante ». 
L'éloquence particulière de la tautologie chez Reinhardt procède ainsi en partie 
d'une mise entre parenthèse de la rationalité (comme' le note B. Hopkins, Reinhardt 
« asserts, but never justifies or explains »336), qui comporte deux aspects. 
334 Éric Buyssens, « Tautologies », lac. cit .• p. 40. 
m Clément Rosset, Le démon de la tautologie, op. cit., p. 33. 
336 Budd Hopkins, « An Ad for Ad as Ad », lac. cit., p. 62. 
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D'abord, à la façon de la méthode apophatique, en énumérant tout ce que n'est 
pas l'art sans jamais lui assigner de prédicat particulier, les textes de Reinhardt vident 
progressivement le prédicat « art » de tous ses connotés potentiels pour en marquer le 
caractère irréductible. Pour affirmer cette essence de l'art, l'artiste ne thématise pas un 
attribut particulier qui caractériserait l'être de la peinture en la distinguant du reste des 
choses (couleur, conventions du médium, etc.) - sinon cette conscience de soi qui, dans 
le discours, s'exprime par le fait de renvoyer la peinture à elle-même, en en réitérant 
l'identité dans l'assertion tautologique. L'art se voit référé à l'art même, et sa définition 
est comme renforcée par cette coïncidence absolue entre sujet et prédicat. On constate 
ainsi l'étroite complémentarité de l'énoncé tautologique et de la négation dans le 
discours de Reinhardt. Cette mise à l'écart de l'argumentation rationnelle, de même que 
la volonté de ne pas fixer le référent «art» dans quelque signification que ce soit, 
peuvent aussi être assimilées à une tentative de résistance à cet arraisonnement 
théorique de la peinture moderne que W.J.T. Mitchell appelle l'utpictura theoria. 
Mais - et c'est là le second aspect - la tautologie condense aussi une double 
valence positive et négative à la fois. Reste circulaire et donc. apparemment sans 
contenu qui résulte d.'une définition de l'art par tout ce qu'il n'est pas, elle vise à 
défendre celui-ci contre les multiples compromissions et malentendus qui en menacent 
la spécificité, à protéger la peinture de l'altérité de toute «préhension exégétique ». 
Assertion affirmative, par contre, elle exprime de manière positive le trait fondamental 
de l'art selon Reinhardt, soit la réflexivité de la conscience de soi, l'adhésion sans reste 
à sa propre essence. 
L'énoncé leitmotiv ~~ art is art », et plus généralement la façon dont la réalité de 
l'art chez Reinhardt est exprimée, trouvent un singulier précédent dans la conception de 
l'être du philosophe Parménide. L'être, selon ce penseur présocratique, est considéré 
comme rigoureusement identique à lui-même, excluant tout changement ou toute 
altérité; tout mouvement, tout ajout, toute transformation est donc incompatible avec sa 
nature. Comme l'explique Étienne Gilson, ce monisme qui «exclut tout 
commencement et toute fin, toute hétérogénéité et toute discontinuité », a pour 
conséquence d'interdire par avance toute prédication autre que celle découlant de la 
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tautologie: «On ne peut rien en dire d'autre, sinon qu'il est, et que ce qui n'est pas 
l'être n'est pas »337. 
Cette suspension du discours argumentatif s'observe aussi par l'usage de la 
contradiction et du paradoxe338• Dans « 44 Titles for Articles for Artists under 45 », par 
exemple, on peut lire: « The more art changes, the more it stays the same. IThe more 
art stays the same, the more it changes »339; dans «Abstract Paintings»: «This 
painting is personal, impersonal, transpersonal »340; et dans « Art in Art is Art-as-Art », 
une proposition est suivie, à moins d'une phrase de distance, de son contraire: «Poetry 
in art is poetry.! Music in art is not music.! Poetry in art is not poetry »341. L'on voit, 
avec ce dernier exemple de contradiction, que le principe sériel de génération des 
énoncés semble l'emporter sur le principe d'identité - comme si le but du texte était 
davantage de créer un rythme et une musicalité que de se conformer à une signification 
logique. 
Les contradictions qui parsèment plusieurs textes de Reinhardt ont ainsi pour 
effet d'ébranler l'assise de toute position cohérente. On relèvera à ce propos l'intérêt de 
l'artiste pour le paradoxe dans la pensée orientale, attesté par plusieurs commentateurs 
de son œuvre342. 
Conclusion 
La tautologie chez Reinhardt relève, on le voit, de la structure poétique de son 
discours. En elle convergent tout à la fois les deux tendances expressive et informative 
dont on a noté la coprésence dans l'écriture de l'artiste. Communicative, parce qu'en 
tant qu'argument adressé à l'intelligence du lecteur, elle se présente comme assertion 
de l'évidence et prétend ainsi faire l'économie de toute démonstration; mais expressive, 
m Étienne Gilson, L'être et l'essence, Paris,Vrin, p, 25-26. 
338 A. Cox remarque elle aussi chez Reinhardt la présence de la contradiction, à laquelle elle attribue le 
rôle de' {{ dégonfler}} (deflate) la solennité des discours des expressionnistes abstraits tout en créant un 
effet équivalent à celui de ses peintures: «His contradictions leave the viewer so bewildered that the 
content of the statements seemed as empty as the canvases » (Annette Cox, Art-as-Po/itics [ ... J, op. cit., 
p. 115) . 
. 39 Barbara Rose (éd.), Art-as-Art, op. cit., p. 149 . 
• \40 Ibid .• p. 84. 
341 Ibid., p. 67. 
342 Lippard rappelle qu' il donnait des conférences sur le zen au début des années 50 à l' Artists' Club. en 
plus d'assister à celles de D.T. Suzuki à l'université Columbia (Lucy Lippard, Ad Reinhardt, op. cit., p. 
150). 
135 
aussi, justement parce qu'elle participe d'un réseau de répétitions, de rythmes et 
d'allitérations qui la dotent d'une prégnance quasi musicale et d'une efficacité 
rhétorique. En ce sens, la tautologie est trope et argument logique, expression qUI 
balance entre la littéralité de l'évidence et l'ineffable d'un certain indicible. 
On le constate, Reinhardt joue du discours selon un double mouvement: son 
propos consiste à récuser toute ekphrasis, et donc à disqualifier par avance le discours 
verbal; mais, ce faisant, par tout un ensemble de figures et de stratégies, cette 
récusation des pouvoirs du langage parvient à suggérer son objet ou, plutôt, à évoquer 
son altérité. En d'autres mots, Reinhardt déclare que le discours est sans pouvoir, mais 
l'utilisation (littéraire) qu'il fait du médium verbal montre le contraire. 
Très pertinente à cet égard apparaît la structure du « presque» qu'invoque Yve-
Alain Bois pour rendre compte de l'entreprise de Reinhardt343. Ce presque, dans lequel 
on peut voir un avatar de l'ambiguïté et de l'insaisissable, Georges Didi-Huberman la 
constate, lui, dans le ton perpétuellement ambivalent de Reinhardt, dont le propos 
oscille constamment entre humour et gravité, parodie et solennité mystique, ironie et 
profondeur engageante de l'exigence éthique. Selon Didi-Huberman, cette structure du 
presque montre que l'œuvre de Reinhardt est une image critique, dialectique, résistant 
aussi bien à la tautologie littéraliste de l'art minimal qu'au tropisme herméneutique de 
la croyance regardant ses tableaux comme des véhicules de thèses344. La littérarité de 
son écriture ouverte, mystiquè et comique, vibrante et négatrice, éclairante et 
pléonastique, montre donc sur son plan propre la spécificité artistique de l'œuvre que 
lui-même ne saurait dire, par ailleurs. On l'a vu, l'énoncé tautologique chez Reinhardt 
participe exemplairement de cette dimension littéraire et de son balancement: bien 
qu'elle dénie toute projection herméneutique indue, la tautologie ne se réduit pourtant 
pas à un réductivisme du contenu ou de l'expérience, elle vise au contraire à préserver 
la spécificité de cette expérience en refusant au langage la capacité de la paraphraser. 
Aussi éloquente que soit la tautologie chez Reinhardt, et aussi éclairant que soit 
son discours sur son projet, il n'en reste pas moins que sa peinture exige la médiation 
du langage pour revendiquer et dire sa pureté, justement. Son irréductibilité au langage' 
.14.1 Yve-Alain Bois. Ad Reinhardt, New York, Rizzoli, 1991 . 
. 144 Georges Didi-Huberman, Ce que ILOUS voyons. ce qui 110 US regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 149-151. 
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et son autarcie monadique dépendent paradoxalement de l'extériorité du discours pour 
être rendues manifestes. C'est qu'une part de la « conscience de soi» attribuée à l'art 
par Reinhardt s'exerce paradoxalement dans le discours verbal qui escorte sa peinture: 
c'est en quelque sorte grâce à la médiation du texte que la peinture se réfléchit et 
devient capable de se saisir. 
L'échec, ou du moins l'aporie à laquelle fait face l'œuvre de Reinhardt, entraîne 
à poser la question suivante: étant donné que, selon lui, l'art a pour vocation de 
ressaisir toujours plus purement sa propre essence en étant conscient de soi, mais que la 
peinture, parce que visuelle et muette,doit confier au texte le soin de manifester cette 
autoréflexivité qui la constitue pourtant en propre, quelle œuvre pourrait donc 
accomplir et exprimer elle-même cette conscience réflexive que le tableau ne peut 
réaliser que par la médiation du discours? 
Peut-être les œuvres conceptuelles de Kosuth ou de Graham qui verront le jour 
dans le courant des années 1960 tenteront-elles de résoudre cette contradiction, en 
faisant coïncider l'œuvre et sa description. Mais, ce faisant, elles délaisseront la 
spécificité visuelle de la peinture pour passer du côté du médium linguistique. Avant 
d'examiner cet épisode, cependant, il faut nous attarder à un autre cas de figure capital 
pour comprendre ce phénomène, la réception « tautologique» de l' œuvre de Frank 
Stella. 
B. Frank Stella 
On peut observer, au sein de la réception critique qui s'élabore durant les 
années 1960 de la peinture de Frank Stella, un curieux passage de la tautologie comme 
trope à l'œuvre comme tautologie. En effet, alors qu'elle est employée par le peintre 
lui-même comme une figure du discours pour exprimer une certaine spécificité de son 
médium (figure où le langage verbal montre par un tour rhétorique l'irréductibilité des 
peintures modernistes tardives à la paraphrase345), la tautologie tend à devenir, dans le 
345 Ou encore, chez maints, détracteurs de l'art contemporain, à dénoncer ce qu'jls considèrent être le peu 
de sens des œuvres elles-mêmes: rappelons-nous que Jean-Philippe Domecq, par exemple, voit dans les 
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discours critique, une caractérisation formelle appliquée aux tableaux eux-mêmes. Or le 
phénomène est quelque peu paradoxal: alors que le projet de Stella était bien de faire 
des peintures et non des objets minimalistes (quoi que certains propos de l'artiste 
puissent laisser croire), et donc d'affirmer une certaine spécificité de l'œuvre picturale 
par le biais de tableaux capables de résister au commentaire, la façon dont cette visée 
fut formulée par l'artiste, de même que les aspects des œuvres chargées de l'accomplir, 
entraîneront plusieurs critiques et historiens de l'art de l'époque à privilégier la 
dimension structurelle de ses tableaux aux dépens d'autres propriétés du médium. Ce 
faisant, on assiste à un curieux renversement: si le tour tautologique sert à la fois, chez 
Stella, à évoquer et à accomplir (performativement) l'irréductibilité et la visualité de 
ses tableaux, en revanche la caractérisation de leur structure comme tautologique 
entraînera la critique à mettre l'accent sur leurs aspects «compositionnels », et à 
minimiser une part de leur réalité picturale en leur attribuant la lisibilité du médium 
linguistique346 . De fait, pour prendre les termes de Didi-Huberman, on pourrait décrire 
la trajectoire de Stella comme le passage du visible (ce visible devenu lisible de 
l'expressionnisme abstrait) au visuel (des Black Paintings), puis du visuel au lisible (les 
shaped canvases «lus» selon leur caractère analytique et diagrammatique dans un 
certain discours critique )347. (Et c'est de l'illusion de cette lisibilité sans reste que les 
œuvres conceptuelles de notre corpus tenteront de s'approcher.) 
Les pôles ou occurrences exemplaires de ce parcours pourraient à cet égard être 
le fameux « What you see is what see » de Stella lui-même et la désignation en toutes 
lettres, par Sheldon Nodelman, de certains de ses tableaux comme tautologiques. 
L'élément majeur autour duquel le propos s'articule serait cette étroite interdépendance 
entre image peinte et format du tableau, dont la notion de structure déductive de 
Michael Fried sera une expression exemplaire (au-delà, bien sûr, des formulations 
particulières que l'historien de l'art a pu être amené à en donner), et qui, des Black 
Paintings aux toutes premières séries de shaped canvases, assura la rapide inscription 
des débuts de Stella dans la grande histoire du modernisme tout en constituant l'enjeu 
Black Paintings de Stella l'origine ce qu'il appelle, péjorativement, une « esthétique de la tautologie» 
(Jean-Philippe Domecq, Misère de l'art, Paris, Cal mann-Lévy, 1999, p, 163), 
346 Lecture dont fut épargnée l'œuvre de Reinhardt en raison de la prégnance symbolique du cruciforme 
et de l'expérience, déterminante dans ses tableaux, de l'évanescence, 
347 Devant ['image, Paris, Minuit, 1990, p, 36-41, 
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même, pour la réception de son œuvre, du désaccord entre tenants de la spécificité 
moderniste et de la littéralité minimaliste. 
1) Le projet: la tautologie comme figure du discours 
La réception « tautologiste » de l'œuvre de Stella est autorisée à la fois par le 
statut de précurseur immédiat du minimalisme que l'histoire de l'art lui a rapidement 
attribué (par exemple, Krauss, Passages in Modern Sculpture348 ), et par deux énoncés 
importants qui, encadrant en quelque sorte la première période de sa production, ont 
précisément concouru à l'attribution de ce statut: la « Préface aux peintures à bandes» 
de Carl Andre et les «Questions to Stella and Judd », entrevue de Bruce Glaser dans 
laquelle se trouve la déclaration « What you see is what you see ». 
a) La « Préface aux peintures à bandes» de Carl Andre 
La «Preface to Stripe Painting» de Carl Andre, alors compagnon d'atelier de 
Stella, est parue dans le catalogue de l'exposition Sixteen Americans, présentée au 
Museum of Modem Art en 1959-1960 (elle avait été d'abord publiée dans le catalogue 
d'une exposition collective à laquelle Stella avait participé en mai 1959 au Allen 
Memorial Art Museum du Oberlin College, en Ohio). Relisons: 
Art exc1udes the unnecessary. Frank Stella has found it necessary to paint stripes. 
There is nothing el se in his painting. 
Frank Stella is not interested in expression or sensitivity. He is interested in the necessities of 
painting. 
Symbols are counters passed among people. Frank Stella's painting is not symbolic. His stripes 
are the paths of brush on canvas. These paths lead only into painting. 349 
Tout autant que son propos, la concision lapidaire et presque hautaine de ce 
texte a été vue comme signe avant-coureur de l'éthos minimaliste, la qualité factuelle 
de l'écriture d'Andre redoublant sur le plan formel celle de son objet - à moins que ce 
ne soit le texte qui la lui confère. On y trouve, en particulier, une suite de phrases qui, 
pour n'être pas proprement tautologiques, n'en présente pas moins la circularité typique 
des «déclarations d'indépendance» qui ponctuent l'histoire de la peinture moderne: 
« Frank Stella's painting is not symbolic. His stripes are the paths of brush on canvas~ 
.148 Rosalind Krauss, Passages in Modern Sculpture, New York, Viking Press, 1977 . 
.149 Carl Andre, «Preface to Stripe Painting », dans James Meyer (éd.), Minimalism, Londres, Phaidon 
(coll. «Themes and Movements ))), 2000, p. 193. 
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These paths lead only into painting ». La Preface se conclut ainsi en explicitant l'idée, 
exprimée juste avant, que, l'art excluant le « non-nécessaire », il n' y a « rien d'autre» 
dans les tableaux de Stella que les bandes qu'il a trouvé nécessaire de peindre. Il est 
remarquable de constater à cet égard comment,' dans ce passage, Andre ne semble 
amorcer une interprétation de l' œuvre que pour mieux la faire tourner court et décevoir 
son lecteur - ou du moins le renvoyer aux tableaux eux-mêmes. Il paraît offrir une clé 
.au spectateur comme s'il allait lui «ouvrir» la signification des peintures de Stella 
mais, en fin de compte, il ne fait que tendre le doigt à la surface des tableaux pour nous 
indiquer qu'il n'y a rien d'autre à y trouver que ce que nous y voyions déjà: les bandes 
peintes. Ces bandes, en effet, en tant que motifs ou fonnes, sont rapportées à leur seule 
cause matérielle (des tracés de peinture sur la toile); et alors que le lecteur pourrait 
s'attendre à ce que la mention de ces tracés donne lieu à quelque association 
interprétative (du type: « ces tracés sont ceux de l'inconscient du peintre »), Andre 
écrit qu'il~ ne mènent qu'à l'intérieur de la peinture. Étant donné la reconnaissance 
croissante dont jouissait alors l'expressionnisme abstrait comme modèle de l'avant-
garde picturale en Amérique, il est difficile de ne pas voir dans cette phrase un 
retournement par lequel Andre reconnaissait et déjouait la doxa que les valeurs de ce 
mouvement étaient en train d'engendrer (en d'autres tennes, la visualité initiale 
devenue idéologiquement lisible); l'amateur «éclairé» de l'époque ne pensait 
reconnaître le lieu commun de l'action painting que pour voir son anticipation démentie 
dans la phrase suivante: les bandes des tableaux de Stella, en effet, ne mènent qu'à la 
peinture, à la surface toute factuelle de la toile, et non à quelque intériorité ou 
expressivité de l'artiste. 
La Preface affirme ainsi (par locuteur interposé) la dissidence de Stella par 
rapport au modèle dominant de l'expressionnisme abstrait, opposition exprimée ici par 
le rejet de l'expression et de la sensibilité, balayées comme à l'emporte-pièce en une 
phrase encore là toute lapidaire (<< Frank Stella is not interested in expression or 
sensitivity. »). Mais cette dissidence est aussi exprimée par la récurrence du sème de 
nécessité (lequel apparaît trois fois dans le texte: unnecessary, necessary, necessities), 
qui peut être lue par le contraste qu'elle marque face à l'arbitraire de la création 
expressionniste (l'abandon de la volonté du peintre à l'inconscient, le tableau «non 
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fini» de l'action painting). (Et si d'aventure on se hasardait à entendre dans le choix de 
ce terme un lointain écho de la notion de «nécessité intérieure» de Kandinsky, on la 
retrouverait ici singulièrement dépouillée de la tonalité spirituelle qui la constitue en 
propre. Voire, cependant: car ne pourrait-on pas y déceler malgré tout quelque 
manifestation du thème de l'impersonnalité de l'auteur qui fera florès à partir du milieu 
des années soixante, à la suite de l'influence conjuguée de Robbe-Grillet, de Barthes, 
du structuralisme et de la relecture de Mallarmé ? Sur cette question, nous devrons 
revenir.) 
On peut donc reconnaître dans l'argumentation du texte d'Andre une stratégie 
offensive typique de l'avant-garde: disputer au courant dominant, en voie de se 
scléroser, son quasi-monopole de la définition de la peinture, le lui soutirer au niveau 
du discours, eri faisant le pari que les nouvelles valeurs avancées acquièrent 
performativement « force de loi ». De fait, si le texte d'Andre s'est avéré si pertinent et, 
a posteriori, presque prophétique dans son expression de l'éthos minimaliste, c'est qu'il 
rendait manifeste sur le plan du langage la rupture que se trouvaient alors à accomplir 
les Black Paintings de Stella par rapport aux normes de l'avant-garde picturale 
américaine. Or sa fortune critique - à l'instar de la lecture formaliste qui allait bientôt 
marquer la réception de l' œuvre de Stella - a contribué à occulter le fait que les Black 
Paintings pouvaient malgré tout être regardées selon les valeurs et l'horizon d'attente 
formés dans le sillage de l'expressionnisme abstrait - témoin notamment les 
déclarations d'Alfred H. Barr, Jr et de William Rubin3so. 
350 Rubin commente et fait sien à nouveau, dans sa monographie de 1970, un passage de son article de 
1960 sur les Black Paintings: « Late in 1959, 1 wrote of being « almost mesmerized by their eerie, 
magical presence ». [ ... J By « mesmerized ». 1 wanted to suggest something of the hypnotic regularity of 
the patterns (though this was not, by any means, comparable to the retinal tricks of so-called Op Art, 
which were yet to come). That the « presence» of the pictures seemed to me « eerie », had something to 
do with the strangeness and bleakness of Stella's black which, instead of absorbing the light, seemed 
irregularly to refract it, the enamel having formed a tilm of uneven density on the surface. The 
association with the « magic» had to do with the emblematic character of the pictures. There seemed to 
be something in them akin to prehistoric and primitive ritual art» (William Rubin, Frank Stella, New 
York, The Museum of Modern Art, 1970, p. 42, 44). L'allusion au primitivisme de l'œuvre est 
particulièrement éloquente en ce qui concerne la possibilité de voir les Black Paintings avec un œil 
formé par l'expressionnisme abstrait et dans le sillage du surréalisme. 
On trouve aussi pareille sensibilité, à mille lieues de la critique formaliste, dans les propos 
d'Alfred H. Barr, Jr lorsqu'il découvrit les tableaux de Stella en 1959: « 1 found my eye, as it were, 
spellbound, held by a mystery [ ... J. The term « perseveration» seems superticially pertinent, yet the 
compulsiveness is controlled. To me the paintings express a stubborn, disciplined, even heroic rejection 
of worldly values» (rapportés par William Rubin, Frank Stella, op. cit., p. 44). 
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Les bandes des tableaux de Stella, donc, ne mènent qu'à la peinture, et non à 
quelque intériorité de leur auteur. Observons qu'Andre n'écrit pas into the painting 
mais into painting: la nuance est significative, puisqu'on doit comprendre que l'œuvre 
de Stella conduit au sein de la peinture - entendre, donc, non pas telle peinture 
singulière, mais la peinture en· général, en tant que médium. La structure du texte 
présente ainsi, on l'a dit, une certaine circularité. 
Partant des tableaux de Stella pour entrer graduellement dans le détail de 
l'œuvre en abordant le motif (les bandes) puis l'exécution, le texte se clôt subitement 
en revenant presque à son point de départ, soit à la catégorie la plus générale (la 
peinture en tant qu'art). Et la dernière phrase (<< These paths lead only into painting ») 
rétroagit en quelque sorte sur les deux précédentes, en nous faisant lire l'avant-dernière 
comme une confirmation, une illustration de la première (<< Frank Stella's painting is 
not symbolic »): nous comprenons que si la peinture de Frank Stella n'est pas 
symbolique, c'est parce que ses bandes ne sont que des tracés de la peinture sur la toile. 
Ce qui pouvait être lu d'abord comme une amorce d'explication, un moyen terme entre 
description et interprétation, par exemple, .est donc maintenant compris comme 
prédication d'identité (<< His stripes are the paths of brush on canvas »), laquelle 
apparaît dès lors comme un truisme: cette phrase n'est plus reçue comme information 
au sujet de leur exécution, elle dit surtout que ces bandes ne sont que les tracés de la 
peinture sur la toile. 
En ce sens, le texte d'Andre apparaît bien comme redondant: le terme singulier 
qu'il s'agit pour lui de présenter et que l'on s'attendrait à voir expliqué (la peinture de 
Stella), ne se trouve défini en dernièrejnstance que par le terme général dont il relève: 
ainsi les bandes des tableaux de Stella ne mènent-elles qu'à «la» peinture. Alors 
même qu'Andre semble amorcer une analyse de cette peinture, c'est-à-dire à investir 
l'objet, il n'aboutit en fait qu'à réitérer l'appartenance de l'objet singulier à la catégorie 
générale qui l'englobe - comme si le propre de l'espèce « peinture de Stella» était de 
renvoyer à son genre. (Encore là, on peut y voir une énième expression de la spécificité 
de la peinture - celle-ci n'étant spécifique qu'à condition que ses produits n'aient pour 
contenu que la seule expression du genre dont ils relèvent). Tout se passe donc comme 
si le texte d'Andre disqualifiait le discours et les outils de la critique (du moins, ceux de 
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la critique d'alors), en récusant le caractère symbolique de la peinture de Stella et en 
montrant, par sa concision et sa retenue même (forme de prétérition), la relative 
incapacité de ce discours à investir les productions de cet artiste. 
Mais il faudrait mal lire, ou lire vite, pour ne pas voir aussi dans cette circularité 
une stratégie rhétorique. Andre n'écrit pas into the painting mais into painting: le 
terme résonne ici dans toute sa généralité comme l'expression - tout à la fois limpide et 
opaque - d'un absolu, presque d'un indicible. Le ton apparaît dès lors moins positiviste 
ou scientiste (comme le seront les text~s des artistes minimalistes, comme le paraît la 
sentence de Stella), que gnomique; l'énoncé d'Andre se tient en équilibre entre 
affirmation de l'évidence et hermétisme (c'est en ce sens que Stella peut le qualifier de 
«sort of mystical »351). D'ailleurs, si on compare l'expression avec la prose des 
critiques de Donald Judd, on remarque, en dépit d'une formulation également lapidaire, 
une différence notable, qui tient dans le ton, le rythme et la scansion propre à ce texte: 
la Preface relève moins d'un style behavioriste, additif à la Hemingway, constitué 
d'énoncés contigus (<< One thing after another »), que d'un équilibre intrinsèque. Sa 
brièveté n'est pas ressentie comme celle d'une partie incomplète parce qu'arrachée 
d'un tout, mais comme émanant d'une nécessité organique de clôture. 
Il est pertinent de remarquer qu'à cette époque, Andre est un écrivain autant 
qu'un sculpteur; sa pratique de créateur n'était pas alors fixée (il n'exposera qu'à partir 
de 1964). Quand Barbara Rose relate ses souvenirs d'Andre, c'est d'abord l'intellectuel 
qu'elle décrit, l'étudiant en histoire de l'art, occupé de la vie de l'esprit, et c'est au 
premier chef sur ses textes qu'elle s'attarde pour brosser le portrait de son activité 
créatrice, en remarquant qu'il écrivait dans plusieurs genres: 
[ ... ] satirical novels, which became ever more abbreviated until they were but a paragraph in 
lenght [en quoi l'on peut voir que la concision de la Preface était motivée par cette démarche 
d'écriture], anticipating the contemporary attention span, as weil as concret poe ms with words 
arranged in symmetrical grids, as his metal plates would later tile the ground with neat adjacent 
1,0 
squares' --. 
.151 Cité dans Caroline A. Jones, Tlze Maclzine in tlze Studio. Constrllcting tlze Postwar American Artist, 
Chicago, London, The University of Chicago Press, 1996, p. 119 . 
.152 « A Retrospective Note », dans David Bourdon, Carl Andre. SClllpfllres 1959-/977, New York, Jaap 
Rietman, J 978, p. 9. 
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Dans sa lettre à Enno Develing, Hollis Frampton évoque lui aussi ses poèmes 
ainsi qu'un roman, et souligne à son tour qu'Andre écrivait autant - et de façon peut-
être plus suivie - qu'il s'adonnait à la sculpture353• On peut ainsi affirmer qu'en 1959, 
quand il rédige la Preface, il commente et présente l'œuvre de Stella depuis son propre 
" 
territoire expressif d'écrivain. Or, la façon dont Andre explique à Frampton pourquoi il 
considère ses First Five Poems comme les premiers de sa production poétique éclaire 
la recherche d'intransitivité de la peinture qu'il reconnaît chez son collègue. Andre note 
qu'il a écrit beaucoup de poèmes avant ceux-là, mais que tous émanaient d'une 
observation ou d'un sentiment; or c'est avec les First Five Poems qu'il compose pour 
ainsi dire avec les mots eux-mêmes: 
[ ... ] the y are the first poems in which 1 took the English language for subject matter. Ali my earlier 
poems originated in some conceit or observation of my own. These poems begin in the qualities of 
words. Whole poems are made out of the many single poems we calI words.354 
On pourrait remplacer le mot « words » par briques, plaques ou bandes peintes, 
et l'on obtiendrait une description du travail de sculpteur d'Andre ou encore de la 
peinture de Stella. Ce dernier, d'ailleurs, est un « constructiviste », écrit-il; ses coups de 
pinceaux sont les unités modulaires par lesquelles il bâtit son tableau355 • 
Il est dès lors remarquable de voir comment la Preface d'Andre, même si elle 
semble récuser toute tentative de commentaire sur l'œuvre, et fermer pour ainsi dire la 
porte au discours, se termine cependant sur un mot laissé précisément en suspens, cette 
fameuse « peinture» à laquelle mènent les tableaux de Stella et qui ne sera pas définie. 
S'il paraît refuser au discours la possibilité d'investir l'œuvre en la présentant comme 
quelque chose dont on ne peut presque rien dire, il en préserve cependant 
l'ouverture en passant le relais à l'œuvre elle-même, c'est-à-dire au spectateur auquel il 
revient de faire l'expérience de « la » peinture en regardant les tableaux de Stella. 
m Hollis Frampton, «Letter to Enno Develing» [1969], Carl Andre Sculptor 1996, Kunstmuseum 
Wolfsberg,Oktagon, 1996. p. 60-62. 
354 Carl Andre; Hollis Frampton, « On Certain Poe ms and Consecutive Matters. March 3, 1963 », 12 
Dialogues. 1962-1963. Halifax, Press of Nova Scotia College of Art and Design, New York University 
Press, 1980, p. 75. 
355 «Frank Stella is a Constructivist. He makes painting by combining identical, discrete units. Those 
units are not stripes, but brush strokes. [ ... ] He tïlls in a pattern with uniform elements. His stripe designs 
are the result of the shape and limitation of his primary unit» (Carl Andre; Hollis Frampton, « On 
Painting and Consecutive Matters. November 4, 1962», 12 Dialogues. 1962-1963, op. cit., p. 37). 
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La Preface d'Andre, on le voit, articule l'un à l'autre deux thèmes clés pour 
saisir le projet de Stella: l'écart pris vis-à-vis de l'expressionnisme abstrait, et le déni 
du commentaire. Ainsi, en mettant l'accent sur la table rase et l'opposition de son 
œuvre par rapport à l'expressionnisme abstrait, Andre se trouvait à rejeter le pouvoir et 
le prestige du discours qui interprétait ces œuvres - de là l'ouverture de la notion de 
peinture et aussi le déni du commentaire, la non-pertinence du discours pour exprimer 
l'œuvre, en fin de compte. On retrouve ici un aspect crucial du projet de Stella, tel 
qu'on peut l'interpréter à partir de ses propos et de ses œuvres. L'ouverture de la notion 
de peinture et l'impuissance (au moins relative) du langage à dire l'œuvre de Stella 
semblent ainsi s'impliquer mutuellement. 
Dans l'objectivité, l'impersonnalité revendiquée par Andre, on décèle aUSSI 
l'opposition du jeune peintre à la conception de l'artiste comme figure héroïque en 
proie à l'angst, popularisée par la vogue de l'expressionnisme abstrait. Dans une 
entrevue de 1966, Stella a déclaré à cet égard: 
1 think 1 had been badly affected by what would be called the romance of Abstract Expressionism, 
[ ... ] particularly as it filtered out to places like Princeton and around the country, which was the 
idea of the artist as a terrifically sensitive ever-changing, ever-ambitious person - particularly [as 
described] in magazines like Art News and Arts, which 1 read religiously. It began to be kind of 
obvious and ... terrible, and you began to see through it. .. 1 began to feel very strongly about 
tïnding a way that wasn't so wrapped in the hullabaloo, or a way of working you cou/dn 't write 
about 356. 
Dans la conférence « Working Space. A Dutch Savannah »357, Stella est revenu 
sur ses débuts pour nuancer, en la précisant, son opposition à l'action painting. Il 
explique notamment qu'il s'agissait moins pour lui de rompre avec l'expressionnisme 
abstrait (il avoue d'ailleurs son étonnement devant la controverse suscitée lors de 
l'exposition de ses Black Paintings au MoMA, tant il croyait s'inscrire dans le sillage 
du courant), que de défendre l'école de New York contre la part figurative qui menaçait 
selon lui sa force d'abstraction358 . De là le fait que Stella ait peu à peu gommé l'origine 
356 Entrevue par Alan Solomon dans la série «USA Artists ». produite par la National Education 
Television, citée dans Rubin. Frank Stella, op. cit.; p. 13 [nous soulignons]. 
357 Contërence prononcée en 1984, citée dans Alfred Pacquement, Frank Stella, Paris, Flammarion, 
1988, p. 158-167 (traduction française par Jeanne Bouniort). 
358 Frank Stella, « Working Space. A Dutch Savannah », dans Alfred Pacquement, Frank Stella, op. cit., 
p. 161-162. 
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figurative des tableaux «transitionnels» de 1958 en leur imposant la structure 
symétrique rigide qui allait devenir la charpente des peintures noires. 
Dans The Machine in the Studio, Caroline A. Jones a apporté un éclairage 
nouveau sur l'élaboration de l'identité d'artiste de Stella. Analysant des photos 
d'époque et recourant à des éléments biographiques, elle a tenté de montrer que les 
emprunts de Stella peintre à la peinture en bâtiment (qu'il pratiquait alors pour gagner 
sa vie à New York, et que son père lui avait apprise) témoignent d'une volonté de 
conférer à son engagement dans la création artistique la respectabilité d'un travail et à 
l'écarter de toute conception mythifiant l'artiste comme figure héroïque et romantique. 
Jones remarque ainsi que chaque fois que Stella relate ses débuts, il insiste sur sa quête. 
de clarté et de simplicité, qualités qu'il associe d'ailleurs aux outils du peintre en 
bâtiment. Dans une entrevue avec Jones, il déclare notamment à propos des Black 
Paintings: «They were teaching me something about painting, ... How to really get 
into the painting, how to be forceful and direct, and really just paint without fear, 
without manipulation, without trying to pretend that 1 was an artist » 359. 
Cette résistance au discours (au discours comme doxa ambiante et comme 
commentaire de l'interprète) trouve bien sûr son expression cardinale dans le fameux 
«What you see is what you see », mais on voit qu'elle s'ancre davantage à la volonté 
d'affirmer le fait pictural dans sa spécificité, en contrant 1,ln certain type 
d'interprétations, que de poser l'œuvre comme tautologique ou simplement dénuée de 
sens. Edward Strickland met bien en lumière l'enjeu du propos de Stella lorsqu'il 
l'oppose à l'esprit des déclarations d'un Barnett Newman: 
Whereas Newman took pains to inform the audience that what they were looking at was not a line 
or two on top of a lot of paint but cosmic mysteries, Stella was content to offer them just lines of 
paint, still repeating the framing edge like Newman's but ail the more emphatically in their 
relentless proliferation:160 , 
.159 Caroline A. Jones, The Maclzine in tlle Studio, op. cit., p. 123 . 
. 160 Minimalisnz : Origins, Bloomingtonllndianapolis, Indiana University Press, J 993, p. /02. 
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b) What you see is what you see 
Qu'en est-il, donc, de cet énoncé qui prend la forme d'une véritable tautologie 
et où, en l'occurrence, Stella parle pour lui-même36 1 , énoncé qui a acquis valeur de 
statement? Perpétuellement reprise dans les textes sur le minimalisme, la phrase de 
Stella est devenue au fil des années un véritable emblème de l'esthétique du temps362. 
La déclaration du peintre survient, on le sait, dans un entretien où Bruce Glaser 
l'interviewait en compagnie de Donald Judd et de Dan Flavin, entrevue radiophonique 
diffusée en 1964 par une station de New York et publiée par Lucy Lippard en 1966 
dans Art News363 • Les trois artistes s'y expriment à titre de représentants d'une 
sensibilité émergente, qu'on appellera bientôt le Minimal Art. Le titre même de 
l'entrevue (<< New Nihilism or New Art? ») traduit bien le trope de la rupture avant-
gardiste sous l'angle duquel leur art est abordé. Or il faut savoir, comme nous l'apprend 
Caroline A. Jones, que la version publiée est assez différente de l'entretien 
radiodiffusé: si Stella n'a apporté que des corrections mineures à ses répliques, Judd, 
lui, a largement récrit et modifié l'ordre de ses propos, et les interventions de Flavin ont 
été carrément supprimées. Dans la version publiée en 1966, la déclaration de Stella 
apparaît au terme d'une longue réponse donnée à une question de Glaser sur le fait 
qu'il n'y aurait plus de problèmes à aborder en peinture; dans l'interview elle-même, 
elle fait suite à deux interventions de Flavin et de Judd qu'on ne trouve plus dans la 
version imprimée, et dans lesquelles tous deux paraissent distinguer l'œuvre de Stella 
de la leur en raison du statut d'objet qui caractériserait leur production respective. 
Flavin déclare: 
My work becomes more and more an industrial"object in that 1 accept the fluorescent light for 
itself. It is an industrial object, ifs just a reiteration of it or a reorientation of it. [ ... ] And the other 
.161 Il s'agit, avec la « Pratt Lecture» de 1960, d'une des rares déclarations de l'artiste sur son propre 
travail. 
.162 Peter SchjeldahL par exemple, la commente en ce sens (( Le branché visible: les peintures noires de 
Stella en leur temps », dans Ann Hindry, Peinture: Emblèmes et références, Capc Musée d'art 
contemporain de Bordeaux, 1993, p. 225-230), et Gudrun Inboden note la « fascination durable» qu'elle 
exerce (( Le démontage de l'image ou le regard séducteur des signes vides », Cahiers du Musée national 
d'Art moderne, no 32 (été 1990), p. 77). Dès 1967, Edward Lucie-Smith plaçait la réplique dans laquelle 
la phrase figure en exergue de son article sur une exposition londonienne de l'artiste, lui donnant la 
portée d'un statement (( Studies in Severity », Art and Artists, November 1966, p. 55). 
363 Puis reprise dans l'anthologie de Gregory Battcock sur l'art minimal, version utilisée ici: Bruce 
Glaser (Lucy Lippard, éd.), « Questions to Stella and Judd », Battcock, Gregory, Minimal Art. A Critical 
AntllOlogy, New York, Dutton, 1968. p. 148-164. 
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thing 1 think ifs important to talk about - 1 think Don has a sense of this - is the painting-as-
object, you know, physical object. And 1 think Frank is the farthest from that of US 364 . 
À quoi Donald Judd réplique en riant que Stella «was the father, but the 
farthest» 365. Or selon Jones, c'est cet échange qui entraîne Stella à défendre le ~tatut 
d'objet pour sa peinture: 
1 always get into arguments with people who want to retain the old values in painting - the 
humanistic values that they al ways tïnd on the canvas. If you pin them down, they al ways end up 
asserting that there is something besides the paint on the canvas. My painting is based on the fact 
that only what can be seen there is there. It really is an object. Any painting is an object and 
anyone who gets involved enough in this finally has to face up to the objectness of whatever it is 
that he's doing. He is making a thing. Ali that should be taken for granted. If the painting were 
lean enough, accurate enough, or right enough, you would just be able to look at it. Ali 1 want 
anyone to get out of my paintings, and ail 1 ever get out of them, is the fact that you can see the 
whole idea without confusion .... What you see is what see.366 
Jones, commentant le passage, montre que la réplique de Stella.procède d'une 
attitude défensive et d'un appel à la solidarité qui l'entraînent à accentuer ce qui le 
rapproche de ses confrères minimalistes, au risque de minimiser ce qui l'en distingue. 
Alors, en effet, que le «What you see ... » est une façon d'amarrer le sens de sa 
peinture à son strict caractère factuel et à sa seule forme pour mieux échapper ,aux 
éventuelles interprétations psychologisantes projetées sur elle par le regardeur, la 
littéralité recherchée par Flavin et surtout Judd est précisément ce qui les amène à 
rompre avec la peinture pour créer des objets, des «objets spécifiques ». Pourtant, la 
position de Stella est délicate, difficile à saisir. 
Certes, ce dernier s'oppose, tout comme eux, à ce qu'il appelle la composition 
relationnelle, fondée sur l'équilibre et l'asymétrie, et attribuée aux Européens; en ce 
sens, il adhère pleinement à l'américanité de l'art revendiquée presque avec virulence 
par Judd. L'argument central de Judd tourne autour de la simplicité, de la qualité de 
« wholeness » qu'il cherche à manifester dans son œuvre; la sculpture s'impose ainsi 
comme gestalt de la forme. totale qu'elle constitue dans son ensemble plutôt que 
comme composition de parties internes - c'est pourquoi elle sera dite objet spécifique 
plutôt que sculpture ou peinture. Stella fait sienne cette position en parlant de la 
364 Caroline A. Jones, The Machine in the Studio, op. cit., p. 169. 
365 Ibid .. p. 170. 
366 Bruce Glaser (Lucy Lippard, éd.), « Questions to Stella and Judd », op. cit .. p. 158-159. 
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peinture relationnelle des Européens, fondée sur un équilibre des éléments peints (et 
jugé par lui arbitraire, esthétisant). Il défend les valeurs de simplicité et de clarté, 
expliquant que c'est par la symétrie et l'importance déterminante du centre pour la 
structuration de ses tableaux que ses peintures souscrivent à cette exigence de clarté. Le 
peintre américain qu'il est ne s'embarrasse pas de décisions arbitraires ou de 
concessions à l'esthétisme; ses partis pris formels s'imposent et s'affirment clairement 
(( Y <?u can see the whole idea without confusion », déclare-t-iI367). 
De même, Stella s'inscrit en faux cont~e cette attitude qui suppose que le 
tableau que l'on regarde signifie ou cache toujours quelque chose au-delà de ce qui est 
perçu. La virulence avec laquelle il s'exprime alors peut d'ailleurs étonner; dans 
l'entrevue avec Glaser, il déclare ainsi: 
One could stand in front of any Abstract-Expressionist work for a long time, and walk back and 
forth, and inspect the depths of the pigment and the inflection and ail the painterly brushwork for 
hours. But 1 wouldn't particularly want to do that and also 1 wouldn't ask anyone to do that in 
front of my paintings. To go further, 1 would like to prohibit them from doing that in front of my 
painting.368 
Et un peu loin, Stella répond à Glaser qui lui demande la raison d'être d'une 
telle interdiction: 
1 feel that you should know after a while that you're just sort of mutilating the painl. If you have 
some feeling about either color or direction or line or something, 1 think you can state il. Vou 
don't have to knead the material and grind il up. That seems destructive to me; it makes me very 
nervous.
369 
Les mots employés sont éloquents: interpréter, ce serait « mutiler» la peinture, 
« pétrir» (knead) et « pulvériser» (grind il up) le matériau pour en extraire le sens. 
L'intensité du rejet par Stella de l'attitude de l' « homme de la croyance» montre en 
tout cas l'affinité de sa position avec celle des minimalistes comme Donald Judd. 
Et pourtant, on sait que Stella s'est opposé à l'abandon du pictural que les 
minimalistes avaient retenu de son propre travail, et qu'il en est resté à des tableaux, ne 
franchissant pas la frontière de l'objet, et cela même si ses shaped canvases allaient 
progressivement amenuiser la distance qui l'en séparait. Si, pour lui, la littéralité est un 
367 Bruce Glaser (Lucy Lippard, éd.), « Questions to Stella and Judd », op. cit., p. 158. 
368 Bruce Glaser (Lucy Lippard, éd.), « Questions to Stella and Judd », op. cit., p. 159 . 
.169 Ibid., p. 159. 
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moyen d'affirmer encore la spécificité de la peinture (en la défendant de 
l'interprétation), cette littéralité pour Judd et Flavin autorisait un passage à l'objet. 
Or, comment comprendre alors ce que veut dire Stella quand il dit de sa 
peinture: «It really is an object» ? La différence entre sa position et celle de ses 
collègues minimalistes peut s'expliquer en tenant compte de ce qui est sous-entendu 
par l'emploi que les deux interlocuteurs font du mot «objet », et en constatant que c'est 
leur interprétation divergente du ready-made de Duchamp qui les distingue. Pour 
Flavin, l'œuvre consiste en un néon qui est, à proprement parler et originairement, un 
objet - qui est une chose avant de devenir aussi, ensuite, une œuvre. La peinture est, 
elle aussi, un objet: non pas, cependant, en ce sens que l'œuvre consisterait dès l'abord 
en une chose (qui se verrait attribuer dans un second temps le statut d'œuvre), mais 
plutôt parce qu'elle s'affirme comme peinture en signifiant picturalement l'objet 
qu'elle constitue (aussi). Alors que le tableau de Stella «représente », si l'on veut, le 
fait qu'il est un objet, et qu'il le montre par le biais d'une configuration peinte 
renvoyant à la forme de son contour, il s'agit moins pour l'œuvre de Flavin de signifier 
qu'elle est un objet (un néon) que de faire signifier cet objet même. Et c'est 
précisément par son être d'objet emprunté à même le paysage le plus quotidien des 
articles de consommation que l' œuvre de Flavin indexe sa contemporanéité (par le biais 
de son étroite solidarité avec l'univers des produits technologiques). Fried, qui vantera 
souvent la «littéralité» de la peinture de Stella, n'en insistera pas moins sur sa 
différence par rapport à 1'« autre» littéralité, condamnable celle-là, écrivant par 
exemple à propos des œuvres minimalistes, comme nous l'avons vu au chapitre 
premier: «Like the shape of the object, the materials do not represent, signify, or 
allude to anything; they are what they are and nothing more »370. 
On touche ici, en fait, à un problème majeur posé par la critique de Stella: le 
différend à propos du statut, malaisé à définir, d'une peinture qui présente l'aspect 
d'une chose (<< thingness ») par l'épaisseur et le format inhabituel de son support; si les 
formalistes vont voir dans cette épaisseur un moyen d'~ffirmer le plan du tableau en le 
distinguant du mur, des observateurs proches de la sensibilité «littéraliste» 
s'autoriseront bien plutôt à y voir une aspiration assumée à la troisième dimension du 
.170 Michael Fried, « Art and Objecthood », dans Gregory Battcock (éd.), Minimal Arr. op. cir., p. 143. 
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relief et au domaine de la sculpture (c'est par exemple le cas de William Rubin dans sa 
monographie de 1970). Mais si on lit bien le passage de Fried cité plus haut, on doit 
s'aviser que l'opposition procède d'une distinction peut-être plus fondamentale encore : 
celle entre un signe et une simple chose. 
La différence réside, on le voit, entre la capacité de l' œuvre minimaliste à 
imposer son être-objet, son «objectité », et la capacité de la peinture à se signifier 
comme objet - mais à signifier picturalement cette identité (et donc, ultimement: à 
signifier picturalement ce qui en elle touche au non-pictural, soit la délimitation de la 
planéité, présentée par Greenberg comme la seconde convention essentielle du 
médium). Après avoir commenté justement cette qualité de chose des peintures de la 
série « magenta », Max Kozloff écrit par exemple: 
One sees, after ail, a painting trying to be an object (just as certain objects, in recent assemblage, 
try to be sculpture), and in the very effort, it betrays not merely its pictorial origin (grainy 
surfaces, soft edges), but the conceptual dynamic at work in an altogether enigmatic vision371 . 
Façon d'invoquer l'idée d'une peinture qui ne mime l'objet qu'à partir de son 
propre statut de tableau, de signe pictural. 
La résistance au commentaire se révèle ainsi être le moyen d'imposer une 
peinture plus dépouillée, plus spécifique, et la tautologie du «What you see ... » 
indique moins une pure et simple exclusion du sens qu'une volonté d'échapper à la 
lisibilité du stéréotype à laquelle la fortune de l'expressionnisme abstrait est en train de 
donner lieu à ce moment-là pour Stella. Tous les traits caractéristiques de l'œuvre de 
Stella (clarté, caractère élémentaire, unité, composition non relationnelle, solidarité 
analytique entre image peinte et forme du support, moindre importance des indices de 
l'exécution, etc.) s'éclairent ainsi à la lumière de cette aspiration d'une résistance au 
commentaire - qui n'est pas sans rappeler, curieusement, le projet de Reinhardt. 
Cependant, comme à la suite de Stella ou, plutôt, selon l'esprit dont sa propre 
déclaration n'était elle-même qu'une manifestation parmi d'autres, et aussi sous l'angle 
du modernisme greenbergien, la critique va peu à peu lire çette tautologie rhétorique, 
371 Max Kozloff, « New York Letter ». Art IlIfematiollal, VIII!3 (April 25, 1963). p. 64. 
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instrumentale et défensive comme un énoncé positif sur l' œuvre, en privilégiant l'aspect 
formel des tableaux, notamment les shaped canvases. Il en résultera un malentendu: 
car ce sont ces mêmes traits formels, censés assurer à Stella la spécificité de sa peinture 
et, pour les observateurs comme Fried ou Rosenblum, confirmant son autonomie, qui 
vont donner lieu à la réception littéraliste des futurs artistes minimalistes comme à 
l'association par la critique d'art de son œuvre à la leur, mettant l'accent sur 
l' objecthood et le passage annoncé à l'espace tridimensionnel. 
2) La réception: l'œuvre comme tautologie 
a) Une peinture coïncidente avec elle-même 
Un premier symptôme de ce phénomène serait le motif, récurrent au sein du 
discours critique, d'une coïncidence de la peinture avec elle-même, avec l'objet qu'elle 
constitue. Ce motif apparaît sous la plume des commentateurs pour mieux rendre 
compte de l'itération par la structure peinte de la forme du support; Fried écrit par 
exemple à propos des shaped canvases: «The paintings in question are, after aIl, 
nothing but structure »372. Et de cette attention à la structure formelle découle 
précisément l'attribution, certes le plus souvent tacite, de la transparence des énoncés 
verbaux aux peintures de Stella. 
Un article de Robert Rosenblum paru en 1965 est une illustration patente du 
phénomène. L'auteur, retraçant une première évolution de l'œuvre du peintre, 
privilégie justement l'unité croissante que ses tableaux affirment. Il écrit par exemple: 
«Stella's paintings' seemed to iron out the pictorial space of the 1950s to an 
unprecedented flatness: the picture was no longer an illusion above or beyond its 
surface but was rather the flat surface itself »373. Amarrage donc de l'image à son plan 
d'inscription matériel, terminus ad quem d'un processus où « la lente désintégration de 
la dichotomie espace représenté/espace de représentation, entreprise depuis Cézanne, 
atteint son point limite [et où] l'image est celle du tableau, le tableau ne représente que 
.ln Fried, Michael, « Three American Painters : Noland, Olitski, Stella» [1965], Art and ObjectllOod. 
Essays and Reviews, Chicago, London, University of Chicago Press, 1998, p. 252 . 
.m Robert Rosenblum, « Frank Stella. Five Years of Variations on an Irreducible Theme », Artfort/l1l, 
March 1965, p. 21. 
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lui-même », comme l'écrit par exemple Catherine Millee74. Plus loin, l'effet d'unité de 
cette peinture est assimilé à celle d'un objet, dans une expression qui rappelle l'idée de 
wholeness de Donald Judd : «The picture could no longer be reduced to major and 
minor components, but had to be accepted as a who le, as a flat and irreducible 
object »375. Cette corrélation étroite entre structure peinte et format amène Rosenblum à 
observer dans l'enchaînement des premières séries de shaped canvases une 
manifestation de plus en claire et explicite de la dépendance mutuelle entre structure 
peinte et support, où l'image thématise en quelque sorte son format et, par là, son être 
d'objet matériel. À propos des peintures aluminium, Rosenblum écrit: 
The result was a picture or, better said, an object of extraordinary tautness and indivisibility. The 
striped geometries and the framing edges were inseparable functions of each other ; the rectilinear 
notches of the borders determined the patterns they enclosed and vice-versa. 376 
Le terme de «tautness» est à remarquer: il peut se traduire par «tension» 
(celle d'un cordage, par exemple) mais peut aussi être lu dans un sens figuré, avec la 
connotation morale de «strict on dut y »377. Tout se passe alors comme si le mot 
désignait une propriété formelle de l'œuvre en lui transmettant quelque chose comme 
une qualité morale, qui renverrait à son producteur. On retrouve ici l'idée de Leo 
Steinberg selon lequel l'artiste américain, mal à l'aise avec ce qui lui paraît être la part 
d'esthétisme et de sophistication frivole inhérente à la pratique artistique, justifie son 
désir de création en le présentant comme un travaie78. La «tension» de la structure 
visuelle peut aussi renvoyer à celle-là même du sujet Stella se protégeant de sa part 
d'altérité (selon l'analyse de Caroline A Jones379). 
Dans sa monographie de 1971 consacrée à Stella, Rosenblum insiste à nouveau 
sur cette coïncidence de l'image peinte avec son format. Il écrit à propos de la série 
« magenta» : «The internaI design became so closely related to the configuration of 
.'14 « Frank Stella, histoire (ou contre-histoire) de l'espace littéral », Art Press, hors-série, no 15 (1994), 
f751~~bert Rosenblum, « Frank Stella. Five Years of Variations on an Irreducible Theme », foc. cit .. p. 
22. . 
.176 Ibid., p. 23. 
377 Article « taut », Tite Concise Oxford Dictionary ofCurrent English. Seventh Edition (J.B. Sykes, éd.), 
Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 1096. 
378 Leo Steinberg, « Other Criteria », Otller Criteria, London, Oxford University Press, 1972, p. 57-63. 
179 Caroline A. Jones, The Machine in the Studio, op. cit., p. 145-146. 
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the framing edge (or the central void), that the container and the thing contained 
became inseparable, each being a direct function of the other »380. 
Cette coïncidence est ainsi étroitement liée au caractère impénétrable de ces 
œuvres. Le critique compare par exemple l'opacité des peintures aluminium à celle 
d'une armure (<< the stripes [ ... ] became a kind of gleaming, impenetrable pictorial 
armor»381), qui semblent bloquer toute pénétration dans l'espace pictural. Et 
Rosenblum poursuit, insistant sur l'idée: «Like irrevocably shut metal doors, these 
hermetic facades thwarted the spectator's impulse to look into the picture »382. (On 
retrouve ici la qualité réfléchissante, tenant en quelque sorte le spectateur à distance, 
dont Caroline A. Jones voit un équivalent verbal dans la formule du « What you see is 
what you see ».383) Et plus loin, à propos de la surface des peintures cuivre, il parle 
d'un « inviolable bouclier poli» (the inviolability of a polished shield384). Il n'est pas 
inintéressant de remarquer que John Canaday recourt lui aussi à une métaphore 
martiale pour parler de la rigueur avec laquelle Stella assujettit les bandes à un dessin 
préalable: « At various points the stripes turn corners like battalions of soldiers »385. 
Tout en suggérant la puissance hiératique des tableaux, les métaphores 
employées par Rosenblum n'en résonnent pas moins curieusement; au-delà de 
l'introversion de ces peintures, trait noté par plusieurs critiques à l'époque (l'expression 
de «monastic designs» vient sous la plume de Rosenblum à propos des peintures 
noires386), elles impliquent quelque chose comme une vulnérabilité de l'œuvre, qui 
aurait ainsi à se défendre des assauts interprétatifs des spectateurs; cela recoupe les 
propos de l'artiste lui-même dans l'entrevue avec Glaser, et illustre la thèse de Susan 
Sontag dans Against Interpretation. 
,80 Robert Rosenblum,. Frank Stella, New York. Penguin, 1971, p. 21. 
381 Ibid., p.21 . 
.lS2 Ibid., p. 21. 
.183 Caroline A. Jones, Tlle Machine in the Studio, op. cit., p. 170. 
384 Ibid., p. 25. La connotation martiale réapparaît sous la plume de Rosenblum lorsqu'il se remémore 
l'atelier de Stella de West Broadway: « ... he quickly produced a military Iineup of black-stripe 
paintings that were to rock the art world », tableaux qu'il qualifie plus loin de « agressively nay-saying 
regiment of black stripes » (R. Rosenblum, « Introduction », Laurence Rubin, Frank Stella. Paimings 
1958 to 1965. New York, Stewart, Tabori and Chang, 1986, vol. l, p. JO). 
385 Article du New York Times du dimanche 2 octobre 1960 cité dans Sydney Guberman, Frank Stella. 
An llIustrated Biography, New York, Rizzolo, 1995, p. 59 . 
.186 Robert Rosenblum, Frank Stella, op. cit .. p. j 7. 
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Étant donné l'affinité des tableaux de Stella avec l'architecture, une autre 
analogie vient à l'esprit: celle d'une citadelle voulue imprenable. C'est que le sème de 
protection implique aussi de penser à ce qui se trouve contenu et enfermé dans ces 
peintures: Gudrun Inboden compare ainsi les structures de Stella au labyrinthe, mais à 
un labyrinthe au centre vide, qui ne renferme aucun sens ultime à découvrir387 . On 
touche ici à ce que nous sommes tentés d'appeler le ton, la tessiture de ces œuvres. 
Le propos de Rosenblum articule, on le voit, deux aspects clés de la réception 
de l'œuvre de Stella: l'impénétrabilité de tableaux qui paraissent se refuser à 
l'interprétation, et l'extrême lisibilité qui découle de leur structure particulière. Aspects 
doublement et contradictoirement liés: les tableaux sont à la fois impénétrables en tant 
que surfaces parce qu'extrêmement lisibles (il n'y a rien - pas de profondeur à 
pénétrer, c'est-à-dire qu'il n'y a rien de plus à voir que l'articulation même de leur 
surface); et impénétrables en dépit de cette même lisibilité. L'« hermétisme» des 
peintures de Stella opère ainsi selon deux sens: comme évidence d'une organisation 
picturale toute factuelle dont la planéité n'ouvre sur aucune intériorité plus ou moins 
secrète ; comme impénétrabilité d'une forme dont le sens nous échappe, dont la 
limpidité est source d'étrangeté. On retrouve ici, on le voit, les postures antagonistes 
mises de l'avant par Didi-Huberman, soit la croyance et la tautologie. Si Rosenblum 
reconnaît et fait jouer le pouvoir suggestif des œuvres de Stella, le thème de la 
transparence à soi des tableaux qu'il met en lumière pointe cependant vers la 
transitivité qui, dans les analyses de Fried ou de Krauss, va inciter la critique à penser 
ces œuvres sous le modèle verbal. 
b) La peinture entre langage et diagramme 
Tout se passe en effet comme si l'attention croissante de ces critiques à la 
structure formelle des tableaux les avaient entraînés à négliger les autres propriétés du 
médium (texture, couleur) et donc, du coup, la part expressive, voire expressionniste de 
l' œu:vre de Stella. Michael Fried peut ainsi écrire: «The crucial thing to observe is that 
the solution embodied in Stella's lucid art partly founds itself upon the eschewal of 
387 Gudrun Inboden, «Le démontage de l'image ou le regard séducteur des signes vides. À propos de 
Frank Stella », loc. cit .. p. 8/. 
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color and upon the deliberate emphasizing of the painting's nature as a material 
object »388. La chose est bien sûr justifiée' par une inflexion réelle de la démarche du 
peintre: la critique a en effet beau jeu de s'autoriser de l'abandon de la peinture noire 
et d'une facture encore (au moins résiduellement) expressionniste pour des médit~ms 
métalliques à caractère industriel dans les séries aluminium et cuivre, et de 
l'application neutre et impersonnelle de la peinture; elle peut ainsi se concentrer sur la 
seule structure et sur la direction que semblent prendre ces premières séries. Cette 
production qui est de plus en plus assistée, et pour laquelle la main de l'artiste devient 
secondaire, pouvait aussi faire croire que l'œuvre réalisée n'était plus que la 
transcription d'une idée - comme cela sera le cas avec Lawrence Weiner, par exemple. 
Or, loin d'être évacuée, comme on le verra, la couleur des séries aluminium et cuivre 
signifie - elle n'est pas seulement pourvue du signe « moins» procédant de sa valeur 
d'écart par rapport aux médiums plus «traditionnels» ou aux tons conventionnels du 
spectre. Pourtant, à travers la fortune critique du minimalisme et les débats théoriques 
qu'il entraînera dans son sillage avec les tenants du formalisme greenbergien, c'est 
cette interprétation qui s'imposera longtemps (avant que des critiques comme Anna 
Chave, puis Caroline A. Jones, n'entreprennent de la déconstruire). 
Cette lecture de l'œuvre de Stella trouve, comme nous l'avons suggéré, l'une 
de ses expressions privilégiées dans la notion de « structure déductive» que Michael 
Fried a élaborée pour rendre compte des tableaux du peintre., Si la structure déductive 
est mise en lumière de la façon la plus aiguë et manifeste à propos de l' œuvre de Stella 
dans le texte Three American Pa inters , on peut trouver une trace plus ancienne de cette 
préoccupation dans la critique de mai 1963 d'une exposition de Kenneth Noland. Dans 
cet article, Fried écrit que la peinture de Noland affronte l'un des problèmes les plus 
cruciaux posés par le développement de la peinture moderniste récente: «that of 
finding a self-aware and strictly logical relation between the painted image and the 
framing edge »389 . 
388 Michael Fried. «New York Lettel': Noland, Thiebaud}} [1963], Art and ObjectllOod. Essays and 
Reviews, op. cit., p. 300. 
389 Michael Fried, «New York Letter : Noland, Thiebaud» [1963], Art and Objecthood. Essays and 
Reviews, op. cit., p. 297. 
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Cette prise en compte par l'image peinte de la limite de son support, cette façon 
pour le tableau de renvoyer à la donnée extérieure de son format, constitue pour Fried 
l'un des moyens par lesquels la peinture peut affirmer sa spécificité. Dans Three 
American Painters, le critique élabore deux « généalogies» de la peinture moderniste 
des .années 1960. La première, qui tire son origine des toiles à l'émail de Pollock de 
1951, se caractérise par 1'« opticalité» que permet l'absorption du médium dans la 
toile; c'est cette voie qu'emprunteront Louis et Noland. La seconde part de Newman et 
mène à une considération du format du support, démarche que les shaped canvases de 
Stella porteront à son point d'aboutissement. Comme l'explique Fried : 
In subsequent series [après les Black Paimings] of paintings executed in aluminum, copper, and 
purple metallic paint - in 1960, 1961, and 1963, respectively - Stel1a's grasp of deductive 
structure grew more and more tough minded, until the paintings came to be generated in toto, as it 
were, by the different shapes of the framing edge, and variation occured only within the series as a 
whole rather than in a particular shape of canvas.J9O 
Or, en inféodant l'œuvre de Stella à l'abstraction post-picturale (par le biais de 
l'opticalité), Fried met par là même de côté la qualité éminemment linéaire de ses 
shaped canvases - qualité qu'il vient pourtant de mettre brillamment en lumière par 
son analyse de la structure déductive. À relire Fried lui-même, de fait, l'évanescence de 
la surface picturale due à la luisance du médium apparaît comme bien secondaire par 
rapport à cette fameuse gestalt liant forme peinte et format du support. Davantage, on 
peut arguer - et ce sera d'ailleurs le parti de Judd et d'autres observateurs formés à la 
sensibilité «littéraliste» - que cette brillance métallique contribue bien plutôt à 
accentuer la surface matérielle des tableaux qu'à la faire s'estomper. A posteriori, 
d'ailleurs, les séries cuivre, aluminium (et dans une moindre mesure, la série 
« magenta »), dont l'impassibilité peut être comparée à celle des Black Paintings d'un 
Reinhardt, apparaissent quelque peu marginales par rapport au dynamisme et à la 
saturation chromatiques typiques de l'abstraction post-picturale - que l'on pense ici à 
Olitski, à Noland, à Gene Davis, voire à leurs collègues québécois Molinari et 
Tousignant. 
.190 Michael Fried, « Three American Painters : Noland, Olitski, Stella» [1965], Art and Objectlzood. 
Essays and Reviews », op. cil., p. 252. 
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Et il n'est pas inintéressant de remarquer que, si Rosenblum mettait l'accent sur 
l'impénétrabilité du médium métallique, Fried est plutôt sensible, lui, à la façon dont ce 
médium est appliqué, facture grâce à laquelle, contre toute attente, il dématérialise la 
surface des tableaux et, par là même, participe de l' opticalité : 
It is the basis of my own experience of Stella's paintings that his use of metallic paint, rather than 
seeming to signify « thingness » or materiality pure and simple, seems instead to be his way of 
achieving something like the opticality brought about by staining and col or in the work of Louis, 
Noland, and Olitski. More precisely, the gentle play of finely granulated reflected light off the 
metallic stripes has the effect of dissolving one's awareness of the picture surface as a tactile 
entity in a more purely visual mode of apprehension.391 
L'attention accordée ici par Fried au médium l'entraîne en fait, curieusement, à 
minimiser la dimension physique: la peinture se dématérialise en donnant lieu à des 
effets dè lumière, et la couleur - la couleur en tant que ce ton cuivre, cette teinte 
aluminium de telle œuvre particulière - est ainsi évacuée au profit de l' opticalité de la 
surface à laquelle elle contribue. La réalité empirique' du médium n'est finalement 
invoquée que pour mettre l'accent sur la transparence du signe pictural plutôt que sur la 
signifiance de sa matérialité intrinsèque. 
Comme' l'explique Nicole Dubreuil-Blondin392, ce «refoulement» de la 
couleur, ou du moins la difficulté de Fried à en traiter (témoin le passage sur Olitski), 
trouve sa source dans la volonté du critique d'affirmer l'impératif de l'absorbement du 
spectateur: la picturalité dont relève la couleur doit donc faire oublier 1'« écran 
opaque» qu'elle constitue par ailleurs en tant que substance matérielle déposée à la 
surface de la toile. 
Cet «oubli de la couleur» (pour paraphraser la célèbre expressIOn 
heideggerienne de l'oubli de l'être), on le retrouve dans la critique formaliste en 
général, comme l'a bien soulevé Max Kozlofë93 . Tout se passe donc comme si la 
critique ne pouvait intégrer la couleur et la picturalité du médium que par une véritable 
opération de sublimation (c'est notamment une des thèses de Rosalind Krauss dans The 
391 Michael Fried, «Three American Painters : Noland, Olitski, Stella» [1965], Art and Objecthood. 
Essays and Reviews, op. cit., p. 256. 
392 Nicole Dubreuil-Blondin, «Michael Fried 1 et II », Trois, «Fictions suprêmes », vol. 8, no 3 
(~rintemps - été 1993), p. 79-81. 
3 3 Dans un article montrant comment la couleur, même dans la peinture la plus résolument abstraite, 
demeure chargée de connotations: « Venetian Art and Florentine Criticism: Problems of Criticism III », 
Artforum, vol. 6, no 4 (Dec. 1967), p. 42-45. 
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Optical Unconscious394 ). Cette attitude participe de la méfiance traditionnelle de la 
pensée occidentale classique vis-à-vis de la couleur et plus généralement de 
l'apparence, réputée trompeuse et séduisante depuis au moins Platon. Et, dans l'art 
occidental, comme le soulignent Rosen et Zemer, elle constitue le pôle d'une tension 
entre création d'une illusion tridimensionnelle et affirmation de la réalité graphique de 
la peinture, tension qui remonte au Moyen Âge et dont ils voient une manifestation 
dans l'art académique du Ige siècle. On remarquera à quel point leur description du 
phénomène peut s'appliquer au traitement du médium dans l'abstraction post-picturale 
selon Greenberg et Fried : 
The resistance of the picture surface could be decreased by making the paint smooth and 
inconspicuous, augmenting the three-dimensional effect and the vividness of the things 
represented, sometimes by brightening the palette in order to attain striking effects 9f light. 395 
Ces effets de lumière rappellent évidemment .la façon dont Fried, au contraire 
d'un Judd, par exemple, interprète la réfraction lumineuse de la peinture aluminium 
comme un moyen d'atténuer la résistance du plan pictural, de faire oublier qu'elle est 
une surface matérielle (ce serait le contraire d'un procédé de distanciation à la Brecht). 
Un passage de l'article « Louis and Noland » de Greenberg se révèle à cet égard 
particulièrement éloquent: le critique y montre comment le pigment dilué révèle la 
toile sous-jacente, mais aussi comment cette même toile se fond, en une espèce de 
transsubstantiation, à la couleur et au médium: 
Louis spills his paint on unsized and unprimed cotton duck canvas, leaving the pigment almost 
everywhere thin enough, no matter how many different veils of it are superimposed, for the eye to 
sense the threadedness and wovenness of the fabric underneath. But « underneath » is the wrong 
word. The fabric, being soaked in paint rather than merely covered by it, becomes paint in itself, 
color in itself, like dyed cloth; the threadedness and wovenness are in the COIOr.396 
Pareille orientation critique témoigne d'un double arrière-plan dans la pensée de 
Greenberg. Arrière-plan idéaliste, bien sûr, qui v.ante la capacité du médium (de la 
394 Rosalind Krauss, The Optical UnconsCÎolls. Cambridge (Mass.), MIT Press, 1993. 
395 Charles Rosen; Henri Zerner, Romanticism and Realism. The MytllOlogy of Nineteenth-Centllry Art, 
New York, Viking Press, 1984,p. 15l. 
396 Clement Greenberg, « Louis and Noland » [1960], The Collected Essays and Criticism (John O'Brian, 
éd.), Chicago, Chicago University Press, 1995, p. 97. Plus loin, Greenberg parle de l'apesanteur 
(weightlessness) et de l'espace sans limites (limitless space) qu'évoquent les motifs abstraits de Noland 
(p. 98). 
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qualité « painterl y ») à s'effacer pour laisser transparaître la yérité du support, tout en 
permettant le maintien d'une profondeur optique qui établit la spécificité de la peinture. 
Mais arrière-plan hégélien, aussi (rappelons ici les racines marxistes de la pensée de 
Greenberg), dont témoignerait par exemple la critique qu'en fait Leo Steinberg dans 
Other Criteria397 : le «streamlining» des différents aspects formels du médium ne 
mène pas en effet à autre chose qu'à une Au.fhebung mutuelle dans laquelle chacun se 
fond au sein des autres, trouvant et cédant son identité dans le moment même où celle-
ci s'accomplit pour disparaître dans la synthèse. Le bref passage cité plus haut montre 
comment se concilient ces deux orientations apparemment contradictoires: la peinture 
diluée, chez Louis, parvient à colorer la toile sans en occulter la réalité matérielle; la 
profondeur optique spécifique au médium est atteinte, alors même que l' œuvre reste en 
quelque sorte fidèle à la réalité brute et matérielle du support plan dont elle laisse 
transparaître la texture (comme le souligne N. Dubreuil-Blondin dans l'article cité plus 
haut, pareille analyse suggère une comparaison avec le groupe Support/Surface qui, 
plus de dix années après et dans un esprit franchement matérialiste, va précisément 
exploiter les techniques de teinture et d'imprégnation dans leur entreprise de 
déconstruction du tableau). 
Rosalind Krauss va, elle, analyser la structure des premières œuvres de Stella en 
reprenant la critique de la notion de «langage privé» de Wittgenstein. Rappelons 
brièvement l'idée du philosophe, telle qu'elle est résumée par Krauss : si le sens des 
mots est fondé sur des expériences purement subjectives et intérieures (la profération 
de l'adjectif «vert» exprimant par exemple la perception, chaque fois absolument 
singulière, de cette couleur par un locuteur donné), alors ces mots risquent de perdre. 
toute portée générale. Dès lors, c'est la capacité du langage à communiquer des 
expériences compréhensibles par autrui qui est mise en doute. Or, selon Krauss, Stella 
et les minimalistes, comme pour prévenir un tel risque, veulent substituer à la source 
prétendument subjective de la signification dans l'expressionnisme abstrait une source 
«publique », c'est-à-dire visible et analysable à la surface même de l'œuvre, dans sa 
logique structurelle et syntaxique. L'historienne de l'art écrit: « The significance of the 
.197 Leo Steinberg, « Other Criteria », op cit., p. 79-80. 
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art that emerged in this country in the early 1960s is that it staked everything on the 
accuracy of a model of meaning severed from the legitimizing claims of a private 
self »398. 
Les configurations des Black Paintings cQnstituent ainsi autant de variantes 
d'organisation du plan pictural élaborées dans l'espace géométrique et publiquement 
accessible de ce plan matériel, et non plus comme des signes émanant de (et référant à) 
la psyché de l'artiste. L'intérêt de l'œuvre de Stella réside, selon cette lecture, dans la 
lisibilité analytique de configurations qui montrent les lois de leur engendrement à 
partir des données fondamentales du plan pictural qui les contient. Mais, ce faisant, 
Krauss passe sous silence la dimension symbolique et les connotations culturelles dont 
peuvent être investis certains de ces signes. Il n'est d'ailleurs pas inintéressant de 
constater que, pour étayer son propos, elle invoque justement l'une des formes les plus 
chargées de sens qui soient - la croix - mais comme pour en désamorcer aussitôt la 
teneur symbolique par l'analyse qu'elle en donne. Si Krauss reconnaît à la croix de Die 
Fahne Hoch ! un caractère archétypal, celui-ci n'indiquerait en rien l'intériorité de 
l'inconscient collectif, mais procéderait en fait de la situation originaire de l'expérience 
de vision, que la configuration du tableau se trouve à modéliser dans une perspective 
phénoménologique. La croix, ici, renvoie en effet à l'intersection du surgissement 
vertical d'une figure sur la ligne d'horizon d'un fond399. 
Sheldon Nodelman, dans un article sur la peinture des années 19604°°, aborde 
aussi l' œuvre de Stella en la liant à la notion de structure déductive, mais il signale 
l'analogie manifeste existant entre structure formelle des tableaux et raisonnement 
logique pour parler de «composition tautologique ». La thèse de Nodelman offre un 
exemple de stade «achevé» du devenir-langage de l'œuvre. Se basant notamment sur 
les œuvres de Noland et de Stella, Nodelman repère deux développements majeurs 
dans la peinture des années soixante: l'unification de l'image-contenu (image-content) 
et de l'objet-peinture (picture-object), d'une part, et la simplification de cette image-
contenu, d'autre part, dont la logique est de plus en plus déterminée par le format de 
l'objet-peinture. Nodelman commente ce phénomène en parlant d'une dérivation 
.198 Rosalind Krauss, Passages in Modem Sculpture, New York, Viking Press, 1977, p. 266 . 
.199Rosalind Krauss. Passages in Modern Sculpture. op. cit., p. 264. 
~oo She/don Node/man, « Sixties Art: Sorne Phi/osophical Perspectives », Perspecta, Il (1967), p. 73-89. 
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logique entre le format de l' œuvre et les formes peintes, évoquant au passage la notion 
de structure déductive de Fried. C'est à ce point de son essai que l'auteur en vient à 
mentionner la « composition tautologique» comme allant au-delà de cette relation de 
dérivation logique, à propos de laquelle il cite un tableau de Stella comme exemple. 
L'expression de Nodelman est explicitement fondée sur une analogie entre la structure 
visuelle de l' œuvre et le raisonnement logique: 
The most radical sixties composition go es beyond this [la structure déductive] to what 1 should 
like to cali tautological composition, in which not merely are the parts logically derivable from 
the whole, but the reverse as weIl, so that "premises" and "conclusion" are mutually implicatory. 
Obviously this rigorous compositional principle - as seen for example in Stella's concentric box-
pictures such as Gran Cairo - has the effect of drastically limiting the number of compositional 
decisions which may be made with respect to the whole - in sorne cases the color alone. The 
spectator perceives, not an independent composition deployed on a passive field, but an external 
shape and internaI articulation of the picture field which presupposes one another.401 
Des analyses comme celles de Fried, de Krauss et de Nodelman, on le voit, 
téndent à privilégier les aspects de l' œuvre qui pouvaient le mieux se communiquer 
dans le langage verbal, comme si la critique avait cédé à la limpidité et au caractère des 
formes que Stella employait dans ses premières séries de shaped canvases - lesquelles 
pouvaient en effet se dire aisément. Mais, par là, la peinture risquait de se voir réduite à 
une pure information. C'est ce qui se profile par exemple lorsque Bruce Glaser semble 
anticiper un procédé conceptuel lorsqu'il demande à Stella, dans l'entrevue 
radiophonique de 1964 mentionnée p~us haut, s'il ne lui suffirait pas de « verbaliser» 
l'œuvre conçue d'avance plutôt que de la présenter sous forme de peinture au public; à 
quoi Stella répond: «A diagram is not a painting; it's as simple as that. 1 can make a 
painting out of a diagram, but can you? Can the public? »402. 
Le phénomène recoupe la lutte que se livrent le «figurai» et le «discursif» 
selon les termes de Norman Bryson dans Ward and Image403 • L'auteur fait ainsi état de 
la tendance à arraisonner l'art comme réalité sensible au logos, à réduire la peinture à la 
transcription d'un texte antérieur ou implicite, et à occulter ce «reste» dans lequel 
401 SheldonNodelman, « Sixties Art: Sorne Philosophical Perspectives », lac. cit., p. 81. 
402 Bruce Glaser (Lucy Lippard, éd.), « Questions to Stella and Judd », Gregory Battcock, Minimal Art. A 
Crifical AntllOlogy. op. cif., p. 163. 
403 Norman Bryson, Ward and Image. Frenclz Painting of flze Ancien Régime, Cambridge, Cambridge 
. University Press, 1981, p. 5-6. 
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réside, selon Bryson, la spécificité de l'œuvre, sa visualité irréductible à la transcription 
verbale. 
De fait, la peinture métallique des séries aluminium et cuivre, tout autant que 
l'émail, plus traditionnel, des Black Paintings, recèle une signifiance intrinsèque qui en 
excède la lisibilité. On le constate d'ailleurs en observant que la façon dont les critiques 
décrivent ces deux séries participe de deux isotopies: trivialité et mystère, étrangeté et 
déjà-vu, hiératisme et prosaïsme, sont convoqués404 . Dans un raccourci qui laisse 
perplexe (et pour lequel les Anglo-Saxons ont recours au mot «bathos »), Helen de 
Mott invoque concurremment la métaphysique et le décoration de gymnase pour rendre 
compte des tableaux aluminium405 . Caroline A. Jones rapporte à ce sujet le 
commentaire de Leo Castelli voyant, dans les bandes peintes, les rainures des anciennes 
caisses enregistreuses406 . Sidney Guberman, de manière presque naïve, montre toute la 
force de déplacement que pouvaient opérer les tableaux de Stella quand il remarque 
que la couleur aluminium employée par le peintre, tout en paraissant inusitée au 
premier abord dans le contexte d'une œuvre picturale, faisait partie du décor quotidien 
de l'époque : 
When seen as the only color of a large abstract painting, the burnished sil ver of the Aluminium 
paintings might seem exotic or at least far from the ordinary. The color was in fact very common 
at the time since it was used for millions of radiators in houses and apartments407 • 
Phénomène paradoxal, on le constate: la résistance au commentaire, devant 
servir l'affirmation de la spécificité de sa peinture, entraîne Stella à réaliser durant ces 
années des œuvres de plus en plus susceptibles d'être décrites sous une forme verbale. 
Ainsi la peinture risquait-elle de se voir réduite à une pure secondarité de « médium» 
par rapport à la signification qu'elle véhicule, que le spectateur était apte à lire, à saisir 
quasi instantanément - comme dans le cas d'une communication verbale. 
-104 Oscillation entre hiératisme et trivialité qu'on retrouve dans la réception des œuvres de Flavin (le 
statut du néon étant suspendu entre matériau ready-made dada et « sémiophore » théologique). 
405 « At its most profound, the work would seem to do hommage to a kind of philosophie nihilism. 
However, one would prefer to think that it is' intended as super interior decoration for a modern 
gymnasium » (Helen de Mott, « Frank Stella », paragraphe dans « In the Galleries ». Arts, vol. 35, no 1 
(October 1960), p. 64). 
-106 Caroline A. Jones, The Machine in the Studio, op. cit., p. 167. 
-107 Sydney Guberman, Frank Stella. An lIIustrated Biograplty, op. cit., p. 56. 
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Cette accentuation croissante de la fonne au détriment des autres propriétés, 
tout aussi spécifiques pourtant, du médium pictural, tendance exacerbée dans les 
exemples de Fried et de Nodelman que nous venons de donner, rappelle un épisode 
ancien du premier modernisme. L'abstraction chez Kandinsky, par exemple, comme le 
montre Jean-Joseph Goux, n'est pas seulement motivée par une volonté d'émanciper la 
peinture de sa servitude à la représentation de la nature extérieure; elle l'est aussi par le 
désir de la faire accéder à cette même transitivité du langage verbal qui incitait Hegel à 
attribuer à la poésie le statut d'art le plus proche de l'idéalité, de l'esprit408. 
Goux rappelle que, selon Hegel, les arts tendent au cours de leur histoire à une 
libération progressive par rapport à l'élément sensible; dans la hiérarchie qui en 
découle, la peinture se trouve juste avant la musique et la poésie, art le plus proche de 
l'esprit parce qu'il «réduit le signifiant à un pur instrument [ ... ] établissant un rapport 
d'esprit à esprit »409. En ce sens, Kandinsky reconduit les présupposés de l'idéalisme 
hégélien en faisant de la musique le modèle de la peinture dans Du spirituel dans l.' an 
et dans la peinture en particulier: «Paradoxalement, la peinture elle-même doit pour 
ainsi dire devenir son, pour s'élever dans les rangs de l'idéalisme. Le son qui, comme 
le dit Hegel, est de nature abstraite, le son qui représente « l'idéalité du matériel », est 
forcé ici à devenir un concept clé du pictural» 410. Et relisant des passages du livre de 
Kandinsky, Goux constate un rapprochement entre tableau et langage: «à suivre 
Kandinsky, la peinture devrait être entendue comme une parole, dont l'articulation 
signifiante et les conditions matérielles de production s'effacent devant la transparence 
spirituelle du sens [ ... ] ». Si bien que, «loin que ce soit la primauté du signifiant 
pictural qui autorise philosophiquement l'abstraction [ ... ], c'est la secondarité 
instrumentale du signifiant et des moyens matériels des signes qui la permet» 411. On 
retrouve chez Flaubert une ambition similaire: à propos du fameux livre sur rien qu'il 
aimerait écrire, il déclare: « Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de 
408 Jean-Joseph Goux, Les Iconoclastes, Paris, Seuil, 1978, p. 78-85. 
409 Ibid., p. 80. On remarquera en passant l'aftïnité avec les formulations de Lawrence Weiner ou de 
Robert Barry sur leur pratique. 
-110 Ibid .• p. 83. 
411 Ibid .• p. 84. 
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matière; plus l'expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et 
disparaît, plus c'est beau» 412. 
Tout se passe donc comme si l'interprétation formaliste de la peinture de Stella, 
éblouie par la conscience réflexive du pictural atteint dans cette œuvre, avait regardé et 
« lu » ses shaped canvases en recherchant, à son insu peut-être, cette « transparence 
spirituelle» du sens. 
Ainsi s'exacerbait la tension entre la structure de plus en plus claire, lisible et 
autonymique des premières séries de shaped canvases - leur littéralité presque 
informative -, et la persistance de ces mêmes œuvres à évoquer, à èonnoter - qu'il 
s'agisse de la contemporanéité technologique indexée par les médiums métalliques et la 
facture neutre des shaped canvases (le sublime technologique selon Caroline A. Jones), 
du décoratif (Philip Leider voyant des affinités avec la tradition du vase 
géométrique413), voire du spirituel (Ouray, un tableau de la série cuivre, illustrait par 
exemple un essai de Teilhard de Chardin paru dans la revue Harper's Bazaar414). 
Clivage, en quelque sorte, entre la limpidité de la structure et l'ouverture polysémique 
de l'œuvre qui la porte. La prégnance de ce ton, on l'observe d'ailleurs dans les 
intentions de Stella, lorsqu'il explique avoir choisi la peinture commerciale en raison 
de sa qualité « vulgaire» (comme s'il se plaisait à encanailler un vocabulaire formel 
dont la critique formaliste imposait'alors de plus en plus le caractère aride et sérieux). 
Or on sait qu'il a fallu attendre les années 1970 pour que l'histoire de l'art 
commence à s'intéresser à cette dimension polysémique de l'œuvre, jusque-là négligée. 
On le voit par exemple dans le travail d'interprétation des titres des peintures noires de 
Brenda Richardson415 , à la suite des indications de Rubin, et dans le texte 
d'introduction de Robert Rosenblum au catalogue raisonné des œuvres du peintre. 
412 Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, citée par Charles Rosen; Henri Zemer, op. cit., p. J 6 J, en 
traduction anglaise «( The most beautiful works are those with the least material; the c\oser the 
expression is to the thought, the more the word sticks to it and disappear. the more beautiful it is »). Le 
texte français que nous citons provient de Gustave Flaubert, Extraits de la correspondance ou Préface à 
la vie d'écrivain (Geneviève Bollème. éd.), Paris, Seuil, 1990, p. 62. 
413 Philip Leider, « Frank Stella », Artforum, vol. 3, no 9 (June 1965), p. 26. 
414 Il s'agissait du numéro de décembre 1962 (Caroline A. Jones, The Machiné in the Studio, op. cit., p. 
17 l , et note 160). 
4J5 Brenda Richar~son. Frank Stella. The Black PaimÎngs, Baltimore. Baltimore Museum of Art, 1976. 
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Conclusion 
Il Y a donc en quelque sorte deux tautologies à l' œuvre dans la réception de la 
peinture de Stella, qui n'ont ni le même statut, ni surtout la même fonction. La première 
est de l'ordre de l'usage: c'est celle proférée par l'artiste lui-même, et elle vise à 
prémunir J'œuvre des dérives et des mésinterprétations éventuelles engendrées par le 
commentaire. Son efficace est pragmatique, son lieu d'exercice, c'est le discours sur le 
travail, et sa fonction est d'influencer l'interlocuteur (et au-delà, les auditeurs, les 
destinataires de l'entrevue). 
La seconde est de l'ordre de la mention: elle est le fait de divers commentateurs 
" qui recourent à l'idée de tautologie - soit tacitement dans les cas de Fried et Krauss, 
soit explicitement dans celui de Nodelman - pour dire quelque chose de l'œuvre et 
mettre l'accent sur la structure diagrammatique des tableaux. Comme on l'a vu au 
chapitre premier, usage et mention de la tautologie diffèrent ici du tout au tout: alors 
que Stella recourt à la littéralité de la formule tautologique pour affirmer la visualité 
irréductible de sa peinture, la tautologie comme modèle tacite de compréhension de ses 
œuvres entraîne au contraire certains de ses récepteurs même parmi les plus 
compétents et les plus éclairés - à privilégier leur lisibilité. L' autoréférentialité de la 
peinture de Stella, dès lors qu'on la reconnaissait du point de vue de sa structure 
formelle (du dessin, en un sens), amenait donc ceux-ci à réduire sa visualité à 
l'évidence patente d'un diagramme. 
C. Conclusion 
Nous retrouvons ici l'aporie à laquelle se heurte le projet de la peinture 
moderniste: la revendication par Stella d'une autonomie visuelle, parce qu'elle 
implique une opposition au langage qui ne peut se dire, elle, que par et dans le discours 
verbal, est en quelque sorte vouée à l'échec. Si la peinture est souveraine, c'est en 
définitive parce que le langage la déclare telle, depuis l'extériorité du discours de 
l'artiste, de son « récit autorisé ». 
Alors que Reinhardt a dû sans relâche recourir à l'écriture - notamment à 
l'efficacité rhétorique de la tautologie - pour garantir la pureté de sa peinture et la 
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« défendre» des interprétations que ne manquait pas de générer sa signifiance même, 
les récepteurs de l' œuvre de Stella ont au contraire, dans un premier temps, réduit sa 
peinture à sa lisibilité diagrammatique - en se méprenant en quelque sorte sur son 
usage du ttope tautologique. 
Il est ainsi pertinent de distinguer les deux usages que font Reinhardt et Stella 
de la figure de la tautologie. Ainsi, chez Reinhardt, la tautologie participe de ce que 
nous avons qualifié au chapitre 1 d'usage jubilant; Stella a plutôt recours, lui, à la 
tautologie dessillante. Parce qu'elle sert à exprimer de façon péremptoire une identité 
de l'art réfractaire à toute modification ou altération, la tautologie chez 
Reinhardt semble corroborer la thèse de Clément Rosset que nous avons vue au 
chapitre 1 : elle affirme une essence, dont la singularité et le caractère irréductible sont 
inlassablement reconduits. L'énoncé de Stella, lui, se prête davantage à une 
interprétation de nature linguistique, selon laquelle la signification doit être inférée en 
distinguant le premier « What you see » du second, c'est-à-dire en établissant que la 
répétition de la formule n'est qu'apparente. Ainsi, si le premier « What you see » réfère 
à telle ou telle situation concrète de perception d'un tableau par un spectateur donné, le 
second, lui, renvoie au procès empirique de la perception visuelle qans ce qu'elle a de 
général et d'universel procès général auquel doit nécessairement se ramener 
n'importe quel acte individuel de perception, fût-il celui d'un regardeur adhérant à 
l'horizon d'attente de l'expressionnisme abstrait. 
On peut dès lors se demander si les artistes conceptuels qui allaient travailler 
dans la foulée du grand récit moderniste ne voudraient pas éviter pareil clivage, en 
resserrant de plus en plus leur œuvre sur l'autonymie et l'autoréférentialité du langage 
verbal lui-même. Mais avant d'aborder leurs travaux, il nous faut examiner la façon 
dont certaines pratiques picturales et sculpturales des années 1960 (notamment l'art 
minimal) ont affronté cette difficulté, soit en reconduisant la ségrégation moderniste 
entre discours et visualité, soit au contraire en enregistrant la dépendance inéluctable de 
l'art visuel au discours. 
CHAPITRE III 
Entre littéralité minimaliste et peinture auto référentielle 
On l'a vu au chapitre précédent, la quête respective de spécificité de Reinhardt 
et de Stella se heurte à une impasse: l'autarcie de la visualité est illusoire et la peinture 
moderniste n'atteint à son autonomie qu'en dépendant ultimement d'un paratexte 
verbal, seule médiation apte en définitive à lui conférer sa souveraineté. Il est possible,' 
en ce sens, de voir certaines des pratiques minimales et conceptuelles qui surviennent 
dans son sillage comme autant de réponses à cette aporie. Pour notre propos, trois voies 
peuvent être distinguées, qui réagissent chacune à sa façon à cette coprésence du texte 
et de la_ visualité : 
maintenir la ségrégation entre texte et peinture tout en cherchant à atteindre 
à la « vérité» en éliminant l'illusionnisme inhérent au tableau - c'est par 
exemple ce que Judd appellera l' «objet spécifique» dans son célèbre 
article éponyme416, soit une œuvre qui n'est plus peinture ni sculpture; 
reconnaître au contraire la dépendance inéluctable de la visualité au 
discours, en faisant coexister texte et peinture au sein même du tableau; 
enfin, abandonner carrément la peinture (et, avec elle, toute pratique 
artistique régie par le principe de spécificité des médiums) pour privilégier 
le langage verbal. 
Attardons-nous quelque peu sur ces trois options. 
1) La première consiste à tendre à l'adéquation de la forme avec elle-même, 
c'est-à-dire à une simplification radicale par laquelle l'œuvre se présenterait comme 
une totalité élémentaire (que connotent les mots « wholeness » ou « singleness » dans 
les discours de Judd ou de Morris). Il s'agit donc de poursuivre dans le sens de la 
résistance au discours de la peinture moderniste en optant pour le silence supposé de la 
-116 Donald Judd, « Specifie Objects » [1965], Complete Writings 1959-1975, Halifax, Press of Nova 
Scotia College of Art and Design, 2005, p. 181-/89. 
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spécificité plastique: ce sera notamment l'entreprise de Donald Judd. C'est aussi ce 
« silence» qui frappera plusieurs observateurs de l'œuvre de Robert Morris à propos de 
ses polyèdres de 1961-1965. Ce faisant, l'œuvre plastique paraît se réduire à ce qui ne 
peut être saisi par le langage verbal que comme le fait brut et non-analysable de sa 
propre existence. Et c'est précisément par le biais de cette notion de littéralité, 
thématisée dans le discours critique grâce à de fréquents tours tautologiques, que bien 
des observateurs appréhenderont l'art minimal et l'esthétique «réductionniste)} de 
l'époque - pour là célébrer ou la déplorer, tout en adhérant à divers degrés au postulat 
tacite d'une ségrégation entre visualité de l'œuvre et discours critique. Nous 
examinerons ainsi, dans la première partie de ce chapitre, comment divers artistes et 
critiques se situeront par rapport à cette qualité littérale: soit ils y verront, comme 
Susan Sontag ou Mel Bochner, la condition de possibilité d'une expérience pleine et 
entière de l' œuvre soit, comme Michael Fried, ils exprimeront leur désarroi face à ce 
qui leur paraît être une signification appauvrie, réduite à l'expression redondante par 
l' œuvre de sa propre existence; deux critiques de Donald Judd nous montreront par 
ailleurs comment ce dernier négocie cette difficulté. 
2)· Ou bien - et c'est la deuxième voie - l'impureté inévitable sur laquelle 
achoppe le projet moderniste est assumée grâce à l'incorporation, par la peinture, de la 
médiation linguistique autrement extérieure à elle: par le fait, en somme, que la 
peinture se dise elle-même en « figurant» son propre commentaire verbal. Ainsi 
assiste-t-on à l'émergence, à partir du milieu des années 1960, de nombreux «tableaux. 
à textes» comme ceux d'On Kawara, d'Art & Language ou de John Baldessari, où la 
dimension autoréflexive devient plus manifeste. Mais ces exemples nous montrent 
\ 
aussitôt que le terme « figurer» prête à confusion: c'est que la présence de mots peints 
en ces tableaux paraît s'écarter de toute idée de représentation, dès lors que le plan 
pictural est appréhendé comme une pure surface d'inscription pour l'écriture, et que la 
visualité de la peinture s'élide ici devant la lisibilité du texte417 . Cette option de 
l'alternative, qui conserve le substrat du tableau, n'en accepte pas moins une forme 
417 À l'inverse, et pour ne mentionner en passant que deux contre-exemples, les mots peints d'Edward 
Ruscha joueront sur de multiples effets illusionnistes de textures et de profondeur; les tableaux à textes 
d'un Lichtenstein, eux, tendront à être vus comme représentations de surfaces d'inscription enseignes, 
lettrages, phylactères, etc. -, empruntées à des productions visuelles autres telle la bande dessinée. 
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d'impureté, puisqu'elle quitte de fait l'orbe moderniste en rompant avec le principe 
cardinal de la séparation des médiums, ce par quoi elle annonce par bien des aspects 
l'avènement imminent de l'art conceptuel. 
3) L'art conceptuel constitue justement la troisième voie: il s'agit alors de 
délaisser l'idée même de spécificité, de s'affranchir de la nécessité de travailler au sein 
d'un médium donné pour, dans certaines productions de ce courant, faire coïncider 
l' œuvre avec le texte qui la décrit. Tel est le cas du Card File de Morris, des néons 
autonymiques de Kosuth ou du Schema de Graham, que nous examinerons au prochain 
chapitre et qui forment le corpus proprement tautologique de notre recherche. 
Mais avant d'aborder ces travaux, nous devons d'abord examiner dans le 
présent chapitre les deux premières de ces stratégies. 
A. La littéralité minimaliste 
La littéralité est une préoccupation majeure de la critique des années soixante. 
On retrouve sinon le terme, du moins l'idée, sous la plume de la plupart des 
observateurs de la scène artistique, et tout spécialement à propos des œuvres associées 
au courant minimal. De façon très large, voire lâche, la notion de littéralité recoupe 
l'accentuation du caractère d'objet, la présence d'éléments ready-made et le 
débordement sur l'espace concret du spectateur qui caractérisent bon nombre de 
pratiques novatrices de la décennie; en ce sens, elle est synonyme de cette idée de 
« réel» qu'on trouve par exemple dans le titre de l'exposition The Art of the Real, 
élaborée par E.C. Goossen en 1968. Lucy Lippard pose la même équivalence 
lorsqu'elle écrit, à propos des années soixante: «This is a very literaI period. 
Sculpture, existing in real space and physically autonomous, is realer than 
painting418 ». Le m~t participe donc d'un champ connotatif où figureraient aussi les 
termes «specific » (au sens de Judd), «obdurate », «thereness », «matter of fact », 
etc. 
418 Lucy Lippard, « As Painting Is to Sculpture: A Changing Ratio» [1967], citée dans Barbara Haskell, 
8lam! The Explosion of Pop. Minùllalism. and Pelformance 1958-1964, New York, Whitney Museum of 
American Art, 1984, p. 102. 
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Cela dit, la reconnaissance du phénomène n'a pas attendu l'émergence du 
minimalisme pour se manifester. Dans une lettre adressée à la revue Arts, la critique 
Sonya Rudikoff écrit par exemple, en 1960 : « The art of our times is a witness to this, 
a witness to the irreducible nature of actuality. Out of experience itself come works of 
art which exist in themselves in the way natural objects exist, with no rationalized 
purpose or meaning but, as is so often said, are simply there »419. Des œuvres qui sont 
« simplement là» : la formule est une étonnante anticipation des descriptions de l'art 
minimal qu'on trouvera plus tard dans la décennie, bien que la critique ne puisse, en 
1960, l'employer qu'à propos des assemblages néo-dadaïstes et de l'expressionnisme 
abstrait, car les idées d'actualité et d'absence de finalité rationnelle sont en fait assez 
larges pour leur être appliquées. (Frances Colpitt montre d'ailleurs que le vocabulaire 
de l'objet attribué à l'œuvre a été transféré de la critique du néo-dadaïsme à l'art 
minimaI42o.) Et c'est encore dans un sens non moins large qu'en 1966, Hilton Kramer 
déplore le fait que les artistes participant à l'exposition Eccentric Abstraction 
b · 1 1" l 'h' 42 1 su stltuent e« tttera »au« metap onque» . 
Le caractère « littéral », on le voit, constitue un trait déterminant de la réception 
des œuvres minimalistes et, quelles qu'aient pu être leur position respective, critiques, 
artistes et historiens de l'art qui se sont prononcés sur cet art ont à peu près tous 
recouru à des tours tautologiques pour thématiser cet aspect. C'est d'ailleurs sur ce trait 
que repose fréquemment leur adhésion ou non à ces œuvres qui imposent le silence par 
leur caractère d'évidence et leur dénuement radical, et dont nous avions vu des 
exemples en analysant le trope tautologique au chapitre 1. Rappelons-nous le 
commentaire péjoratif de Fried, déclarant à propos des matériaux des œuvres 
minimalistes (qu'il qualifie de «littéralistes », comme pour mieux les stigmatiser): 
« they are what they are and nothing more ». Pour des critiques comme Sontag ou 
Barbara Rose, cette même littéralité est au contraire valorisée comme voie d'accès à 
une expérience pleinement sensorielle et plus immédiate de l'art. Sontag peut ainsi 
419 Sonya Rudikoff, «Language and Actuality », Arts, vol. 34, no 6 (March 1960), p. 25, citée dans 
Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective, Ann ArborlLondon, UMI Research Press, 1990, 
p.107. 
420 « Eventually, objecthood was wrested from Neo-Dada to become a definitive character of Minimal 
art» (Ibid., p. 109). 
421 Hilton Kramer, « It's Art, But Does It Matter? », New York Times, September 25, 1966, section 2, p. 
27,29, cité dans Lucy Lippard, Eva Hesse [1976], s.l., Da Capo Press, 1992, p. 188. 
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écrire: «Transparence is the highest, most liberating value in art - and in criticism -
today. Transparence me ans experiencing the luminousness of the thing in itself, of 
things being what they are »422. 
En d'autres termes, soit on déplore que l'œuvre se réduise à n'être plus que la 
forme matérielle qu'elle constitue, soit au contraire on célèbre cette même littéralité 
comme condition d'une juste perception de l'œuvre «en soi »423. La réception se 
partage ainsi entre la valorisation de la seule présence de l'œuvre et le désaccord424 
devant le peu de discours auquel celle-ci contraint l'observateur. 
Dans tous les cas, cependant, l'attribution de ce caractère littéral est un fait 
notable de réception - en ce sens que malgré la pertinence de ce jugement en regard de 
telle ou telle production, cette attribution résulte toujours de la focalisation de 
l'observateur sur un ensemble de traits au détriment de tel autre. Or la focalisation sur 
la littéralité implique chaque fois pour le récepteur de privilégier le fait que l' œuvre 
s'impose d'abord, voire exclusivement, comme signifiant sa propre existence, 
considération qui nécessite une mise entre parenthèses plus ou moins complète des 
attributs de son «essence ». Là réside sans doute l'ambivalence par laquelle la 
littéralité sera regardée comme plénitude du sens ou comme signification appauvrie, 
selon que l'on voit dans ce fait d'exister un procès actif ou le degré zéro de la 
prédication (et donc du discours). 
1) Michael Fried, Art and Objecthood 
Toute enquête sur la signification de la littéralité dans le discours sur l'art 
minimal doit aborder le texte «Art and Objecthood » de Michael Fried, dans lequel 
l'auteur applique ce terme à l'esthétique des Judd, Morris, Andre et consorts 
(<< Minimal Art-or, as 1 prefer to calI it, literalist art »425). Utilisé avec une 
connotation péjorative, opposé à presentness (notion associée dans la dernière phrase 
m Susan Sontag, « Against Interpretation» [1964], Against Interpretation and Other Essays, New York, 
Dell Publishing, 1970, p. 23 . 
./1.1 Frances Col pitt mentionne que cette expression de la « chose en soi» (the thing in itse/f) revient tel un 
leitmotiv dans la critique de l'époque (Minimal Art. The Critical Perspective, op. cit., p. 109). 
424 Ou à tout le moins le désarroi: éloquente est à cet égard la perplexité manifestée par Judd face au 
travail de Robert Morris, comme nous le verrons un peu plus loin. 
m Michael Fried, « Art and Objecthood» [1967], Battcock, Gregory (éd.), Minimal Art. A Critical 
AmllOlogy, New York, Dutton, /968. p. //7. 
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de l'essai, restée célèbre, à la « grâce »), le terme rend compte d'un ensemble de visées 
des artistes et de propriétés de leurs œuvres (whoieness et singleness, notamment), sur 
lesquelles le critique va s'attarder pour mieux récuser le projet de l'esthétique 
minimaliste, en examinant les textes de Judd et de Morris. 
La littéralité qualifie pour Fried la façon dont les œuvres participent de plain-
pied à l'espace concret de l'expérience, espace du spectateur qu'elles habitent sans plus 
du tout suggérer de représentation ou d'espace imaginaire. C'est parce qu'elles 
assument ainsi leur statut d'objets, de choses littéralement présentes, que Fried emploie 
le terme d' objecthooct'26 pour désigner cette caractéristique. Or ce mode prend le 
contrepied de la peinture moderniste qui, elle, tend précisément à suspendre ou à 
neutraliser son propre statut d'objet en faisant prédominer la réitération peinte du 
format (depicted shape) sur le caractère physique du support (literai shape). La 
littéralité de l'art minimal caractérise aussi le fait que les parties constituantes des 
œuvres de Judd, d'Andre ou de Flavin sont appréhendées à la manière de « particules 
élémentaires », juxtaposées dans ce même espace réel comme des unités modulaires 
dont la répétition produit des arrangements, sans donner lieu à une composition 
relationnelle (ce qu'exprime assez bien la formule toute laconique que Judd propose 
presque comme un· antidote à la composition selon lui esthétisante de la tradition 
européenne, « to put one thing after another »427). 
La littéralité des œuvres minimalistes a pour corollaire un autre aspect faisant 
l'objet du réquisitoire de Fried : leur théâtralité. Reprenant l'analyse de Robert Morris 
dans ses « Notes on Sculpture », Fried explique que les œuvres minimalistes, en raison 
de leur effet de présence (entre autres dû à leur échelle rappelant celle du corps 
humain), ne sont pas simplement vues par le spectateur, elles impliquent pour lui des 
« situations» au sein desquelles elles sont expérimentées, voire « rencontrées» par lui, 
tout en le mettant en jeu. Ce type de présence de l' œuvre, qui partage un même espace 
avec le spectateur, et l'exigence qu'elle entraîne pour lui de se déplacer et de se situer 
par rapport à elle pour l'appréhender et en faire l'expérience, c'est la théâtralité. Celle-
426 Que nous traduirons par «objectité », en reprenant le terme proposé par Thierry de Duve dans 
«Performance ici et maintenant» (Essais datés l, Paris, Éditions de la Différence, 1987), et repris par 
Nathalie Brunet et Catherine Ferbos pour leur traduction française du texte de Fried parue dans 
Artstudio. no 6 (automne 1987), « Art minimal », p. 12-27. 
427 Judd cité dans Michael Fried, « Art and Objecthood », op. cit., p. //9. 
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ci implique donc que l'œuvre minimaliste n'apparaît et ne se révèle que dans le temps: 
elle n'est pas «pleinement manifeste» à chaque instant comme l'est la peinture de 
Noland ou la sculpture de Caro (<< at every moment the work itself is wholly 
manifest »428). Or Fried s'oppose à cette temporalité inhérente à la sculpture 
minimaliste en raison du postulat typiquement moderniste que l'œuvre plastique est 
spatiale et qu'elle ne saurait donc être, à l'instar du théâtre, un «art du temps ». 
Même si notre perception d'une œuvre moderniste requiert du temps et se déroule 
évidemment pendant une certaine durée, cette durée de l'expérience .se trouve toujours 
subsumée par la conscience d'une unité significative de l'œuvre, ce que Fried appelle la 
« presentness ». Alors que le caractère duratif de l'expérience d'un cube de Smith tel 
Die découle de la nature de l'objet lui-même - de son objectité -, le temps pris à 
observer une peinture moderniste, lui, est donc extrinsèque à elle. L'œuvre moderniste 
selon Fried ne comporte en effet aucun déroulement - c'est bien plutôt la durée de 
notre regard qui se déroule face à elle. C'est donc en raison de la limitation toute 
contingente de notre capacité de perception que nous la regardons et la découvrons au 
cours d'un procès temporel. Poursuivant avec l'exemple de la sculpture de Caro, Fried 
écrit: 
It is this continuous and entire presentness, amounting, as it were, to the perpetuaI creation of 
itself, that one experiences as a kind of instantaneousness: as though if only one were infinitely 
more acute, a single infinitely brief instant would be long enough to see everything, to experience 
the work in ail its depht and fullness, to be fore ver convinced by it.429 
L'œuvre minimaliste, littéraliste, elle, existe dans le temps; l'expérience qu'elle 
appelle de la part du spectateur implique de ce fait qu'elle dure. Mais cette durée, cette 
« perdurance », n'est pas synonyme de valeur ou d'approfondissement de l'expérience 
ou de la connaissance. Ainsi Fried écrit-il, à propos des cubes de Tony Smith: 
Like Judd's Specifie Objects or Morris's gestalts or unitary forms. Smith's cube is a/ways of 
further interest; one never feels that one has come to the end of it; it is inexhaustible. It is 
inexhaustible. however, not because of any fullness-that is the inexhaustibility of art - but 
-128 Ibid .. p. 145. 
-129 Ibid., p. 146. 
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because there is nothing there to exhaust. It is endless the way a road might be : if it were circular, 
for example43o • 
À la présence en quelque sorte profane et mondaine de l'œuvre littéraliste, Fried 
oppose ce qu'il appelle la presentness, dont la teneur épiphanique se révèle dans la 
toute dernière phrase du texte, « Presentness is grace ». 
2) Susan Sontag : Against Interpretation 
À l'inverse de Fried, Susan Sontag appelle en quelque sorte à plus de littéralité 
pour permettre une expérience revivifiée de l'art, débarrassée de la gangue des 
interprétations critiques qui encombrent la rencontre directe avec l' œuvre. Dans 
Against Interpretation43 /, texte paru en 1964, l'essayiste américaine entreprend de 
démontrer la nécessité de s'attarder au fait brut de l'existence des œuvres comme 
choses, et réclame une « érotique» de l'art qui redonnerait toute sa place et sa 
légitimité à l'expérience sensorielle. 
Malgré le"titre et le ton polémiques de son texte, Sontag ne récuse pourtant pas 
toute entreprise critique; elle réprouve plutôt la façon dont celle-ci se pratique, en ayant 
tendance à éclipser l'œuvre elle-même. Elle promeut donc une critique qui se veut 
attentive à laforme de l'œuvre, par opposition à celle qui porte un intérêt exclusif à son 
contenu. L'urgence avec laquelle elle présente ses idées s'explique notamment par la 
conjoncture historique durant elle rédige son essai : une société de consommation en 
plein essor, stimulée par la prospérité de l'après-guerre. Or cet âge de l'abondance a 
pour effet pervers, selon elle, d'anesthésier nos sens: 
Think of the sheer multiplication of works of art available to everyone of us, superadded to the 
conflicting tastes and odors and sights of the urban environment that bombard our senses. Ours is 
a culture based on excess, on overproduction; the result is a steady loss of sharpness in our 
sensory experience. Ali the conditions of modern life - its material plenitude, its sheer 
crowdedness - conjoin to dull our sensory faculties. 432 
La perception sensible et émotive, indissociable de l'expérience esthétique, est 
donc menacée: l'intensité propre de l'art se trouve en quelque sorte dissoute, réduite au 
430 Ibid., p. 143-144. 
431 Susan Sontag, « Against Interpretation» [1964], Against Interpretation and Other Essays, New York, 
Dell Publishing, 1970, p. 13-23. 
m Ibid., p. 23. 
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silence par la surstimulation sensorielle de la société contemporaine. Elle l'est d'autant 
plus que les grands modèles interprétatifs élaborés durant la modernité (le marxisme, la 
psychanalyse, etc.) tendent, selon Sontag, à s'interposer entre l'œuvre et le spectateur 
bien plutôt qu'à lui en favoriser l'accès, contribuant à émousser davantage encore 
l'impact et la signifiance de l'art. De là peut-être la fougue de l'auteure 
,(<< interpretation is the revenge of the intellect upon art [ ... ] To interpret is to 
impoverish, to deplete the world-in order to set up a shadow world of 
"meanings" »433), débusquant dans l'interprétation telle qu'elle se pratique au 20e siècle 
un «mépris des apparences » qui en fait un avatar de 'la défiance séculaire envers 
l'image qu'a engendrée la tradition métaphysique platonicienne. 
Il en résulte le risque de réduire l'œuvre à un véhicule de sens; à cet égard, le 
ton de Sontag n'est pas sans rappeler celui de Stella qui, comme nous l'avons vu au 
chapitre précédent, voulait interdire aux spectateurs de «pétrir» la peinture : «By 
reducing the work of art to its content and then interpreting that, one tames the work of 
art. Interpretation makes art manageable, comfortable »434. La tâche du critique est 
donc de rappeler la nécessité d'une expérience de l'œuvre qui évite l'interprétation, qui 
résiste à la tentation d'en figer la signifiance en la réduisant à un ordre de signification. 
Une critique véritablement attentive à la «chose en soi» qu'est l'œuvre, pour Sontag, 
peut seule restaurer la pleine dimension sensorielle de l'expérience esthétique (<< What 
is important now is to recover our senses. We must learn to see more, to hear more, to 
feel more »435). On comprend ici que Sontag veut substituer, en une formule efficace, 
une érotique de l'art à l'herméneutique traditionnelle. Pour elle, l'acuité et la richesse 
sensorielles de l'expérience esthétique s'associent de façon étroite à la reconnaissance, 
par le spectateur, de la réalité de l'œuvre comme présence matérielle ou stimuli 
concrets. 
Ainsi l'essayiste peut-elle conclure son texte: 
The aim of ail commentary on art now should be to make works of art - and, by analogy, our own 
experience - more, rather than less, real to us. The function of criticism should be to show /IOW il 
is whot it is, even thot it is whot it is, rather than to show IV/lOt il meons.,ü6 
433 Ib'd 17 1 ., p. . 
4.14 Ibid., p. 17. 
4.15 Ibid., p. 23. 
436 Ibid., p. 23. 
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Sontag n'est pas seule à l'époque à avancer ces positions critiques: ses propos 
recoupent certaines des thèses développées par Herbert Marcuse dans Éros et 
civilisation437, notamment celle qui affirme la nécessité de contrebalancer la répression 
et le refoulement des sens opérés par la raison, la science et la technique. 
Bien que Sontag mentionne les toiles de Reinhardt, ses exemples proviennent 
surtout de la littérature, du théâtre et du cinéma (c'est d'ailleurs le film qui, selon elle, 
déjoue le mieux l'interprétation, notamment en raison de la nouveauté de cet art). Mais 
à un endroit de son texte, Sontag imagine ce que serait une œuvre 'pouvant résister à 
l'interprétation, et sa description fait alors penser à la sculpture minimaliste de Judd ou 
de Morris: 
Ideally, it is possible to elude the interpreters in another way, by making works of art whose 
surface is so unified and clean, whose momentum is so rapid, whose address is so direct that the 
work can be ... just what it is438• 
La chose n'est en fait pas si surprenante, puisque le texte fut écrit en 1964, alors que les 
futurs artistes de Primary Structures avaient commencé d'exposer, et l'année même où 
deux expositions annonçaient l'imminence de l'art minimal, Black, White and Gray, en 
janvier-février à Hartford (Conn.), et celle des sculptures de Robert Morris à la Green 
Gallery de New York, en décembre. 
3) Mel Bochner 
On trouve dans les textes de Mel Bochner du milieu des années soixante une 
position similaire à celle de Sontag, position qui a cependant l'avantage d'être élaborée 
à partir du développement de l'art minimal et de l'actualité artistique. On sait qu'avant 
d'être connu comme artiste, Bochner a fait œuvre de critique (et de commissaire, en 
organisant en 1966 à la School of Visual Arts de New York l'exposition 
protoconceptuelle Working Drawings and Other Visible Things Not Necessarily Meant 
to be Viewed as Art) . 
.m Maurice Berger souligne la large diffusion des idées de Marcuse durant les années soixante, 
notamment de son ouvrage tros et civilisation, paru en 1955 (Maurice Berger, Labyrinths. Robert 
Morris. Min ima lism. and the 1960s, New York. Harper & Row, 1989, p. 61). 
·08 Ibid., p. 21 (nous soulignons). Il convient de remarquer la présence des points de suspension, 
suggérant une pause interrogative de l'auteure qui renforce l'éloquence du constat d'existence. 
177 
Dans un article sur l'importante exposition Primary Structures du J ewish 
Museum (1966), Bochner tente de dégager la singularité des travaux de LeWitt, de 
Smithson, d'Andre, de Flavin, de Morris et de Judd, qu'il voit comme les représentants 
véritables d'un «nouvel art» distinct de la sculpture (Bochner s'aligne ainsi sur la 
position énoncée par Judd dans son article «Specific Objects »). Son propos vise 
notamment à montrer comment la critique d'art telle qu'elle se pratique alors est inapte 
à rendre compte de leurs œuvres. Il écrit: «The work of the six artists named above 
demands a new critical vocabulary. The common criticism of their art is in a language 
without pertinence. Its only accomplishment is to separate the viewer from the object of 
his sight »439. À l'inverse de cette critique qui tente d'attribuer une intériorité à l' œuvre ",-6~. .• 
;0 . 
et d'y voir la projection de la subjectivité de l'artiste, il donne l'exemple de Robert 
Smithson qui, pour décrire sa sculpture Cryosphère dans le catalogue, se contente d'en 
énumérer les éléments, d'en énoncer la séquence modulaire et de founir la composition 
chimique de la peinture en aérosol qu'il utilise. « He strips away the romance of about 
k · k f ,. B h 440 ma mg a wor 0 art », ecnt oc ner . 
L'approche que prône Bochner reposera donc sur une ségrégation entre œuvre 
et discours, qu'il va préciser dans un article de 1967 sur la sérialité : « Whatever art is, 
it is, and criticism, which is language, is something different. Language cornes to terms 
with art by creating parallel structures or transposing, both of which are less than 
adequate » 441. Remarquons dans ce passage la répétition tautologique du verbe être 
(is), qu'on pourrait traduire par: « quoi que l'art puisse être, il (l')est ». La formule met 
entre parenthèses toute question portant sur ce qu'est l'art pour affirmer plutôt le fait 
qu'il est, en subsumant la fonction prédicative du verbe (considéré comme copule) dans 
sa signification première d'« avoir une réalité ». Encore une fois, la répétition produit 
un effet d'insistance qui focalise l'attention sur l'art comme existant plutôt que sur tel 
ou tel de ses attributs. 
Selon Bochner, le discours critique, quelle qu'ait ·été son orientation, a donc 
jusqu'ici négligé le statut d'objet proprement matériel de l'œuvre d'art: «What has 
4J9 Mel Bochner, « Primary Structures », Arts Magazine, 40 (June 1966), p. 32-35, cité dans James 
Meyer, Minimal Art, London, Phaidon, 2000, p. 222. 
440 Ibid., p. 222. 
441 « Seriai Art, Systems, Solipsism» [1967], Gregory Battcock (éd.), Minimal Art: A Critical AntllOlogy, 
New York, Dutton, 1967, p. 93. 
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been generally neglected is a concern with the object of art in terms of its own material 
individuality-the thing itself »442. Les principes de méthode que dégage Bochner sont 
ainsi empreints de l'influence de la philosophie analytique et du positivisme logique 
(l'un de ses préceptes étant « deal with the facts of the thing itself »443), et il va décrire 
les œuvres de Carl Andre, de Sol Le Witt et de Dan Flavin à l'aide des riotions de 
système, d'ordre et de série (descriptions similaires dans leur économie de moyens aux 
propositions de l'atomisme logique). 
Il n'est cependant pas aisé de s'affranchir de la métaphysique que charrie avec 
lui le discours interprétatif. Dans son article sur Primary Structures, après s'être 
contraint à décrire des œuvres de Judd et d'Andre en demeurant sur le seul plan formel, 
il écrit: «Their onl y enigma is their existence» 444. Le ton de l'article incite à lire la 
phrase comme une récusation de toute attribution d'intériorité ou de « sens caché» à 
ces œuvres, comme une profession de foi dans leur factualité irréductible. Mais la 
formule a un effet imprévu: le sème /existence/, chargé dans ce contexte de montrer 
qu'il n'y a pas d'énigme se voit doté d'un supplément de résonance qui neutralise par 
avance l'intention de l'auteur: la phrase, de lapidaire qu'elle voulait être, en devient 
quelque peu gnomique, voire énigmatique en elle-même. Tout se passe comme si la 
focalisation sur la factualité et la structure élémentaire de l'œuvre n'éliminait pas la 
quête de signification inhérente à toute posture interprétative, mais la déplaçait du 
contenu de l' œuvre vers le fait de son existence. Donald J udd sera aux prises avec la 
même difficulté, comme nous le verrons un peu plus loin. 
De plus, curieusement, le langage peut faire retour grâce à cette même littéralité 
censée garantir la pure visualité des œuvres. Dans un texte ironiquement inspiré de 
Primary Structures, Harold Gregor met en lumière le paradoxe que soulèvent les 
productions minimalistes. En dépit de la volonté de leurs auteurs de couper court à 
l'interprétation critique afin de fournir une expérience qui soit strictement visuelle, 
celles-ci se prêtent remarquablement bien à la description verbale en raison de leur 
simplicité. et de leur dépouillement. Gregor souligne d'ailleurs la dimension 
conceptuelle avant la lettre qui s'esquisse dans l'art minimal en remarquant que les 
442 « Seriai Art, Sy~tems, Solipsism », loc. cit., p. 93. 
443 Ibid., p. 93. 
444 Mel Bochner, « Primary Structures »,Ioc. cit .. p. 222. 
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« primary structures» peuvent à la rigueur se passer de toute perception: « The literary 
character of this kind of art is emphasized by the fact that it need not be seen but can be 
described in words »445. Joignant l'acte à la parole, Gregor imagine dans ce même texte 
une exposition dont il présente les œuvres sous la forme de propositions descriptives, 
anticipant avec humour les catalogues-expositions de Seth Siegelaub. Nous retrouvons 
dans le propos de Gregor, appliquée à l'art minimal, la lisibilité que des commentateurs 
tels Fried ou Nodelman mettaient en lumière dans les tableaux de Stella. 
Si pour Bochner - comme pour Sontag - une expérience esthétique 
véritablement épanouie réclamait que l'œuvre s'affranchisse de l'herméneutique pour 
que sa dimension sensible soit par là même revivifiée, en revanche la table rase 
formelle que plusieurs des œuvres empruntaient pour y parvenir entraînait la perplexité 
de bien des observateurs. Le leitmotiv de l'ennui provoqué par les œuvres minimalistes 
en est la preuve 446. Bochner en fait d'ailleurs état lorqu' il associe la factualité 
irréductible des œuvres minimalistes à la négativité de l'esthétique moderne. Il écrit en 
effet, comme pour prévenir et désamorcer à la fin de son texte le reproche de maints 
spectateurs de se trouver ennuyés au vu de cet art : « their boredom may be the product 
of being forced to view things not as sacred but as they probably are - autonomous and 
indifferent »447. 
4) Donald Judd sur Robert Morris 
Ce n'est pas la moindre ironie de l'histoire que de trouver une manifestation 
éloquente de cette perplexité dans une critique de Donald Judd portant sur une des 
premières expositions à annoncer la sensibilité minimaliste, Black, White and Gray, 
présentée du 9 janvier au 9 février 1964 au Wadsworth Atheneum de Hartford, au 
Connecticut. Le propos de Judd est particulièrement révélateur en ce qui concerne le 
parallèle étroit qui s'établit entre la ténuité de l' œuvre (le peu qu'elle donne à voir) et la 
force que lui confère l'affirmation brute de sa propre exis~ence. Commentant 
notamment les White Paintings de Rauschenberg et des sculptures de Robert Morris 
445 Harold Gregor, Ever)'man's Infinite Art [Orange (Californie), Purcell Gallery, Chapman College, 
1966], cité dans James Meyer, Minimal Art, op. cit., p. 222. 
446 À propos de la récurrence du thème de l'ennui dans le discours critique sur l'art minimal, voir Frances 
Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective. op. cit., p. 116-120. 
447 Mel Bochner. « SeriaI Art, Systems, Solipsism », lac. cit., p. 102. 
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(Slab, Portal, Column), Judd fait état de l'impossibilité de gloser sur une œuvre dont 
une épochè aurait soustrait tous les attributs essentiels pour ne laisser au discours que le 
fait élémentaire de son « être là ». Lisons le passage, qui mérite un examen attentif: 
They are next to nothing; you wonder why anyone would buy something only barely present. 
There isn't anything to look at. Rauschenberg sa id of one of his white paintings, "If you don't take 
it seriously, there is nothing to take". Morris' pieces exist after ail, as meager as they are. Things 
that exist exist [nous soulignons], and anything is on their side. They're here, which is pretty 
puzzling. Nothing can be said of things that don't exist. Things exist in the same way if that is ail 
that is considered - which may be because we feel that or because that is what the word means or 
both. Everything is equal, just existing and the values and interests they have are only 
adventitious.448 
Judd semble d'abord déplorer le fait que ces sculptures offrent peu au regard (<< There 
isn't anything to look at »), allant jusqu'à se demander pourquoi quiconque serait 
désireux d'acquérir une œuvre « à peine présente» (barely present)449. Mais il paraît 
ensuite se raviser : comme s'il recorniaissait son intransigeance, la déclaration de 
Rauschenberg qu'il cite ensuite l'entraîne à nuancer son propos: après tout, les pièces 
de Morris existent, dit-il (et, considérées sur ce seul plan, toutes choses sont au fond 
égales entre elles). Ainsi le statut d'existant semble niveler toute perspective, toute 
hiérarchie de valeurs par laquelle on pourrait commenter ou juger ces œuvres. Il est 
frappant de voir à quel point, au fil des phrases, la perplexité de Judd se déploie pour se 
résoudre progressivement, comme s'il s'autorisait à penser « tout haut ». Il est aussi 
frappant de constater à quel point le critique demeure ambivalent devant ces œuvres, 
qui sont dites à la fois faibles (<< They are next to nothing »; « meager as they are ») et 
fortes (<< ••. everything is on their side »); un peu plus loin, d'ailleurs, Judd écrit à 
propos des productions de Tony Smith: «1 have the same interest and disinterest in 
Tony Smith's four-by-four~by-eight black boxes »450. 
On peut donc éprouver le sentiment d'une contradiction non résolue entre le 
« peu de présence» (barely present) des œuvres que Judd déplore au début du passage 
et l'espèce de force qu'il leur reconnaît en fin de compte en décrivant leur existence 
comme une action. Or exister, n'est-ce pas justement être présent ? Comment alors 
448 Donald Judd, « Nationwide Reports: Hartford» [Arts Magazine, March 1964], Complete Writings, 
op. cit., p. 1 17. 
449 Idée dont le sens, dans quelques années, sera inversé (voir les déclarations de Kosuth, de Weiner, de 
Lucy Lippard sur l'art conèeptuel échappant à la condition de marchandise). 
450 Donald Judd. «Nationwide Reports: Hartford »,loc. cit., p. 117. 
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l'œuvre de Morris peut-elle être dite peu présente et existante tout à la fois? Il faut en 
fait induire une double acception de la notion. Le « barely present» du début renverrait 
au peu d'articulations ou de variations formelles que ces œuvres montrent (tel sera le 
. principe de forme unitaire et de gestalt forte que Morris proposera dans ses Notes on 
Sculpture); la présence, dans ce premier sens, est donc liée à quelque chose comme un 
contenu, c'est-à-dire à un ensemble de traits ou de significations que le langage verbal 
peut extraire ou relayer à partir de l'œuvre, si l'on veut. Être peu présent, en ce sens, 
c'est offrir peu de contenu, peu de complexité formelle, laisser peu de prise au 
discours. En revanche, au terme du passage, la présence est associée à la notion 
d'existence et se voit émancipée du contenu: ainsi la réduction formelle radicale des 
œuvres de Morris a pour conséquence de dénuder et de mettre en lumière le fait 
élémentaire et premier de leur existence, de leur « être-là ». Le discours du critique est 
alors en quelque sorte court-circuité par son objet: Judd bute sur l'immanence de ces 
volumes, dès lors que ceux-ci, réduits à presque rien, ou plutôt à cet attribut 
élémentaire qu'est leur qualité d'existants, s'imposent au spectateur avec la même 
évidence que le phénomène de l'existence (la phrase « They are here, which is pretty 
puzzling »rappelle la perplexité de maint philosophe devant le fait de l'existence45 1). 
r 
Le ton de Judd passe donc de la réprobation tacite (du désaccord) à un propos 
plus neutre et distancé qui se contente de décrire le mode d'existence des œuvres. Ainsi 
la ténuité de ces dernières (considérée comme trait péjoratif) explique-t-elle qu'on ne 
puisse les soumettre à une analyse interprétative; il se produit donc dans le texte un 
renversement subtil: plutôt que d'être une lacune imputée aux œuvres, cette ténuité se 
révèle en définitive comme résultant de l'incapacité du discours critique à les analyser. 
Ce constat en appelle au tout ou rien - ou bien je décide de jouer le jeu, ou bien je 
décline l'offre de l'œuvre, et alors il n'y a rien à en tirer, comme le dit Rauschenberg 
dans la phrase que Judd cite de lui. Le propos semble basculer avec une formule 
tautologique qui noue la réduction radicale du contenu de ces œuvres et le caractère 
irréductible de leur présence (<< Things that exist exist »). 
45\ Pour n'en donner qu'un exemple, ce passage d'Emmanuel Lévinas : «Il y a comme un vertige pour la 
pensée à se pencher sur le vide du verbe exister dont on ne peut, semble-t-il, rien dire et qui ne devient 
intelligible que dans son participe - l'existant ~ dans ce qui existe. » (De l'existence à l'existant, Paris, 
Vrin, 1981, p. 15). 
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Ce qui leur est alors reconnu, c'est le caractère absolu ou non-analysable du fait 
d'exister qui s'attache à ces œuvres. Or c'est cette simplicité, cette « élémentarité »(par 
ailleurs délibérément poursuivie par Morris), de même aussi que la connotation de 
sculpture monumentale que confère leur station debout à Column et à Portal, qui 
entraîne le désintérêt de Judd. Celui-ci comprend la logique de l'entreprise de Morris; il 
y reconnaît l'opposition au principe d'organisation hiérarchique qui a régi une bonne 
part de l'art occidental452 ; mais, justement, ce niveau zéro lui semble inapte à stimuler 
son intérêt: « This is all good, but these facts of existence are as simple as they are 
obdurate-as are Morris' objects. 1 need more to think about and look at »453. 
Un passage de « The Aesthetics of Silence» de Susan Sontag éclaire de façon 
singulière le passage où Judd exprime sa perplexité face aux œuvres de Morris. Elle y 
oppose le regard mobile et agissant (looking) au regard fixe (staring) : alors que l'art 
appelle traditionnellement à une observation active de l'œuvre par le sujet, l' « art du 
silence» (l' œuvre théâtrale de Beckett ou encore les romans de Kafka) provoque un 
regard fixe, constant, non modulé: 
Traditional art invites a look. Art that is silent engenders a stare. Silent art allows-at least in 
principle-no reJease from attention because there has never, in principle, been any soliciting of 
it. A stare is perhaps as far from history, as close to eternity, as contemporary art can get. 454 
Le terme « staring » connote une impuissance du sujet, une interruption de sa 
volonté, de son libre pouvoir sur les choses. Le dictionnaire Oxford propose comme 
origine étymologique du verbe le radical germanique Istar-l, qui veut dire être figé, 
"d' b'l 455 ngl e, lmmo le. 
Cette immobilité, cette stase du regard n'est pas celle de la médusation; elle 
n'indique pas un regard arrêté d~ms son élan, saisi comme dans de l'ambre. Bien plutôt, 
elle est celle d'un regard qui ne peut commencer, comme si, pour ,'reprendre Didi-
Huberman, l'objet, par son indifférence, son obdurateness, sourd à ma présence, ne me 
452 Et, encore là, l'irrésolution de son jugement pointe dans les termes mêmes qu'il utilise: l'œuvre de 
Morris constitue selon lui « the most forceful and the barest expression of it [cette attitude] so far» 
(Ibid., p, 1 17). 
453 Ibid., p. J J 7. 
454 Susan Sontag, « The Aesthetics of Silence» [1967], A Susan Sontag Reader, New York, Vintage 
Books, J 983, p. J 9 J, 
455 Article « stare », The Concise Oxford Dictionary of Ct/rrent English. Seventh Edition (J,B. Sykes, éd.), 
Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 1036. 
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regardait pas, ne me laissait pas le regarder, excluait par avance tout dialogue avec lui, 
tout procès temporel (par lequel le spectateur-herméneute perçoit, fait sien et rend 
manifeste le procès de transformation sémiotisé dans l'œuvre). C'est pour cette raison, 
selon Sontag, que l'art du silence serait proche de l'éternité: il n'y a tout simplement 
pas de temps à l'œuvre dans l'œuvre. On comprend dès lors la dimension spirituelle 
que l'auteure peut attribuer à cette expérience et aux projets esthétiques qui la 
poursuivent (l'art constitue pour Sontag, nous dit-elle au début de son essai, une forme 
de quête spirituelle des temps modernes). L'esthétique du silence constituerait pour 
l'artiste moderne, aussi accablé qu'il l'est par la conscience historique qu'il a de son 
langage, une voie de libération vers une condition anhistorique, un rêve de langage 
purifié, renouvelé, édénique: 
Silence is a metaphor for a cleansed, non-interfering vision, appropriate to artworks that are 
unresponsive before being seen, unviolable in their essential integrity by human scrutiny. [ ... ] 
Contemplation, strictly speaking, entails self-forgetfulness on the part of the spectator: an object 
worthy of contemplation is one which, in effect, annihilates the perceiving subject.456 
Le silence qu'oppose au lecteur l'art de Kafka ou de Beckett serait donc, dans la 
visée de ces auteurs telle que Sontag en rend compte, le signe d'une plénitude - et non 
d'un vide: le silence est la face externe et perceptible d'une densité qui ne se laisse pas 
pénétrer (( Plenitude-experiencing aIl the space as filled, so that ideas cannot enter-
me ans impenetrability. A person who becomes silent becomes opaque for the 
other »457). 
Dans une critique postérieure portant sur l'exposition de Morris à la Green 
Gallery de New York en 1964, Judd clarifie pourt~mt son propos. Bien qu'il s'agisse 
d' œuvres réalisées à la même période que les sculptures commentées lors de Black, 
White and Gray - des polyèdres de contreplaqué peint en gris -, Judd met d'emblée 
. 
l'accent sur l'importance de leur forme (shape), déclare aimer cinq d'entre elles, et va 
jusqu'à écrire: « A lot can be said about Morris's work, but not much in a review »458. 
Son adhésion s'explique par le potentiel de ces volumes géométriques à constituer une 
installation, c'est-à-dire à occuper et à refaçonner l'espace concret (c'est le vocabulaire 
456 Susan Sontag, « The Aesthetics of Silence », op. cit., p. 191. Remarquons en passant la similarité avec 
la thèse de Fried dans Absorption and Theatricality. 
457 Ibid., p. 191. 
458 Donald Judd, « Robert Morris », « In the Galleries » [1965], Complete Writillgs 1959-1975, op. cit., p. 
165. 
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et le propos du fameux article Specifie Objects qui s'annoncent ici). Si bien que la 
perplexité dont il faisait état dans son précédent texte apparaît comme résolue : 
«Morris's pieces are minimal visually, but powerful spatially»459. Force, caractère 
, ( 
« spécifique» et élémentaire de l'art minimal sont maintenant fusionnés. Si bien qu'au 
moment de Primary Structures, Judd pourra écrire dans « Specifie Objects » : « It isn't 
necessary for a work to have a lot of things to look at, [ ... ] the thing as a whole is what 
is interesting »460. 
La cohérence de la position de Judd se reconnaît aussi à la ségrégation franche 
qu'il établit entre œuvre visuelle et discours; on en a un exemple patent dans le texte 
qu'il a consacré au Vir Heroicus Sublimis de Bamett Newman461 . Il y élabore une 
description méthodique de l'articulation formelle du tableau, mais il en reste justement 
au niveau de surface du relevé descriptif, sans jamais déboucher sur une quelconque 
interprétation. 
6) Annette Michelson et la priméité 
Le caractère élémentaire sur lequel butait Judd lorsqu'il tentait d'analyser les 
sculptures de Morris va recevoir un autre nom dans un essai d'Annette Michelson sur 
l'œuvre de l'artiste paru à l'occasion d'une importante rétrospective de son travail. 
Puisant à la sémiotique de Charles S. Peirce, l'historienne de l'art reconnaît, dans le 
vocabulaire par lequel la critique s'efforce de rendre compte de la sculpture 
minimaliste, des échos de la notion philosophique de «priméité » (phenomenological 
firstnesi62 ). Peirce définit la priméité comme «le mode d'être de ce qui est tel qu'il 
459 Ibid., p. 165 [nous soulignons]. 
460 Donald Judd, « Specific Objects » [1965], op. cit., p. 187. L'ambivalence de la réception de l'œuvre 
minimaliste de Morris par Judd, et la manière dont celle-ci se résout, s'esquissait déjà dans un texte de 
1963, où Judd traite d'une exposition collective (rassemblant aussi Ay-O, Arakawa et Masunobu 
Yoshimura) à la galerie Gordon's de New York (27 février au 24 mars), dans laquelle plusieurs pièces de 
Morris étaient présentées. Judd écrit, à propos des œuvres de plus grand format: « The large pieces are. 
medium gray and completely bare. The understatement of these boxes is c1ear enough and potential!y 
interesting, but there isn't, after al!, much to look at. The horizontal slab suspended at eye level does 
work. It is a good idea. » (<< In the Gal!eries » - «Boxing match » [1963], Donald Judd, Complete 
Writings 1959-1975, op. cit., p. 90). On le constate, même réserve que dans le texte sur l'exposition 
Black. White and Gray, et même intérêt pour la dimension « installative » de la sculpture de Morris (ici 
exemplifiée par Cloud). 
461 Donald Judd, « Barnett Newman» [1970], Complete Writings 1959-1975. op. cit .. p. 200-202. 
462 Nous reprenons ici la traduction de Gérard Deledalle, dans Charles S. Peirce, Écrits sur le signe, 
Paris, Seuil, 1978. 
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est, positivement et sans référence à quoi que ce soit d'autre »463; la sensation brute du 
rouge, tel que cette couleur est simplement perçue, sans être analysée d'aucune 
manière, en est un exemple. 
À l'instar de Mel Bochner, l'auteure postule que l'émergence d'œuvres qui, tels 
les polyèdres de Morris, n'« énoncent» que le fait de leur propre existence, entraîne 
une «crise» du discours critique; elle explique que de telles œuvres s'assimilent à des 
énoncés apodictiques : 
If you asked yourself, "What is the 'statement' made by or in or through, a form, a sculpture, such 
as CLOUD [ ... l", you were led to the conclusion that it was saying, as in a celebrated phrase and if 
anything at ail, "itself'. Now, a "statement" of this sort appears modest when compared with the 
claims made for the expressive and formaI "statements" of the '50s. It was also, apparently, 
overwhelmingly intimidating in this effect. Sculptures such as SLAB [ ... ] which seemed to 
declare, as it were, with John Cage, "1 have nothing to say and 1 am saying if', were "saying", at ' 
the very least, "1 am that 1 am". Statements of this sort, which brook neither denial nor debate, we 
term apodictic.464 
Notons au passage que Michelson évoque la dualité relevée plus haut comme un 
trait du minimalisme de ces œuvres: si leurs « énoncés» paraissent modestes en regard 
de l'expressionnisme de la décennie antérieure, les effets de ces œuvres, eux, sont 
qualifiés d'« intimidants ». Cette dualité, l'auteure l'éclaire en y reconnaissant la 
performativité inhérente à tout énoncé portant sur sa propre énonciation: comme la 
formule de Cage, l' œuvre ne dit rien, ou plutôt elle énonce de manière redondante le 
fait même de son énonciation, ce qui la rend par là irréfutable (comme le performatif, 
elle ne se prête pas à la question de savoir si elle est vraie ou fausse); de là le 
qualificatif d'apodictique pour décrire ce type d'énoncé. 
L'avènement de ce type d'œuvres a entraîné, selon Michelson, une cnse du 
discours critique, appelé à développer une terminologie nouvelle, entreprise à laquelle 
les artistes eux-mêmes ont pris part (les écrits de Judd et de Bochner que nous venons 
de voir en étant des exemples). Or certains des termes invoqués dans le discours 
critique que ceux-ci inventent pour rendre compte de l'art minimal (non-relational, 
undifferentiated, indescribable, etc.) se retrouvent dans la définition de la priméité, fait 
remarquer l' auteure en citant des passages de Peirce sur cette notion: 
463 Charles S. Peirce, Écrits slIr le signe. op. cit., p. 22. 
464 Annette Michelson, « Robert Morris - An Aesthetics of Transgression », Robert Morris, Washington, 
Corcoran Gallery of Art, 1969, p. 13. 
186 
[ ... ] "about (it) little can be affirmed; many of the predicates we can attach to it are negative. It is 
incomparable, non-relationaJ, undifferentiated, indescribable and unintellectual." [ ... ] Firstness is 
somehow absolutely present. It is a purely monadic. state of feeling and somehow immediate, 
without its immediacy being derived by reflection from what is not immediate. It is fresh, free, 
vivid, original, spontaneous.465 
Michelson postule ensuite une équivalence entre la notion de priméité et celle 
de presentness moderniste de Fried. Commentant le passage où ce dernier explique que 
l'art moderniste de Caro ou d'Olitski est, à l'inverse du minimalisme, « pleinement 
manifeste à chaque instant », Michelson souligne à quel point ces deux notions 
entretiennent l'adhésion à la présence comme source ultime du sens. Elles préservent, 
écrit-elle, « for a secular age, the attributes of that logically pre-existent, absolute and 
timeless, real Presence called into question by modernism »466. 
Conclusion 
Ces divergences de vues entre partisans et contempteurs de la littéralité 
rappellent les querelles sur la préséance entre la transparence du signe naturel, qui 
permettrait un accès fidèle au réel, et la médiation du signe intelligible, grâce auquel 
l'esprit ne « parle» le monde qu'à travers une certaine distance. Sontag célèbre un art 
dont les signes sont en quelque sorte immanents au réel, alors que Fried dénigre des 
œuvres qui, selon lui, bradent leur transcendance de signe pour la théâtralité. 
La littéralité peut dès lors s'entendre au moins de deux façons. Pour les 
observateurs qui en restent à l'objet, à quelque chose comme une perspective 
sémantique, elle est péjorative: elle exprime la pauvreté de l'objet, c'est-à-dire la 
redondance tautologique que suscite l'adéquation de la forme de l' œuvre avec son 
contenu (ainsi une sculpture en forme de boîte de Judd se réduit-elle à n'évoquer que 
cela, la forme de boîte en quoi elle consiste). Pour ceux qui sont sensibles à la façon 
dont l'œuvre active le contexte physique de son exposition, d'un point de vue 
pragmatique, donc, cette « élémentarité » de l'œuvre devient la condition de possibilité 
de son inscription dans l'espace réel et phénoménologique. 
465 Annette Michelson, « Robert Morris - An Aesthetics of Transgression », op. cit., p. 17. 
~66 Ibid., p. 19. 
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B. Peinture dite, langage peint 
À l'inverse de cette posture qui reconduit la séparation entre œuvre visuelle et 
discours, certaines productions surgissant dans la seconde moitié des années soixante 
exploitent au contraire délibérément la mixité entre peinture et langage verbal. 
Contrastant avec la tridimensionnalité explorée par les artistes minimalistes, ces 
pratiques poursuivent la peinture, mais en transgressant la spécificité qui avait 
déterminé jusque-là l'entreprise moderniste. Le discours qui précède l'œuvre ou plane 
au-dessus d'elle, ces peintres en font leur sujet explicite ; l'ut pictura theoria cesse 
d'être refoulée, elle passe au contraire à l'avant-plan. Ainsi le tableau devient-il 
l'occasion d'un exercice spéculatif, réflexif, sur la peinture. 
Ces productions, qui seront dès la fin de la décennie liées à l'art conceptuel, 
apparaissent peu de temps après que le Pop art ait réintégré le langage dans la peinture 
(il est vrai à la suite des travaux de devanciers tels Jasper Johns). Comme. l'explique 
Michel Gauthier, Pop art et art conceptuel constituent une alternative dans l'art des 
années 1960: l'art conceptuel va éliminer la visualité par le langage - ou faire du 
langage le sujet de tableaux, alors que le Pop, lui, va faire du langage un motif iconique 
(dans les tableaux de Lichtenstein, par exemple)467. 
Telle est la problématique que nous allons examiner maintenant, avec les Date 
Paintings d'On Kawara, la série des 100% Abstract d'Art & Language et A Painting 
That ls /ts Own Documentation, de John Baldessari. Comme on va le voir, ces tableaux 
ont pour trait commun d'intégrer, au sein du plan pictural (et du champ iconique), des 
éléments relevant jusque-là du paratexte; ils anticipent de ce fait la modalité 
autodescriptive des œuvres conceptuelles sur laquelle nous nous pencherons au 
chapitre IV. 
1) Les Date Paintings d'On Kawara 
Chaque tableau de la série des Date Paintings (aussi connue sous le nom de 
Today Series) du Japonais On Kawara présente, au centre de la toile, sur un fond 
monochrome, une date peinte à la main selon une graphie rappelant la peinture 
467 Michel Gauthier. « Le concept, l'icône et la bande-son », Art Press. no 283 (octobre 2002), p. 28-32. 
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d'enseigne. Cette date est d'ailleurs précisément celle à laquelle le tableau est réalisé et, 
en principe, toute œuvre qui n'est pas achevée le jour même où elle est amorcée est 
détmite; il s'ensuit que chacun des tableaux de la série doit bel et bien avoir été peint à 
la date qu'il indique. Il semble donc que le projet de l'œuvre veuille que la date soit lue 
par le spectateur comme une information fiable et véridique à propos de son exécution, 
dont elle rend manifeste le caractère d'événement - un événement justement survenu ce 
jour-là. Le fait que chaque tableau soit accompagné d'une boîte de carton dont le fond 
est couvert d'une page de quotidien pam le même jour (et acquis dans la ville où 
l'artiste séjournait alors) tend à accréditer cette intention; par ailleurs, plusieurs 
tableaux sont indexés à l'actualité par un sous-titre empmnté aux dépêches de ces 
journaux. La série, amorcée en janvier 1966, se poursuit toujours, et comptait déjà plus 
de 2000 tableaux en 2002, selon un article pam le 2 décembre de cette année-là dans le 
quotidien anglais The Gardian lors d'une récente exposition de l'artiste à Birmingham. 
La variété des tons utilisés (bmns rougeâtres, bleus sombres ou verdâtres), la 
subtilité des nuances par lesquelles ils se distinguent les uns des autres (ce qui n'est pas 
sans rappeler les Black Paintings de Reinhardt), et surtout l'exécution manuelle des 
tableaux, montre bien qu'en dépit de l'impersonnalité de, la manière et de 
l'appartenance de la démarche au courant conceptuel, il s'agit toujours là d'une œuvre 
peinte. Bien que de nombreux textes sur l'artiste indiquent que les couleurs employées 
par On Kawara se rapprochent du noir, on trouve en fait de nombreuses peintures aux 
fonds plus clairs, comme les tableaux bleus des premières années, voire certaines 
peintures orange. Ce qui demeure toutefois, c'est le contraste, constant et chaque fois 
réappuyé, grâce auquel le lettrage blanc tranche parrapport à la teinte du fond468 • Les 
formats, allant de 20,5 x 25,5 cm à 155 par 226 cm, permettent toujours une lecture 
aisée de la date en contexte d'exposition. 
Le caractère strictement informatif de cette date inscrite au milieu de la toile et 
constituant le sujet du tableau s'accorde avec la concision lapidaire et les protocoles de 
consignation des autres travaux de l'artiste - série des cartes postales 1 gat up at ... , 
468 Anne Rorimer rapporte que l'artiste lui a suggéré. lors d'une conversation en 1985, que ce contraste 
entre la blancheur des lettres et la couleur du fond équivaut à celui entre la clarté du jour et l'obscurité de 
la nuit (Anne Rorimer, « The Date Paintings of On Kawara », On Kawara. Date Paintings in 89 Cities, . 
Rotterdam, Museum Boymans-van Beuningen, 1991, p. 223). 
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télégrammes 1 am still alive, listes quotidiennes de personnes rencontrées (l Met) ou de 
trajets (l Went) dactylographiées sur des feuilles volantes contenues dans des cartables, 
etc. On y trouve une réduction du sujet de l' œuvre aux seules coordonnées spatio-
temporelles de l'existence de l'artiste ou, dans le cas qui nous occupe, à celles de la 
réalisation du tableau; le propos participe aussi, de façon plus générale, de l'intérêt 
d'On Kawara pour le thème du temps (témoin ses deux suites de livres, One Million 
Years). 
Le caractère anonyme de ce travail est d'ailleurs rendu plus prégnant par le fait 
que la peinture, bien qu'elle soit manuellement appliquée, mime des caractères 
typographiques et emprunte à des conventions de datation au pays où séjourne l'artiste 
- sans parler du fait qu'On Kawara s'emploie à masquer toute trace de cette facture 
manuelle. Il en résulte que, si le recours au tableau de chevalet implique à tout le moins 
pour le spectateur un certain nombre de valeurs (prestige, dignité de la création, 
pérennité, aura, etc.), la sobriété du traitement tend à minimiser tout accent expressif ou 
pouvoir connotatif que les qualités purement visuelles de l'œuvre (format, couleur, 
texture, etc.) pourraient par ailleurs susciter (à l'exception peut-être de certains grands 
formats dans lesquels on peut induire une fonction déc1amative d'accentuation du sujet 
par l'échelle). La date peinte, bien qu'elle puisse être regardée comme représentation 
d'un élément de cette convention sociale qu'est le calendrier (soumise à des règles 
locales d'écriture), est en fait davantage reçue comme une information (à la différence, 
par exemple, des tableaux à mots d'un Edward Ruscha). En revanche, le format et la 
couleur de chaque peinture relèvent du choix personnel de l'auteur. Ce travail sur la 
couleur, la différenciation de chaque toile, aussi subtile soit-elle, implique une prise en 
compte de l'aisthesis qui, un peu comme dans les Black Paintings de Reinhardt, appelle 
les œuvres à être indéniablement regardées et observées comme objets visuels. 
Mais, même considérés du point de vue de leur contenu, les tableaux de la 
Today Series ne sont pas à proprement parler tautologiques. Tous nous apprennent 
quelque chose, ne serait-ce que la date où ils ont été peints, et en conséquence se 
réfèrent à un aspect extrinsèque à l'œuvre elle-même; et tout en confiant un rôle 
essentiel au texte, leur visualité continue malgré tout de s'imposer et d'impliquer de la 
part du spectateur une disposition esthétique, quelle que soit par ailleurs la déception, la 
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surprise ou la frustration que puissent lui réserver les tableaux. Cela dit, on y retrouve 
une dimension autoréférentielle patente: le fait de peindre une date à la date même où 
on la peint provoque un télescopage du motif et de l'événement de son exécution 
picturale. Le tableau donne à voir la date du jour auquel il a été peint; ce jour, il l'a 
pour ainsi dire marqué en tant qu'artefact dont l'exécution est survenue à cette date; il 
réfère donc à cette même date non pas seulement à titre de représentation, mais aussi de 
façon indiciaire (à l'instar de ces télégrammes ou de ces cartes postales que l'artiste 
envoie avec les messages « 1 am still al ive »ou «1 got up at... »). Du moins appelle-t-
il ainsi le spectateur à le lire autant qu'à le regarder. 
Sitôt reconnu ce caractère informatif, on peut se demander pourquoi l'artiste 
recourt à la peinture: contrairement au télégramme ou à l'estampille, le tableau 
demeure un objet manuellement fabriqué; il est de plus, en tant que représentant d'une 
convention, pourvu d'une dimension historique et d'une valeur symbolique (celle d'un 
unicum) qui le distingue de la page dactylographiée, du cartable ou de la carte postale, 
objets privilégiés par On Kawara dans ses autres séries. Ces derniers semblent renvoyer 
à l'esthétique d'administration mise en lumière par Benjamin H.D. Buchloh tout en 
participant de la contemporanéité technique dans laquelle s'inscrivent les moyens de 
l'art conceptuel. Ce recours constant à la peinture depuis les années 1960 (à l'instar de 
Roman Opalka), alors même que nombre d'artistes la délaissent et que la fortune 
critique d'On Kawara conforte son ancrage au courant conceptuel, ne peut manquer de 
faire signe. Anne Rorimer commente d'ailleurs les Today Paintings en les confrontant 
aux démarches de Ryman, de Manzoni et de Stella, comme pour accentuer cette 
appartenance à l'histoire de la peinture469. En nous référant aux valeurs connotées par 
le tableau de chevalet que nous énumérions plus haut, nous pourrions avancer 
l'hypothèse que le recours au tableau ajoute une certaine solennité au fait de marquer le 
jour. 
L'artiste Jeff Wall a fourni un éclairage pertinent sur ce problème dans une 
conférence consacrée à cette série47o• Sa thèse est que la création de chacun des 
.~69 Anne Rorimer, « The Date Paintings of On Kawara », op. cit., p. 221-222. 
470 Jeff Wall, « Monochrome and Photojournalism in On Kawara's Today Paintings », Lynne Cooke; 
Karen Kelly (éd.), Robert LellInon Lectures on Contemporary Art, New York, DIA Center for the Arts, 
1996. p. 135-156. 
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tableaux dont On Kawara consigne la date est précisément l'ultime événement que 
puisse célébrer la peinture d'histoire après la mort de ce genre. Wall remarque d'abord 
que la peinture d'On Kawara s'inscrit sur un plan monochrome, surface profondément 
chargée de sens depuis, notamment, le triptyque réalisé par Rodtchenko en 1921; selon 
lui, nombre de peintres Pop et pré-conceptuels travaillent à partir de cette conscience 
historique de la peinture que signale le tableau monochrome, perdurant au fil des 
développements picturaux du 20e siècle comme l'horizon limite d'un « dépassement» 
du médium (des conventions définissant cet art comme genre) annoncé par l'avant-
garde mais jamais franchi en fait. Si des genres mineurs comme le paysage et la nature 
morte ont participé de cette histoire et de cette prise de conscience critique de la 
peinture par elle-même, avec des pratiques comme le cubisme de Picasso et Braque ou 
l'abstraction de Mondrian, Wall se demande ce qu'il advient de ce genre majeur qu'est 
la peinture d'histoire: disparaît-elle tout simplement (après Guernica, par exemple), ou 
bien se voit-elle disqualifiée par une peinture comme Massacre en Corée de Picasso? 
Wall interprète le travail d'On Kawara à la lumière de ce deuil, c'est-à-dire comme une 
élégie qui en célèbre le souvenir en prenant la forme d'une série obstinée d'ultimes 
occurrences. L'événement que le tableau d'histoire représente, explique-t-il, se 
cristallise dans la mémoire collective par son association à une date précise (un 
événement «historique» est celui dont on dit qu'il «fait date »), qui en devient 
l'expression synonyme471 . À ce moment qui fait date représenté par le tableau se joint 
une deuxième date, celle de l'acte de commémoration que l'exécution du tableau 
constitue en tant que telle. Ces deux dates constitutives de toute peinture d'histoire, On 
Kawara les rabat l'une sur l'autre: la date historique de l'événement célébrée par 
chacun des tableaux de la Today Series est celle-là même de sa création. Mémoire et 
histoire font donc implosion, l'historicité de l'événement représenté se réduisant à sa 
coïncidence avec l'événement qui consiste à le représenter. 
La lecture proposée par Wall est certes éclairante, mais elle s '-applique au 
premier chef aux tableaux pris un à un, en tant qu'énoncés itératifs, en passant sous 
471 Pour ne donner qu'un exemple du phénomène: dans l'actualité contemporaine à la rédaction de cette 
thèse, c'est le jour même où ont eu lieu les attentats terroristes ayant provoqué la destruction du World 
Trade Center (le 1 J septembre 2001) qui s'est très vite imposé pour nommer l'événement - illustration 
de sa promotion quasi instantanée au statut d'événement historique. 
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silence les effets de sens qui ne manquent pas de résulter de leur existence en tant 
qu'ensemble cumulé, et dont témoigne en général le contexte d'exposition dans lequel 
on a toutes les chances de les rencontrer. Dans bien des cas, en effet, l'accrochage de la 
Today Series contribue à accentuer le fait que chaque peinture, se référant à une date du 
calendrier, est un élément solidaire d'un ensemble qui l'englobe. De plus, cette lecture 
laisse dans l'ombre le rôle du paratexte dont On Kawara pourvoit ses tableaux: sous-
titres, boîtiers tapissés de pages de quotidien et cartables annuels qui, sous le titre 
générique 1 Read, rassemblent les coupures de presse dont proviennent les sous-titres 
lorsque ceux-ci ne sont pas du cru de l'artiste. Il est nécessaire de s'attarder quelque 
peu sur ces éléments qui, escortant en quelque sorte l'œuvre, ont pour effet d'en 
conditionner la réception - ne serait-ce que pour établir si, et en quoi, cette série 
participe de l' autoréférence sans pour autant relever de la tautologie. 
D'une part, par leur sujet même, les Date Paintings tendent à être présentées en 
tant que série (aspect qui va s'accentuant à mesure que la production de l'artiste 
s'accumule). Non seulement les peintures se prêtent -elles naturellement à l'ordre 
chronologique, mais elles appellent les regroupements par ensembles : témoin The 
Month of March, 1970 (Guggenheim International Exhibition, New York, 1972) ou On 
Kawa ra, production de l'année 1972 (Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 1975). Ce qui 
ressort alors, renforcé d'ailleurs par la linéarité habituelle de l'accrochage, c'est le 
caractère uniforme des unités (format, typographie, symétrie, etc.)472. 
Ce qui apparaît aussi, en plus ou au-delà de la seule concordance entre date 
peinte et date d'exécution de chaque peinture sur laquelle Wall base son propos, c'est à 
la fois une certaine représentation du passage du temps et la constance plus ou moins 
régulière de cette entreprise. Pour peu en effet que le nombre de tableaux présentés soit 
élevé, le travail apparaîtra comme coextensif avec l'existence de l'artiste, indissociable 
d'une activité quasi journalière ou prenant l'allure d'un projet occupant une part 
significative de la vie de celui-'Ci. Les peintures, en tant qu'elles sont exécutées 
manuellement (ce dont témoigne leur facture), connotent donc aussi le temps passé à 
472 Il est cependant pertinent de noter que, si la plupart des accrochages tendent à souligner cette 
uniformité, en revanche les tableaux eux-mêmes présentent un certain nombre de variations (de format, 
de couleur. de facture et de typographie) qui contribuent à les individualiser; l'autonomie centrifuge des 
unités empêche ainsi l'ensemble de subsumer complètement les éléments qui le composent. 
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les réaliser. Lucy Lippard relève à ce propos : « Perhaps the most important aspect of 
making the date paintings is the eight or nine hours it takes to make one. The letters and 
numbers are not stenciled, but painted with infinite patience and visual exactitude »473. 
Ce que semble d'ailleurs confirmer l'importance accordée par l'artiste aux 
photographies témoignant de ce travail (les pages 17-82 du catalogue Who le and Parts 
documentent ainsi la réalisation de deux Date Paintings). Il n'est pas innocent que, au 
sein d'une production largement associée à l'art conceptuel, pareille représentation du 
temps, pareille écriture de la date, prenne du temps. 
Les tableaux ainsi reçus valent alors comme les indices d'une activité vécue par 
l'artiste - à la fois au niveau du travail nécessaire à l'exécution de tout tableau 
individuel comme au niveau de la série dans son ensemble en tant qu'elle se perpétue 
au fil des années. De là la prégnance du protocole de réalisation dès tableaux dans bon 
nombre de textes consacrés à l'artiste, protocole qui se précipite en un récit dont on 
suppose qu'il est « autorisé» de quelque manière par ce dernier: il est ainsi plus aisé 
de résumer les règles du jeu selon lesquelles les œuvres sont réalisées que de décrire un 
tableau particulier - ou, plutôt, la description d'une peinture individuelle tend 
irrésistiblement à glisser vers l'exposé de ces règles générales. La récurrence et 
l'importance de cette description acquièrent donc un peu le statut d'une ekphrasis au 
second degré (ekphrasis de la « contrainte» et non plus des tableaux individuels 
générés par elle)474. Ce que le contexte d'exposition et de réception des œuvres de la 
série est aussi susceptible de révéler, c'est l'importance du paratexte dont l'auteur les 
dote, voire l'insistance de celui-ci à contribuer à leur sens. 
m « Just in Time » [1977], dans Xavier Douroux; Franck Gautherot (dir.), WllOle and parts: 1964-1995/ 
On Kawara, Dijon, Presses du réel/Le Nouveau Musée/Institut d'art contemporain, Villeurbanne, 1996; 
p.360. 
474 Nous nous permettons de citer, comme seul exemple, ce passage d~un article de Libération: « inscrire 
la date du jour en blanc, en lettres capitales et caractères normés, dans la langue (et suivant les 
conventions) du pays où l'artiste se trouve, sur une toile. Celle-ci, tendue sur un châssis de 5 centimètres 
d'épaisseur, présente sur un fond et des côtés uniformément revêtus d'une couleur acrylique plutôt 
foncée - gris, bleu, vert, rouge -, à l'exclusion du noir. Chaque peinture doit être réalisée à la main, et si 
elle n'est pas terminée à minuit, c'est-à-dire le jour même où elle a été commencée et porte la date, elle 
sera détruite. » (Elisabeth Lebovici, « Et le septième jour, On Kawara exposa », Libération, 26 janvier 
1993, repris dans Xavier Douroux; Franck Gautherot (dir.), WllOle and parts: 1964-1995/ On Kawara, 
op. cit., p. 494). 
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Les sous-titres, qui se résument maintenant aux noms des jours de la semainé75 , 
ont été jusqu'en 1972 très fréquemment puisés à des quotidiens (titres de nouvelles, 
légendes de photographies, parfois aussi slogans publicitaires), ou consistaient en 
notations qu'on suppose inspirées de la vie de l'artiste. La présence de ces sous-
titres476, lus à quelque distance historique, a pour effet notable de suggérer un 
panorama d'époque, en télescopant les événements de l'actualité internationale avec les 
menues péripéties de l'autobiographie: variété extrême d'échelle et de registres, qui 
contraste avec la sobre impassibilité des tableaux qu'ils intitulent. Guerre du Viet-Nam, 
conquête spatiale, manifestations sociales, lutte pour la reconnaissance des droits 
civiques, mais aussi catastrophes naturelles, écrasements d'avions, crimes et faits 
divers: tous ces fragments de l'actualité quotidienne, précisément parce qu'ils sont 
toujours relatés par la parole impersonnelle des mass-medias, renforcent la neutralité 
des Date Paintings et accentuent la réserve de leur auteur, dont le détachement du geste 
apparaît avec d'autant plus de netteté. Cependant, leur seule présence (ne serait-ce que 
par catalogue interposé) incite aussi à y voir autant d'éléments de légende, celle-ci 
faisant dès lors passer l'information peinte au statut d'image commentée et mise en 
perspective par ce fragment de discours; en l'occurrence, le sous-titre usurpe ou 
détourne la référence de la peinture à elle-même en lui fournissant un référent que la 
date peinte se trouve à commémorer. Ainsi July 20, 1969 est sous-titrée « Man Walks 
on the Moon ». 
Or, si les sous-titres de certaines toiles (c'est-à-dire l'association entre date 
peinte et événements de la chronique), nous semblent aller de soi et autoriser dès lors 
les œuvres à fonctionner comme tableaux d'histoire, en revanche une majorité d'entre 
eux paraissent découler d'un certain arbitraire (le choix de l'artiste de privilégier un 
événement parmi tous ceux médiatisés par la presse). De fait, les menus événements de 
la vie personnelle de l'artiste ou les observations proposées comme sous-titres montrent 
que le statut de l'événement «historique» visé par ces œuvres s'étend en définitive à la 
globalité du monde et de l'existence - comme à la réalité du tableau lui-même en tant 
que fait (Jan. 15, 1966 est sous-titré «This painting itself is January 15, 1966 »; Jan. 
475 ••• rédigés dans la langue de la datation du tableau. 
476 Pour les sous-titres des Date Paintings de 1966 à 1979, on se rétërera à: Bjorn Springfeldt (éd.), On 
Ka wa ra. continuity/discontinuity. 1963-1979, Stockholm, Moderna museet, 1980, p. 137 sq. 
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18, 1966, « 1 am painting this painting »; May 11, 1969, « 1 got up at 12: 48 P.M. and 
painted this »). La récurrence des déictiques renforce ici l'extrême morcellement de 
l'événement. Peut-être est-ce pour neutraliser cet effet de légende qu'à partir de 
novembre 1972, l'artiste a décidé de s'en tenir aux seuls jours de la semaine pour sous-
titrer ses tableaux. 
On le voit, la concision extrême à laquelle se contraint On Kawara n'exclut pas 
une excroissance textuelle, celle du sous-titre et de la citation journalistique, qui rend 
ses Date Paintings singulièrement disertes. Tout en appuyant l'autoréférence 
revendiquée par le projet de l'œuvre (transformant le motif peint en une information 
portant sur la peinture dont il entend prouver l'exactitude), la présence du paratexte 
conduit à charger de sens son énonciation, à « faire parler» l' œuvre. Cette dépendance 
vis-à-vis du discours, de même que le fait que ces tableaux tendent à être présentés et 
reçus en tant que série (traces d'une activité coextensive avec l'existence de leur 
auteur), ~mpêche que l' œuvre coïncide avec une autonymie ou une pure description 
transparente d'elle-même. On retrouvera un même procédé de croissance narrative dans 
le Card File de Robert Morris. 
2) 100% Abstract d'Art & Language 
Le contenu des Date Paintings d'On Kawara peut être qualifié de proposition 
synthétique: la date peinte révèle une information que l'on ne pourrait d'aucune 
manière déduire de la peinture telle qu'elle se présente, soit la date à laquelle elle a été 
réalisée. Les pages de quotidiens tapissant l'intérieur du boîtier de chaque Date 
Painting servent précisément à authentifier ce lien, à attester de l'exactitude de la 
donnée peinte. 
Par opposition, le groupe anglais Art & Language a réalisé, en 1968, un certain 
nombre de peintures dont le contenu, lui, se présente comme une proposition 
analytique. Dans une série de tableaux, tous intitulés 100% Abstract, le groupe 
britannique a exécuté un ensemble de variations sur le thème de la liste d'ingrédients 
(ceux du médium utilisé pour les peindre, en l'occurrence). Il s'agit de rectangles 
monochromes sur lesquels sont peints deux pourcentages, s'additionnant pour donner 








TITANIUM CALCIUM 83% 
SILICATES 17% 
On notera que, tout en rappelant le langage du slogan publicitaire, le titre 100% 
Abstract équivaut aussi à une tautologie au sens logique du terme: nombres peints 
(94% et 6 %) et titre (100%) se décrivent et s'auto-vérifient à la manière d'une addition 
et d'une somme. On peut en effet qualifier l'énoncé implicite 100% = 94% + 6% de 
proposition analytique, puisque sujet et prédicat ont exactement le même sens, le 
prédicat n'étant qu'une décomposition, ou une analyse, du sujet. Alfred J. 
Ayer présente d'ailleurs une addition (<< 7 + 5 = 12 ») comme exemple de proposition 
analytique. Il explique à ce propos (en se référant à la distinction établie par Kant entre 
propositions analytique et synthétique) : 
An analytic judgement was one in which the predicate B belonged to the subject Aas something 
which was covertly contained in the concept of A. He contrasted analytic with synthetic 
judgements, in which the predicate B, lay outside the subject A [ ... ] [Analytic judgements] add 
nothing through the predicate to the concept of the subject, but merely break it up into those 
constituent concepts that have ail along been thought in it, although confusedly477. 
Ainsi, le titre et le contenu peint de cette série de tableaux d'Art & Language 
s'équivalent tautologiquem~nt de la même manière qu'une somme et les éléments 
d'une addition d,ont elle est le résultat se correspondent mutuellement, à ceci près que 
le titre ajoute le prédicat « abstract » pour qualifier l'ensemble. 
m Alfred J. Ayer, Language. Trullt and Logic, New York, Dover, n.d. [1936], p. 77. 
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Ces tableaux, que la critique a tendance à ne traiter que brièvement, sont 
présentés, avec raison, comme des commentaires ironiques sur le modernisme 
greenbergien, dont l'influence est considérable durant les années soixante. Çharles 
Harrison, dans un texte qui établit la genèse des travaux du groupe, explique que ces 
tableaux de leurs débuts impliquaient une « manière de résistance aux habitudes et aux 
certitudes du modernisme dominant et de ses tenants ». Et il poursuit en éclairant cette 
production à la lumière de l'activité théorique qui allait définir la pratique d'Art & 
Language: « Si l'art moderniste était, dans une certaine mesure, devenu prisonnier du 
discours qui le suivait comme un double, il s'imposait d'expliciter, au sein même de la 
pratique, les effets déterminants de ce discours. 'Il sembla nécessaire, en fin de compte, 
d'accrocher la parlote aux murs' »478. 
Il est difficile de rater l'humour pince-sans-rire de ces œuvres: sous (ou, plutôt, 
parallèlement à) l'apparente objectivité d'une donnée informative, on trouve en effet 
une réduction de la peinture au calcul des composants chimiques du médium. Ce 
faisant, Art & Language exemplifie l'autonomie revendiquée de l' œuvre d'art 
moderniste - mais en rabaissant l'idéal de sublimation qui lui est inhérent. Dans un 
texte éloquent, cédant presque à l'envolée oratoire, Greenberg avait célébré la capacité 
des « stained paintings » de Morris Louis à fondre tout à la fois la couleur, le dessin, la 
toile et la peinture en une espèce d'Aufhebung ou le signe coïncidait avec ses propres 
conditions physiques de possibilité; les artistes d'Art & Language, eux, révèlent en 
quelque sorte la matérialité toute factuelle de la peinture, accusant la réalité platement 
chimique du médium. Si le projet de clôture autarcique hantant le modernisme se 
trouve ici réalisé (l'œuvre est bel et bien constituée et vérifiée comme totalité par son 
titre en une évidence indéniable), en revanche les moyens utilisés pour ce faire ont pour 
effet de dégonfler l'enflure utopique de cette visée. 
Mais il faut signaler que cette dimension tautologique dépend du titre pour 
s'affirmer: c'est grâce au 100% dont ils décomposent la totalité que les deux 
pourcentages, quels qu'ils soient par ailleurs, sont compris comme se référant à ce 
même tableau qu'identifie le titre, et dont ils sont alors lus comme prédicats. Pour saisir 
478 Charles Harrison, « Art & Language. Les dix premières années: conditions et intérêts », Jan Debbaut, 
Art & Language. Les Peintures, Bruxelles, Société des Expositions du Palais des Beaux-Arts, 1987, p. 8. 
La phrase que cite Harrison est de Mel Ramsden (notes de 1981). 
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le rôle crucial du titre ou, mieux, la complémentarité nécessaire du titre et de l'œuvre 
dans ce cas, imaginons que ces mêmes tableaux soient intitulés Abstract Painting ou 
Untitled: les deux mêmes nombres seraient alors des signes dotés de sens, mais 
dépourvus de référent (selon les catégories de Frege) : ils seraient par exemple regardés 
comme expressions d'un rapport de quantité ou de proportions, sans connexion 
existentielle avec une réalité concrète. Cette dépendance de l'œuvre à un élément de 
son paratexte est, de plus, accentuée par le fait que ce titre demeure physiquement 
extérieur au tableau. 
À l'inverse de cette série, A Painting That Is Its Own Documentation, de John 
Baldessari, unifie ces deux éléments: le titre est inscrit dans le tableau, il constitue 
donc lui-même un élément de l'ensemble dont il est le nom. C'est ce cas de figure que 
nous allons maintenant examiner. 
3) John Baldessari : A Painting That Is Its Own Documentation 
L'humour et l'esprit pop de la citation semblent d'ailleurs eux aussi présents 
dans ce tableau du Califomien John Baldessari peint en 1968, A Painting That Is Its 
Own Documentation (coll. Norah et Norman Stone, San Francisco). Le titre de l'œuvre 
est parfaitement explicite: les diverses informations transcrites sur la toile 
correspondent en effet à une documentation portant sur l'œuvre, car elles énumèrent 
dans l'ordre chronologique les principales étapes de sa création: soit, du 19 juin 1968, 
date de l'élaboration du concept, au 6 octobre de la même année, date de sa première 
exposition à la galerie Molly Bames de Los Angeles, montage et préparation de la toile, 
élaboration du texte à peindre (c'est-à-dire précisément celui que nous lisons quand 
nous regardons la peinture), commande passée au peintre d'enseigne, puis exécution 
complétée. 
Au bas du tableau, en plus petits caractères, se trouve une «note» qui se lit 
comme suit: «For each subsequent exhibition of this painting, add date and location 
below. For extra space, use an additional canvas. » Lt: protocole de documentation 
envisagé par l'artiste, nous le comprenons, ne se limite pas à consigner les étapes de 
création de l' œuvre, mais s'étend à son destin futur, pour peu que les galeristes et les 
conservateurs qui l'exposeront se prêtent au jeu imaginé par l'artiste. Or tel est bien le 
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cas: des reproductions de l'œuvre figurant dans des catalogues parus à diverses dates 
montrent qu'on a bel et bien ajouté des portions de toile pour y inscrire les lieux et les 
dates où elle a été exposée. Notons, avant d'y revenir, que ces reproductions plus 
récentes non seulement nous permettent d'appréhender la règle instaurée par l'auteur, 
mais nous apprennent aussi que les musées et les galeries l'ont effectivement suivie. A 
Painting ... , dans la mesure où sa réalité est conçue dès l'abord comme ouverte et 
inachevée, parce qu'appelant le concours de certains de ses récepteurs, constitue une 
œuvre « riche en indices sur son énonciation », dirait Jean-Marc Poinsot - encore que 
d'une façon bien différente de l'in situ. Relevons pour le moment que cette 
incorporation de la situation d'énonciation au sein de l'œuvre relève en effet moins 
d'une logique spatiale (celle qui verrait par exemple l'œuvre interpréter la circonstance 
de mise en vue et, réciproquement, être interprétée par le lieu d'exposition), que d'un 
procès temporel de consignation « notariale », . lequel, fournissant en quelque sorte sa 
matière alJ contenu même de l'œuvre qui en est l'objet, implique de la modifier de 
façon irréversible: sitôt qu'un responsable d'exposition a fait peindre les coordonnées 
de la mise en vue de A Painting ... , ces données se greffent à l'artefact pour en faire 
partie intégrante. 
Au sein de notre corpus, A Painting ... constitue ce que l'on pourrait appeler un 
hapax dans la production de son auteur; alors que les tableaux d'On Kawara et d'Art & 
Language que nous venons de commenter constituent autant de variations sérielles très 
proches l'une de l'autre, variations obéissant à des règles plus ou moins élémentaires et 
contraignantes dont l'énoncé peut tenir en un bref «récit autorisé », le thème de 
l'autoréférence est ici abordé d'une façon singulière. En effet, contrairement à ce qui se 
passe dans la production d'alors de Baldessari, l'autoréférentialité de l'œuvre porte non 
pas simplement sur l'art ou la peinture en général, mais sur l'objet unique que constitue 
précisément ce tableau. Il s'agit de l'œuvre qui s'approche jusqu'ici le plus des travaux 
conceptuels dont le sujet appelle (et rendra idéalement équivalente), par son statut 
d'énoncé verbal, une ekphrasis fidèle, parce qu'ils consistent justement en une 
description propre de l'artefact que chacun d'eux constitue. A Painting ... est à cet égard 
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la première production où nous verrons opérer les traits déterminants de la 
1 . 479 tauto ogle . 
L' œuvre appartient à une période où, de 1966 à 1970, Baldessari a créé des 
peintures à textes et à photo-émulsions, en recourant aux services de peintres 
d'enseigne pour les réaliser. Cette période, le récit de formation de l'artiste la présente 
un peu comme une reddition à l'immanence de l'art, l'eurêka suivant une longue et 
insatisfaisante série d'essais pour trouver sa voie (que Baldessari allait marquer en 
brûlant toutes ses œuvres antérieures à mars 1966, dans son Cremation Project de 
197048°). Dans plusieurs entrevues, l'artiste évoque en effet l'isolement dont il souffrait 
dans sa ville natale de National City, où il était retourné après avoir étudié l'art à Los 
Angeles, le peu de contacts qu'il avait avec des artistes, le peu d'échos que trouvait sa 
peinture à ses propres yeux, et la perspective qui s'offrait à lui de n'enseigner qu'à des 
élèves du collège et à des prisonniers. Dans un entretien de 1981, il explique comment 
ce sentiment d'échec l'a mené à la formule des peintures à texte avec photos : 
1 got to a point where 1 was pretty bitter about art in general, and 1 figured 'Why not give people 
what they understand most, which is the written word and the photograph.' 1 just reasoned 
perversely: 'Why tight it? Why don't you just give them what they want?,481 
Le raisonnement de Baldessari - aux allures de capitulation - rappelle le mot de Mel 
Ramsden à propos de ses peintures pré-conceptuelles de 1966-68: «accrocher la 
479 On pourrait à ce propos se demander si (et jusqu'à quel point) la période, à mi-chemin entre la 
peinture et un travail sur le langage qui délaisse presque complètement la visualité, se rattache à l'art 
conceptuel. Peut-être l'ambivalence même de cette situation est-elle la réponse la plus claire que nous 
puissions fournir à cette question, qui dépend surtout de la définition qu'on donne de l'art conceptuel. 
Autant pour Kosuth (<< Art After Philosophy, Part II>>, Art After Philosophy and After. op. cit., p. 29) que 
pour Dave Hickey (<< Still Wrong After ail These Years: Tips For Looking at the Work of John 
Baldessari », John Baldessari: National City, San Diego, Museum of Contemporary Art, 1996, p. 26), 
l'art de Baldessari ne s'inscrit pas dans l'art conceptuel. Pour Elizabeth C. Baker, par contre, il est «the 
most complex Los AngeJes conceptual artist » (<< Los Angeles, 1971 », Art News, vol. 70, no 5 (Sept. 
1971), p. 39). 
480 Sur cet acte et cet événement de sa biographie, dont Baldessari a fait aussi une œuvre, voir entre 
autres Co os je van Bruggen, John Baldessari, Los Angeles, Museum of Contemporary Art, New York, 
Rizzoli, 1990, p. 54, 56-57. L'avis légal paru dans le quotidien Union de National City, est à cet égard un 
point de jonction avec le travail protoconceptuel de Robert Morris. 
481 Nancy Drew, «John Baldessari: An Interview», Marcia Tucker; Robert Pincus-Witten, John 
Baldessari, New York, The New Museum, 1981, p. 63. Pour plus de détails biographiques sur la 
question, voir Jan Avgikos, «Stating the Obvious », Hugh Davies; Andrea Hales, John Baldessari: 
National City, op. cit., p. 18-21. 
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parlote aux murs »482. Ce que désire le public, ce qu'il comprend le mieux, c'est au 
fond ce qui est toujours-déjà là - la doxa, l'idée reçue ou la convention admise, telle 
qu'on la retrouve dans les guides et manuels de peinture amateur, voire dans les textes 
(panneaux explicatifs, légendes, commentaires, etc.) qui accompagnent œuvres 
exposées et reproductions publiées. Marcia Tucker remarque à ce propos que 
Baldessari fait un usage important des expressions gnomiques (proverbe, maxime, 
parabole, énigme) ; celles-ci ont pour fonctions de prodiguer des conseils sur la 
conduite de la vie, d'énoncer des vérités générales, et sont caractérisées par l'emploi de 
verbes au présent « éternel », par une grande économie de moyens (brièveté lapidaire 
du proverbe, efficacité pédagogique de la parabole, etc.), et par la présence d'un 
narrateur impersonnel, aspects qui concourent à l'effet d'autorité de leur universalité 
ressentie483 . Sous le mode de conseils pratiques tirés de cours ou de manuels 
482 Mel Ramsden, notes de 1981, cité dans Charles Harrison, «Art & Language. Les dix premières 
années: conditions et intérêts », op. cit., p. 8. Dans un autre passage de l'entretien avec Nancy Drew, 
Baldessari parle de la toile comme d'un « signal d'art» : «1 [ ... ] just attempted to talk to people in a 
language they understood, such as hyperrealism, etc. But rather than paint realistically and aspire to the 
conditions of a photograph, why not just use the photograph or a text? 1 thought 1 would do aIl that on 
canvas so that the canvas would be an art signal. » (Nancy Drew, « John Baldessari : An Interview», op. 
cit., p. 63 [nous soulignons].) La solution de Baldessari résonne un peu comme un abandon de l'art ou un 
exil forcé hors de son territoire (qui repose sur le postulat tacite que l'art = peinture), lequel est 
cependant aussitôt suivi, voire consubstantielle ment associé à, un signe d'attribution. Réduisant en 
quelque sorte le tableau à n'être qu'un site d'inscription de ce qui n'est plus, ou n'est pas encore, de la 
peinture, Baldessari rompt apparemment avec cette dernière mais, en même temps, ce tableau fait office 
de « signal d'art» pour réintroduire son travail dans le champ artistique proprement dit. Ainsi le tableau 
comme objet/surface d'inscription est-il à la fois ce qui pointe le défaut de peinture et ce qui rétablit le 
lien avec l'art. 
En un sens, l'art, en tant qu'objet de discours de ces tableaux, est rendu d'autant plus prégnant 
que le défaut de respect de l'une de ses conventions est plus pat~nt : la peinture qui ne fait place à aucune 
image. Il n'y a pas de tableau, alors même qu'il devrait y en avoir un - puisqu'on se trouve bien. devant 
une toile tendue recouverte d'acrylique, sur laquelle sont peints des mots. Et pourtant, sitôt réalisée, la 
formule du tableau à texte devient peinture, c'est-à-dire qu'elle étend à elle le domaine du pictural qui, 
jusqu'alors, semblait l'exclure (et qu'elle croyait avoir quitté). La toile, comme site d'inscription de ces 
signes, fonctionne donc comme cet indice qui dit: ceci est à voir comme art, dans un contexte d'art. Elle 
réintroduit nominalement ce que l'œuvre exclut ontologiquement, ou substantiellement. Plutôt que de 
créer une peinture imitant la photographie, Baldessari utilise directement la photo (ou le texte). C'est 
donc hors de la peinture (du moins telle qu'il la conçoit jusque-là) que se trouve la solution, et cette 
solution lui permet de faire de J'art sans avoir pour autant à peindre; elle aboutit à délier le genre « art» 
de tout médium particulier qui en spécifierait la pratique (qu'il s'agisse, en l'occurrence, de peinture ou 
de sculpture), à passer à la condition générique de l'art, selon le mot de Thierry de Duve (<< Du 
monochrome à la toile vierge », Résonances du ready-made, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1989, p. 193-
292). L'eurêka de Baldessari, un peu à l'instar de l'invention de l'outil visuel de Buren, condense un 
double mouvement: rupture et suture. 
~83 L'auteure emprunte la définition que donne de cette notion Peter Farb (Wltat Happens When People 
Talk, Bantam, 1973, p. 117-119), cité dans Marcia Tucker; Robert Pincus-Witten, John Baldessari, New 
York, The New Museum, 1981, p. 33. 
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(Composing on a Canvas, Suhject Matter), de citations de critiques (A Painting for 
Kuhler), ou de principes théoriques généraux, la dimension gnomique participe de la 
fonction didactique des textes ou fragments choisis par le peintre, et se trouve renforcée 
par la facture anonyme de la peinture d'enseigne. 
Les thèmes de cette série excèdent néanmoins ce registre, puisqu'on y trouve 
des fragments plus mondains, issus par exemple du langage de la réclame publicitaire 
(Tips for Artists who Want ta Sell ... ), et surtout, parce que le ton didactique se double 
souvent aussi d'un humour pince-sans-rire. Extraits de leur contexte, plusieurs de ces 
énoncés, particulièrement ceux qui offrent des conseils ou qui rapportent des propos de 
critiques d'art, perdent quelque peu de leur autorité, sont dépouillés de leur évidence, 
sont montrés, en somme, comme artefacts discursifs. Quand on sait que Baldessari, 
selon le récit qu'on peut induire à partir du témoignage des écrits et propos rapportés au 
sujet de son cheminement d'artiste, se confrontait dans ces années-là à la possibilité de 
l'échec et du ratage de sa vocation d'artiste, la présence de ces passages peut aussi 
prendre l'allure d'un exercice cathartique grâce auquel il tente de surmonter cette 
épreuve484• La «tonalité» de ces tableaux oscille en fait entre l'hommage et la 
distanciation ironique, entre la révérence et le rabaissement: le peintre y moque tout à 
la fois le langage et le répertoire didactique liés à sa condition d'enseignant d'art, mais 
il y pointe aussi, par de multiples citations et paraphrases de théoriciens ou de critiques 
d'art tels Barbara Rose, Clement Greenberg ou George Kubler, l'existence d'un champ 
théorique sur l'art contemporain en pleine élaboration, c'est-à-dire d'une communauté 
savante à laquelle il revendique tacitement son appartenance (ne serait-ce que par le 
geste d'en reprendre des répliques pour en faire des sujets de ses tableaux). 
A Painting ... paraît cependant se distinguer de cet ensemble. On n'y trouve pas 
de propos général sur l'art ou la technique picturale, et il est difficile d'y voir quelque 
commentaire ou sous-entendu ironique; le texte peint qu'on peut y lire porte bien plutôt 
sur l'objet que ce tableau constitue lui-même. Deux autres différences se manifestent 
484 Dans un entretien de 1998, par exemple, Baldessari déclare à propos de la série « National City» : « 1 
would've never done those works if 1 hadn't given up hope. 1 thought: l'm just going to keep teaching 
high school, it doesn't matter what 1 do, so l'm just going to keep making these texts and phototexts 
pieces. 1 don't need to impress anybody » (Gary Simons, « John Baldessari. Starting with Existing 
Things », Flash Art, vol. XXXI, no 202 (oct. 1998), p. 110). 
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par rapport au reste des œuvres de la période. D'une part, le texte peint ne semble pas 
être une citation car, se rapportant explicitement au tableau sur lequel il est inscrit, il 
n'implique pas de contexte autre où il aurait pu être proféré; à l'inverse des tableaux 
reproduisant des extraits de guides pratiques ou de textes de critiques d'art, on n'entend 
pas ici d'autre « voix» que celle de cette peinture de Baldessari (si bien que l'œuvre 
semble adhérer à ce qu'elle dit, sans qu'il Y ait entre elle et le discours l'épaisseur 
d'une distance ironique). D'autre part, le texte apparaît comme un tout et non comme 
un fragment: il est coiffé d'un titre, ce qui lui confère l'unicité d'un ensemble; il 
s'ordonne selon une séquence chronologique d'événements qui, s'ouvrant par la 
conception de l'œuvre et se terminant par sa présentation en galerie, le dote d'une 
structure cohérente et suggère un « récit» complet. 
Le fait que ce texte peint fonctionne un peu à la manière d'une légende pour le 
tableau dont il constitue le contenu explique peut-être qu'on n'y trouve pas l'ironie à 
peu près partout présente (ou à tout le moins visée) dans les autres œuvres de cette 
période. Au contraire, cette liste de dates a toutes les allures d'une information crédible 
(bien que le spectateur soit incapable, au vu de la peinture, de s'assurer que ces 
données soient véridiques, rien en revanche ne l'incite à les mettre en doute); et il est 
par ailleurs difficile d' y reconnaître la parodie de quelque notion théorique (à moins 
d' y voir, certes, une reprise ironique de la formule utilisée par Morris dans le Card 
File). 
Il faut, par contre, nuancer cette impression première de singularité. À vrai dire, 
un certain nombre de tableaux de Baldessari réalisés durant cette période semblent 
aussi porter sur eux-mêmes plutôt que (ou du moins en plus) de tenir un discours sur un 
objet plus large et englobant comme la peinture ou l'art: Everything is purged ... , Pure 
Beauty ou A Work with Only One Property paraissent bien se désigner eux-mêmes, et 
cela, selon au moins deux modalités. 
Dans le premier cas, l'énoncé peint A Work ·with Only One Property, par 
exemple, se réfère à la peinture même dans laquelle il figure en raison d'un processus 
d'inférence: parce que cette œuvre est l'objet le plus proche auquel le texte peut se 
rapporter en l'absence d'un marqueur de désignation explicite, « a work », que l'article 
indéfini laisse imprécis, peut être compris comme le tableau lui-même. Il se produit 
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ainsi un télescopage de l'usage et de la mention: l'énoncé peint que le tableau nous 
incite d'abord à considérer comme son « sujet» (et donc à lire comme un énoncé 
opaque mentionné par le tableau) peut à tout moment être rendu transparent, dès lors 
qu'on choisit de le considérer en tant que « légende» de l'objet que constitue ce même 
tableau. Ainsi, la place centrale de l'énoncé peint, le fait que le plan pictural, ne 
contenant que lui, tende à devenir une pure surface d'inscription textuelle, fait 
coïncider performative ment l'image décrite avec la légende qui la décrit (notons 
cependant que le statut de mention ou d'usage de cet énoncé reste indécidable; 
l'énonciation devant laquelle on se trouve en observant ce tableau permet 
simultanément les deux possibilités, sans que l'une puisse dominer sur l'autre). 
Dans le deuxième cas, celui de tableaux comme Everything is Purged from this 
Painting but Art ... , par exemple, c'est la présence d'un déictique (en l'occurrence, le 
« this ») qui va amener à lire l'intitulé comme se rapportant à l' œuvre dont il est le titre. 
En revanche, remarquons-le, la seule présence de déictiques comme this est 
insuffisante pour marquer de façon certaine la liaison à un référent précis. Ainsi, dans 
Painting and Drawing, le même this apparaissant dans le texte reproduit nous semble 
plutôt se rapporter à un tableau autre, et la présence de l'énoncé est moins de l'ordre de 
l'énonciation directe que de la citation. 
L'interprétation des énoncés qu'on trouve dans les tableaux de Baldessari de 
cette période peut donc se faire selon deux principes: le premier veut qu'un élément 
peint soit compris comme le sujet du tableau; le second implique qu'un énoncé inscrit à 
la surface d'un objet, ou accolé à lui, est interprété comme une légende, une description 
ou un titre pour cet objet. Pour trancher entre ces deux options plus ou moins 
divergentes, le spectateur opère ce qu'on peut appeler un test de concordance: il 
confronte le tableau qu'il a sous les yeux avec ce que dit le texte peint du tableau, pour 
voir si cet énoncé peut s'appliquer à ce dernier. 
Or le sens de tableaux comme Everything is purged ... ou A Work with Only One 
Property repose justement en grande partie sur le heurt entre la fonction désignative du 
déictique et l'échec relatif de ce test; l' autoréférentialité du contenu textuel du tableau 
n'est en effet invoquée que pour mieux se dérober. Si le texte peint tend 
irrésistiblement à être lu comme une légende, en revanche cette légende paraît aussitôt 
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inexacte dès qu'on l'applique à l'œuvre. Ainsi, un tableau comme A Work with onLy 
One Property ne saurait comporter une seule et unique « propriété» : bien au contraire, 
il faut compter avec la couleur, le format, la place qu'il occupe dans la production de 
l'auteur, etc., pour en comprendre le sens. 
Dans le cas de A Painting That Is Its Own Documentation, c'est l'adjectif 
possessif « own» qui autorise (voire exige) l'inférence, encore que rien n'assure le 
spectateur que ce titre dise bien la vérité, c'est-à-dire que les renseignements peints sur 
le tableau s'appliquent effectivement à lui. Un regardeur particulièrement méfiant 
pourrait soupçonner que le titre de l'œuvre ne garantit en rien la véracité des 
informations fournies: qu'est-ce qui, en effet, outre la parole de l'auteur, nous assure 
que ce tableau a été peint le 3 août 1968 ou que Baldessari en a eu l'idée à 10 h 25 le 
matin? La plausibilité de ce doute a cependant le mérite de mettre en lumière le 
caractère singulier de cette œuvre: à la différence d'une peinture figurative ou 
expressionniste, A Painting ... implique une assertion portant sur un état de choses. La 
peinture ne manifeste pas seulement la dimension iconique d'un tableau 
« représentant» une documentation, elle suggère aussi que le contenu de cet énoncé 
peint se rapporte à un artefact réel (c'est-à-dire participant du monde au sein duquel le 
spectateur le reçoit) : le signe comporte donc un lien avec le réel hors de l' œuvre, et 
prétend tacitement « dire vrai» à son propos. En d'autres termes, et pour utiliser la 
commode terminologie de Frege, la structure logique de l' œuvre dépasse la seule 
expression d'un sens, elle repose sur (et engage) une capacité à pointer un référent, 
c'est-à-dire un existant. 
De fait, cette assertion - implicite, répétons-le - est vérifiable (c'est-à-dire, 
aussi, falsifiable). Supposons qu'il n'y ait pas eu de galerie Molly Barnes en 1968 à 
Los Angeles; ou que, le cas échéant, Baldessari n'y ait pas exposé cette année-là; ou 
encore que, s'il a bien exposé, aucune œuvre de cette exposition ne ressemble à A 
Painting ... : les informations consignées sur le tableau seraient alors inexactes, et nous 
nous trouverions alors soit devant une représentation fictive, soit devant une 
documentation fausse (voilà qui montre d'ailleurs la différence majeure de statut et de 
mode de réception entre image et information). 
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Cette connexion indiciaire du signe pictural au monde est d'ailleurs accentuée 
par la dimension performative indéniable que comporte A Painting, et qui engage le 
devenir de celle-ci à être incorporé à son contenu, entraînant certains de ses récepteurs 
à prendre part à son processus. Dimension performative, parce que c'est le premier 
musée qui, en décidant de jouer le jeu et de faire inscrire la date et le lieu de 
l'exposition de l'œuvre, a fait passer en mode réel ce qui était d'abord un pur mode 
d'emploi conceptuel. On peut en effet très bien imaginer que la règle du jeu suggérée 
dans la « note» au bas de la toile ait pu rester lettre morte - et l' œuvre n'en aurait pas 
moins opéré en tant que documentation d'elle-même, une documentation limit~e à son 
histoire jusqu'à sa sortie de l'atelier. De fait, c'est précisément l'impression que donne 
une reproduction de l'œuvre dans le catalogue d'une exposition de 1981485 : nous n'y 
trouvons aucune mention de présentation antérieure, et la photo. semble renvoyer à 
l'état initial de l'œuvre. Ce qui donne à penser que, ou bien il n'y a pas eu d'exposition 
antérieure (ce qui n'est pas le cas, A Painting ... ayant été présentée dès 1969 au 
Newport Harbor Art Museum), ou bien la documentation qui la constitue s'applique à 
la seule histoire de sa production, et n'a pas (n'avait pas) à engager d'autres 
intervenants impliqués dans sa circulation. Or, on le sait, musées et galeries qui ont 
ensuite exposé l' œuvre ont bel et bien inscrit les coordonnées de ces présentations 
successives (ce que suggère aussi le fait que, dans la majorité des publications sur 
Baldessari, la datation du tableau - « 1968 to present» - évoque un work in progress). 
Cette dimension performative, par laquelle donc l'œuvre demande à ses 
récepteurs (entendre ici les conservateurs et galeristes qui la donnent à voir) de 
rétroagir sur l'artefact, se répercute au-delà de cette décision initiale de « jouer le jeu» 
et, par là, d'avaliser le projet de l'auteur, d'y donner suite. Elle n'a pas qu'une 
répercussion qualitative mais aussi, à un horizon plus lointain, quantitative: car en 
choisissant d'ajouter une surface de toile à l'œuvre pour en consigner les paramètres 
d'exposition, chaque institution contribue à modifier l'objet de façon irréversible. Si 
bien qu'il n'est pas déraisonnable d'imaginer un contexte futur où l'œuvre, en raison de 
ces ajouts successifs, deviendrait si haute qu'elle constituerait un défi logistique pour le 
~85Marcia Tucker; Robert Pincus-Witten, JollII 8aldessari, New York, The New Museum, \98 \, p. 8. 
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musée qui voudrait l'accueillir (un catalogue de 1996 nous apprend qu'elle faisait à ce 
moment plus de 204 pouces de hauteur). il serait bien sûr possible de présenter l'œuvre 
en déroulant des sections de sa surface, la toile n'ayant pas besoin d'être fixée à un 
châssis sur toute sa hauteur; cependant, étant donné que le tableau de chevalet constitue 
une des références culturelles sur lesquelles opère le travail de Baldessari, la décision 
de s'écarter de ce cadre constituerait à son tour un tournant lourd de conséquences dans 
l'histoire de l'œuvre486• 
Davantage: il est à prévoir que la suite de ces inscriptions de données et de ces 
ajouts de toile aura pour effet d'accentuer - de rendre plus manifeste - l'obligation 
contractuelle tacite par laquelle l' œuvre prétend, pour ainsi dire, à un droit de regard 
sur ses contextes ultérieurs de présentation, aussi culturellement lointains soient-ils à 
son contexte de création. Phénomène inverse de celui noté par Philip Fisher487 dans la 
métamorphose de l'art à l'ère du Musée: si exposer et constituer comme œuvre d'art 
un objet de culte, une relique ou un,accessoire primitif, c'était l'arracher à son contexte 
d'usage initial, et le pourvoir d'un usage esthétique inédit pour lequel il n'avait pas été 
prévu, en revanche, exposer ce Baldessari impliquera, pour un conservateur de l'avenir, 
d'adhérer un tant soit peu au système de valeurs et à l'épistémè inhérents à cette œuvre, 
aussi distants culturellement soient-ils de lui. 
Cette analyse, qui accorde à la dimension illocutoire de l'œuvre un rôle 
déterminant dans son mode de signifiance, contribue à infirmer l'argument par lequel 
Kosuth excluait d'emblée les œuvres de Baldessari du champ de l'art conceptuel qu'il 
tentait d'élaborer dans «Art After 'Philosophy », en les confinant à un statut de 
représentation: « Although the amusing pop paintings of John Baldessari allude to this 
486 Pour qui est friand d'explications psychologisantes, cette croissance virtuellement illimitée de l'œuvre 
s'éclaire d'un jour singulier à la lumière des propos tenus par l'artiste lors d'une conversation avec les 
artistes Clegg et Guttmann. Voulant illustrer le fait que nous ne connaissons pas nécessairement les 
causes de nos faits et gestes, que nos créations procèdent le plus souvent de motivations profondes dont 
nous n'avons pas même conscience, Baldessari évoque .sa grande taille (il mesure plus d'un mètre 
98) pour expliquer son travail à partir d'images « éclatées» : « Je suis sûr que si j'ai toujours - ou, en 
tout cas, très souvent - eu recours à des images éclatées c'est parce que, lorsque j'étais enfant, et du fait 
de ma haute taille, j'ai toujours eu le sentiment d'être un peu désarticulé. Je ne me suis jamais perçu 
comme faisant un tout. Je me voyais comme une paire de bras, une paire de jambes, une tête, sans que 
les diftërents éléments s'additionnent, même s'ils semblaient, de quelque manière. rester attachés les uns 
aux autres quand je descendais la rue. » (John Baldessari; Michael Clegg; Martin Guttmann; Régis 
Durand, « Conversation» [1988], BordeaUX, capcMusée d'art contemporain, 1990, p. 12-13) 
.\87 Making and Ejfacing Art. Modern American Art in a Culture of Museulfls. New York/Oxford, Oxford 
University Press, 1991. 
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sort of work by being 'conceptual' cartoons of actual conceptual art, they are not really 
relevant to this discussion »488. 
Le contenu de A Painting... n'étant autre qu'un ensemble d'éléments 
d'information portant sur l'œuvre elle-mêrç.e, le tableau annonce pourtant un motif 
majeur de l'art conceptuel imminent. À l'inverse, cependant, de bien des œuvres de ce 
mouvement dont la documentation thématisera la condition d'artefact et le processus de 
leur création, le tableau de Baldessari est en quelque sorte tourné vers son propre 
avenir, puisqu'il appelle les galeristes et les conservateurs, mais aussi, en définitive, 
tout témoin prenant une part active à sa diffusion, à y consigner les étapes de ses 
pérégrinations éventuelles. 
En ce sens, la dimension réflexive de l'œuvre de Baldessari ne concerne pas 
uniquement son statut d'artefact, elle s'étend aussi à la conscience de l'épistémè du 
musée mais aussi et surtout du médium qu'est l'exposition temporaire dans lequel les 
œuvres d'art moderne et contemporain sont de plus en plus données à voir et appelées à 
transiter. 
Le caractère tautologique de l'œuvre, s'il est indéniable, n'en ouvre alors pas 
moins à quelque chose d'autre que l'artefact (soit l'histoire de sa réception). C'est là 
tout le contraire d'une clôture solipsiste, et on pourrait considérer l'œuvre à la lumière 
des réflexions de Buchloh ou de Russell à cet égard: l'autoréférentialité de A 
Painting ... est critique et dynainique, l'œuvre thématisant ses conditions d'insertion 
institutionnelle. Par ailleurs, on remarquera que si l'on veut lier le tableau de Baldessari 
à l'enjeu de la dématérialisation, c'est ici en se matérialisant de plus en plus que 
l' œuvre, paradoxalement, confirme et accomplit sa nature conceptuelle. Elle pointe à 
cet égard vers la critique institutionnelle. 
C. Conclusion 
Il est tentant de voir dans le tableau de Baldessari, en lisant Kosuth, une reprise 
(plus ou moins délibérée) du Card File de Robert Morris - lequel, réalisé en 1962 et 
488 « Art After Philosophy, Part II », Art After Philosophy and After. op. cit., p. 29. 
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présenté à quelques reprises, notamment dans les expositions Language de la galerie 
Dwan de New York, devait être relativement bien connu en 1968. 
Il est aussi pertinent de relever que A Painting ... , de même que les Date 
Paintings d'On Kawara, s'écarte du dogme moderniste non seulement en faisant place 
à l'altérité du langage verbal, mais aussi en réintroduisant le temps dans la peinture -
non plus comme aspect figuré, c'est-à-dire comme diégèse implicite dont l'image 
présenterait divers épisodes ou fixerait le « moment le plus fécond» (dixit Lessing), 
mais en tant que trait procédural, en tant que liste des étapes de création et de diffusion 
de l'œuvre: temporalité cette fois non plus fictive, mais littérale et concrète, si l'on 
veut, de l'histoire de l'artefact que le spectateur a sous les yeux. Il est ainsi possible de 
voir, à partir des diverses productions picturales que nous avons rencontrées au cours 
de ce chapitre, les prodromes' de deux modes majeurs de l'autoréférentialité 
conceptuelle: certaines des variations de Art & Language et de Baldessari annoncent 
(voire participent de) l'œuvre comme commentaire ou description factuelle et 
synchrone d'elle-même; A Painting ... et les tableaux d'On Kawara pointent, eux, vers 
l'œuvre comme acte ou « procès-verbal» des étapes de sa création. On reconnaîtra ici 
le partage entre description et narration, catégories narratologiques fondamentales à la 
structure de tout récit, opposition qui se révèle pertinente, comme on va le voir, pour 




L'autodescription dans quelques œuvres conceptuelles 
Les trois œuvres que nous étudierons dans ce chapitre - Card File, Five Words 
in Green Neon et Schema - constituent le corpus spécifiquement « tautologique» des 
productions examinées dans notre thèse. Chacune d'elles, comme on va le voir, porte 
expressément et exclusivement sur elle-même, décrivant l'artefact qu'elle constitue 
bien que, dans le cas de Card File, l'œuvre relate aussi les étapes de sa création. 
Énoncé descriptif (ekphrasis) et objet décrit paraissent ici coïncider dans une unité 
accomplie, comme se fondant en une parfaite autoréférence - encore qu'aucune de ces 
œuvres ne parvient tout à fait à réaliser cette fusion. 
Ces œuvres empruntent la troisième voie que nous avons évoquée au chapitre 
III, en réponse à l'aporie affrontée par la peinture moderniste: comme s'il s'agissait 
pour elles d'atteindre à l'autotélisme que cette peinture a poursuivi en vain, elles 
s'affranchissent de la spécificité qui en guidait jusque-là l'histoire, et rompent ainsi 
plus ou moins radicalement avec la visualité pour faire coïncider l'œuvre et le texte qui 
la décrit. Le Schema de Graham constitue à l'origine un poème dont le lieu de diffusion 
n'est plus la cimaise de galerie, mais la page de revue; de même, le Card File 
rassemble quant à lui une série de fiches, c'est-à-dire de documents textuels qui se 
lisent plus qu'ils ne se regardent; seule la série des néons de Kosuth tente une synthèse 
en présentant un énoncé verbal indissociable des caractéristiques visuelles de son 
médium (la lumière et la couleur). Ce faisant, les œuvres retenues s'inscrivent dans une 
production dite générique, comme nous l'avions souligné plus haut, et participent de 
plain-pied à l'émergence du courant conceptuel qui se manifeste vers la fin des années 
soixante; documentation, mesure et information se substituent aux propriétés plastiques 
et visuelles de la peinture ou de la sculpture, l'intellection de l'œuvre prenant le pas sur 
l'activité perceptive. 
Il convient aussi de rappeler que, si nous abordons ces trois œuvres dans la 
logique de leurs rapports avec la description, leur création respective découle de 
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motivations et de rechen::hes diverses et ne saurait procéder de cette seule question. 
Card File n'est qu'une manifestation parmi plusieurs autres de l'intérêt de Morris pour 
le processus créateur et la poïétique de l'œuvre; cette dernière s'identifie au processus 
qui la produit et sa part textuelle raconte l'histoire de sa création. Dans le cas de Five 
Words ... et de Schema, l'œuvre consiste plutôt à décrire l'objet matériel qu'elle est. 
Cette autodescription a pour tâche, chez Kosuth, d'illustrer la conception que l'artiste 
se fait de l'art comme tautologie, en rendant manifeste que la fonction de l'art est 
dorénavant, selon lui, d'assumer sa propre conscience théorique, si bIen que l'œuvre 
particulière doit se subsumer dans son autoréférence. L'autodescription de Schema 
obéit quant à elle pour Graham à une motivation quelque peu différente; il s'agit 
d'amorcer une critique de ce médium de reproduction et de circulation de l'œuvre que 
constitue la revue d'art. La variabilité inhérente aux différentes actualisations de 
Schema, qui décrit tout à la fois le texte en quoi consiste l'œuvre et la mise en page 
dans laquelle elle s'incarne, entraîne d'emblée un regard sur la réalité sociale des 
médias et du phénomène de la reproductibilité de l' œuvre d'art, ce qui implique donc 
un rejet de la clôture inhérente à l' œuvre tautologique telle que la conçoit Kosuth. On le 
constate, ce corpus est hétérogène et c'est, à la rigueur, dans le cadre de la question 
posée par notre recherche qu'il peut constituer un ensemble cohérent. 
Car, en dépit des univers de sens distincts dont ces productions émanent, toutes 
trois contribuent cependant à fournir autant de réponses à l'une des questions 
déterminantes que se pose la peinture moderniste tardive: comment concilier la 
création de l'art et la conscience qu'il a de lui-même? C'est à ce titre que les œuvres 
seront ici abordées comme les différentes étapes d'une trajectoire. Par ailleurs, bien 
qu'elles participent toutes trois de la spécificité du tautologique, elles incarnent des 
modalités différentes de l' autodescription. 
Card File et Schema présentent toutes deux une ouverture au contexte qui les 
distingue de la clôture quasi monadique de·Five Words ... Mais cette ouverture n'est pas 
du même ordre dans les deux cas. La diégèse de Card File rend compte d'un processus 
renvoyant à l'intériorité des décisions et des actes mentaux de son auteur: l'œuvre est 
documentée comme entreprise créatrice pensée et accomplie par un sujet. Card File 
témoigne, comme on le verra, de l'influence encore vive de l'expressionnisme abstrait 
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sur Morris. Avec Schema, ce processus de création s'inscrit, dans l'œuvre, au présent 
chaque fois renouvelé de son actualisation; de plus, la relation de nécessité indiciaire 
qui s'instaure entre l'œuvre et les paramètres matériels de sa publication témoigne de la 
logique du langage public que Krauss a mise en lumière dans l'art du tournant des 
années 1970. Ainsi Schema annonce-t-illa critique institutionnelle et l'in situ. Il met en 
crise le paradigme moderniste dont les néons autonymiques de Kosuth, tout en rompant 
avec la spécificité, paraissent encore se réclamer; l' œuvre montre alors comment une 
même formule - l' autodescription - participe de deux logiques artistiques radicalement 
différentes. 
A. Card File 
Comme nous l'avons souligné plus haut, Card File préfigure certains traits déjà 
observés lors de notre examen de A Painting That Is Its Own Documentatiof! de John 
Baldessari : abandon de la visualité, recours au médium verbal, assimilation du contenu 
de l'œuvre à une documentation sur son historique. Tout en étant antérieure au tableau 
de Baldessari, l'œuvre annonce, sur le plan épistémologique, la rupture plus radicale 
que marqueront les productions conceptuelles de la fin de la décennie, en délaissant la 
spécificité de la peinture pour passer à une création générique (en l'occurrence, le 
recours à l'objet fonctionnel et à la documentation). 
Datant de 1963489, Card File, figurant dans la collection du Musée national d'art 
moderne (Paris), se présente comme un fichier vertical fixé sur un panneau de bois. Le 
fichier compte quarante-neuf fiches (sur un total de soixante et onze supports à fiches), 
classées de haut en bas selon l'ordre alphabétique de leurs titres et que le spectateur 
peut lire. L'ensemble des fiches contient des informations dactylographiées ayant trait à 
la conception et à la réalisation de l'œuvre même que constitue ce fichier49o• L'une 
d'elles, intitulée «Trips - 2 », nous apprend d'ailleurs que Morris s'est procuré ce 
classeur à fiches en magasin et qu'il aurait donc utilisé l'objet ready-made. 
489 Quoique 1962 est parfois aussi suggérée. 
490 Nous avons utilisé la transcription intégrale du texte des fiches. en traduction française, parue dans 
Michel Bourel; Jean-Louis Froment, Art conceptuel J, Bordeaux, capcMusée d'art contemporain de 
Bordeaux, 1988, p. 28-34 [trad. française: Charlie Grandjeat]. 
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Ce recours au ready-made et l'intrusion du langage verbal dans une pratique 
plastique (coprésence et tension dont Jean-Pierre Criqui dira qu'elle est omniprésente 
dans l'œuvre de Morris491 ) témoigneraient, selon la plupart des commentateurs, de 
l'influence de Duchamp à laquelle l'artiste s'intéresse dans ces années-là - mais aussi, 
plus généralement, de la tendance néo-dadaïste (on sait que Morris fut proche de 
Fluxus et de La Monte Young). On lie ainsi parfois Card File, en raison de 
l'importance cruciale qu'y acquiert le texte, à la Boîte Verte de Duchamp, recueil de 
notes manuscrites et de dessins fac-similés entourant la genèse du Grand Verre. Mais si 
la Boîte de Duchamp constitue un ensemble de vestiges recueillis a posteriori et 
renvoyant à une œuvre distincte et autonome, le texte des fiches chez Morris s'identifie 
à l'œuvre dont elles sont par ailleurs le document. En d'autres termes, et c'est bien là 
un des traits qui justifient l'inclusion de cette œuvre dans notre corpus, le paratexte 
qu'est Card File ne fait qu'un avec le texte qu'il est chargé d'accompagner et de 
documenter. Pour le dire autrement, un même ensemble d'énoncés verbaux est tout à la 
fois le texte et le référent dont il traite. Selon Rosalind Krauss, par ailleurs, Card File 
montrerait moins une influence de Duchamp que de l'écrivain Samuel Beckett en 
raison de l'épuisement combinatoire et de l'effet d'accumulation absurde qui en 
résulte: «À l'examen, ces fiches révèlent cependant que le procédé comique qui 
touche l'ordre et la méthode des procédures analytiques est du même genre que celui 
qui leur est appliqué dans l'univers de Watt »492. 
De façon plus spécifique, l'orientation verticale et l'accrochage mural du 
classeur permettent d'intégrer Card File, sur le plan formel, à un ensemble d'œuvres 
491 « '" est-il légitime de considérer les textes publiés sous le nom de Morris par diverses revues et 
magazines comme un ensemble distinct du reste de son activité, suffisamment autonome et homogène 
pour constituer ce que les exégètes qualifient traditionnellement de corpus? [ ... ] Afin d'esquisser une 
réponse à cette question, il faut rappeler combien l'œuvre plastique de Morris, longtemps avant les 
premières « Notes on Sculpture» de 1966 [ ... ] se trouve placée sous le signe du langage. [ ... ] En réalité 
je gage volontiers qu'une comptabilisation aussi fastidieuse qu'éclairante démontrerait que chez Morris -
tous médiums confondus - les œuvres recourant d'une manière ou d'une autre au langage, sous la forme 
de l'écriture ou de la parole [ ... ] sont de loin les plus nombreuses. »(Jean-Pierre Criqui, « Note lacunaire 
sur Robert Morris et la question de l'écriture », Un trou dans la vie. Essais sur l'art depuis /960, Paris, 
Desclée de Brouwer, 2002. p. 64-65) 
-192 Rosalind Krauss, « La problématique corps/esprit: Robert Morris en séries », Robert Morris, Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1995, p. 52. Voir aussi à ce propos l'article d'Annette Michelson qui analyse 
les procédés de Duchamp à la lumière de l'autisme: obsession, compulsion, attrait pour des systèmes de 
classement, pour la répétition, etc., qu'on peut reconnaître dans cette œuvre «( Anemie Cinema: 
Retlections on an Emblematic Work », Artforum 12 (October 1973), p. 64-69). 
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réalisées entre 1960 et 1963 et s'apparentant à des reliefs (telles Three Rulers 
(Yardsticks), Metered Bulb et Swift Night Ruler). Lorsqu'on sait que ces travaux 
suivent de près la courte période où Morris s'adonna à la peinture (il eut deux 
expositions de tableaux en 1957 et 1958), et qu'ils sont contemporains des sculptures 
annonçant ses futurs volumes minimalistes (tels Portal ou Column), il est tentant d'y 
voir une transition par laquelle Morris, à l'instar de maint autre jeune artiste, 
s'affranchit de la forme tableau en passant progressivement à l'objet et aux trois 
dimensions. Tout en constituant un ready-made, Card File témoignerait malgré tout 
encore de l'influence exercée par le paradigme pictural en raison de son accrochage 
mural, forme d'énonciation institutionnelle qui équivaut en quelque sorte à introniser 
l'objet au sein du domaine des œuvres d'art. Mais une lecture autre est aussi possible: 
on peut minimiser le statut plastique du classeur en le cons,idérant d'abord comme le 
véhicule d'une information écrite; Card File apparaît alors surtout comme un dispositif 
textuel. En raison de cette position mitoyenne, Card File s'insère parmi les œuvres 
plastiques et performatives où Morris recourt au médium verbal, mais elle annonce 
aussi les écrits de l'artiste493 . 
Par son insistance sur le processus de création, Card File est souvent associée à 
une autre œuvre réalisée par l'artiste, Boxwith the Sound of Its Own Making - un cube 
de bois contenant l'enregistrement des sons de sa propre fabrication, qui se fait 
entendre durant près de trois heures. Box with the Sound... dissimule cependant 
l'élément sonore qu'elle contient (elle est proche en cela de toutes ces boîtes et coffrets 
que Morris crée dans ces années-là et dont plusieurs jouent avec l'idée de 
dissimulation, de secret, telles I-Box). À l'instar de Box with the Sound ... , Card File 
témoigne de son processus de fabrication; mais ici l'objet fabriqué n'est pas autre chose 
que 1'« enregistrement linguistique» de ce processus. 
Comme nous l'avons rappelé plus haut, l'œuvre de Morris ne s'inscrit pas 
expressément dans la quête de spécificité du médium que nous avons discutée au 
chapitre précédent. Durant les premières années de sa carrière, Morris apparaît plutôt 
comme un touche-à-tout qui passe d'un médium à un autre: s'il débute comme peintre, 
~93 Voir le texte de Jean-Pierre Criqui cité plus haut sur cette question (( Note lacunaire sur Robert 
Morris et la question de l'écriture », op. cit.). 
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il pratiquera aussi la danse et le théâtre, fera une brève incursion dans le cinéma 
expérimental, créera des performances au début des années 19~O, tout en se lançant 
dans une recherche sculpturale qui en fera un protagoniste du Minimal Art. Au 
contraire d'une logique de la spécificité du médium comme chez Stella ou Reinhardt, il 
faut chercher la source et les motivations menant à Card File dans la volonté de 
l'artiste d'amener l'œuvre à témoigner fidèlement du processus de création dont elle est 
le résultat. (Ce faisant, bien qu'elle provienne d'un horizon intellectuel différent de 
celui qui anime les tenants du modernisme tardif, la solution particulière que Card File 
fournit à ce problème s'avère néanmoins éclairante pour notre question.) 
Par ailleurs, l'hétérogénéité des entrées du Card File exclut que celui-ci 
participe exclusivement de la structure tautologique à proprement parler, telle que nous 
l'avons définie au chapitre 1. L'œuvre ne porte pas en effet seulement sur l'objet 
qu'elle donne à voir (le fichier), mais sur l'histoire de sa création et sur l'espace mental 
préexistant à cet objet: elle raconte donc aussi ce que l'artefact en tant que tel ne 
saurait par lui-même montrer. 
De fait, le Card File est habituellement décrit comme donnant à lire les étapes 
de sa réalisation; selon Rosalind Krauss, par exemple, l'œuvre est « [c]omposée d'un 
banal fichier plat renfermant des fiches qui répertorient dans l'ordre alphabétique le 
compte-rendu [sic] des étapes de sa propre conception [ .... ] et de sa fabrication» 494. 
De même, Robert Pincus-Witten présente le Card File comme « a logical, linear-in-
time anecdote telling of the creation of this very piece », dont l'objectif serait « to 
record as exactl y as language permits all the absolute information pertinent to the 
creation as fabrication of a work no matter whether such information is important, or 
relevant, or even art »495. Le critique s'attarde sur le caractère à la fois lucide et 
« quizzical » ( amusant, singulier) Ide l'entreprise et suggère qu'en 1962, lors de sa 
création, l' œuvre pouvait être considérée à la fois comme une variation américaine sur 
le thème de la « facticité» qu'on trouvait chez un Robbe-Grillet et comme un exemple 
de « scientisme» dada. Tout en étant sensible à la physionomie complexe de l' œuvre, 
donc, la présentation que Pincus-Witten fait d'elle tend néanmoins à laisser à l'arrière-
494 Rosalind Krauss, «La problématique corps/esprit: Robert Morris en séries », op. cit., p. 52. 
495 Robert Pincus-Witten, «New York », Artforum, vol. IX, no 1 (sept. 1970), p. 75. 
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plan sa fantaisie et son humour pour mettre l'accent sur la rigueur analytique de son 
propos. 
Ces descriptions sont certes pertinentes, mais elles donnent à penser que cet 
ensemble d'étapes constitue une série cohérente et, surtout, exhaustive, ce qui n'est pas 
le cas, comme on va le voir496. Même impression lorsqu'on lit l'intitulé de la 
transcription des fiches dans le catalogue de l'exposition Art conceptuel 1: « Ensemble 
du contenu des fiches rédigées par Robert Morris, arrangées alphabétiquement et 
constituant le processus d'élaboration de l'œuvre »497. «Le processus d'élaboration de 
l'œuvre»: là encore, l'article défini donne le sentiment d'un ensemble complet et 
unifié. Tout se passe en fait comme si l'impératif de brièveté fonctionnelle de la 
description l'avait emporté sur l'exactitude du propos. Outre, bien sûr, la nécessité de 
fournir une explication aussi succincte que possible des règles du jeu de l' œuvre, ce qui 
pointe dans cette présentation, ce sont évidemment les caractéristiques de l'art 
conceptuel qui, a posteriori, vont conditionner de façon durable la réception critique de 
Card File. Tout en mettant en lumière la spécificité de Card File - la boucle 
autoréférentielle d'une œuvre portant sur elle-même - ces descriptions ont concouru à 
cristalliser, un peu comme un effet de doxa, l'appartenance par anticipation de l' œuvre 
à l'art conceptuel et, par là, à oblitérer l'hétérogénéité de son contexte de création. 
Or les informations consignées dans les fiches de Card File ne constituent en 
rien un ensemble logique ou complet. Sous le couvert d'une apparence de rigueur et 
d'objectivité, le contenu des entrées et le choix des rubriques révèlent bien plutôt 
l'esprit d'expérimentation et l'improvisation d'une aventure créatrice en train de se 
faire, avec ses inévitables tâtonnements et interrogations, avec aussi l'arbitraire 
inhérent à la subjectivité de son auteur, de même que les diverses influences avec 
lesquelles Morris avait alors à négocier. Malgré leur abondance, ces entrées ne sont en 
effet nullement exhaustives - au contraire, leur pléthore, de même que la variété et la 
précision des informations qu'elles prodiguent, contribuent plutôt à relancer la curiosité 
496 Certes, Krauss va justement s'attarder à montrer, dans le texte précédemment cité, comment les 
entrées du Card File rappellent le comique absurde des écrits de Samuel Beckett (en évoquant le 
ressassement inépuisable et la «démence sérielle» de Watt); mais il n'empêche que la manière dont elle 
«résume» l'œuvre pour en donner une idée au lecteur tend à entériner, même au passage, une vue 
simpliticatrice de celle-ci. 
497 Michel Boure/; Jean-Louis Froment. Art conceptuel l, op. cit .• p. 28. 
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du lecteur attentif. Ainsi, l'ordre chronologique de plusieurs entrées, dès qu'on le 
reconstitue, demeure très parcellaire, donnant le sentiment que la création de l' œuvre a 
été réalisée épisodiquement, et Card File, il vaut la peine de le noter, reste muet sur la 
règle du jeu à laquelle toute l'œuvre obéit. Reconnaissant l'incomplétude inhérente au 
procédé retenu, une fiche intitulée Dissatisfactions déplore d'ailleurs: « Que toutes les 
informations pertinentes ne puissent être notées »498. 
1) Narration: la diégèse 
Cette impression qu'a le spectateur d'assister à une aventure créatrice vient 
d'abord du fait que la majorité des entrées sont datées. Si les fiches sont classées selon 
l'ordre alphabétique de leurs rubriques, les dates qui accompagnent la plupart des 
entrées y figurant impliquent un ordre chronologique grâce auquel le lecteur est capable 
d'établir la séquence d'événements de ce qui constitue, en quelque sorte, une histoire. 
Ainsi, tout se passe comme si la forme logique de l'index avait aussi permis de fixer 
une série temporelle d'événements, si bien que le spectateur fait l'expérience d'un va-
et-vient entre consultation d'un document et lecture d'un récit ou, plus précisément, du 
journal d'une création. En d'autres termes, le spectateur, ici, est aussi narrataire de 
l'œuvre, bien que ce récit ne lui soit d'abord donné que dans l'ordre alphabétique (et 
plus ou moins arbitraire, on le verra) des rubriques imaginées par Morris. 
Or, ce récit pointe lui aussi vers la dimension processuelle de l'œuvre, dont les 
étapes de création peuvent être retracées. La conception de l'œuvre est datée très 
précisément du 11 juillet 1962, à 15 h 15499 . Dès le lendemain, Morris amorce le 
travail, prenant un certain nombre de «décisions », considérant diverses 
« possibilités », faisant des courses, achetant et rédigeant ses premières fiches. La 
réalisation se concentre surtout durant les mois de juillet et d'août; elle reprend ensuite 
le 27 novembre, et la dernière séance de travail (consistant en la rédaction d'une série 
de fiches) est datée du 31 décembre 1962. Dans la fiche Number, Morris a comptabilisé 
dix-sept séances de travail (working periods). 
498 Michel Bourel; Jean-LoUis Froment, Art conceptuel J, op. cit., p. 30. 
499 La précision de cette coordonnée temporelle accuse non seulement le caractère instantané de 
l'idéation, mais elle télescope le topos de l'inspiration avec l'exactitude d'une observation toute 
scientifique. 
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Détail frappant, cependant, si le début du processus (Conception) est clairement 
indiqué, on ne trouve pas de date finale d'achèvement (peut-être faut-il voir là une 
persistance de la poïétique de l'expressionnisme abstrait, selon laquelle le peintre sait 
quand il commence un tableau, mais ignore quand il est terminé). Davantage, à la fiche 
Completion, on ne trouve qu'un renvoi à la troisième fiche Decision, laquelle indique, 
en date du 17 décembre: «N'aurais pas dû inclure la rubrique « Completion ». (Voir 
Mistakes) »500. De sorte que, s'il y a bien une fiche Signature, le paraphe de Robert 
Morris qu'on peut y lire, n'étant accompagné d'aucune date, ne saurait valoir comme 
indice explicite et performatif sanctionnant l'achèvement de l'œuvre. De fait, en 
insérant une fiche intitulée Future, Morris a anticipé dans la structure de l'œuvre la 
possibilité d'interventions ultérieures réalisées à son endroit. Cette fiche comporte les 
rubriques suivantes: Lieux, Propriétaires et Fiches insérées par les propriétaires, 
chacune d'elles étant suivie d'un espace vide (apparemment laissé vierge si l'on se fie à 
la transcription de 1988). Quoi qu'il en soit de la participation desdits «propriétaires », 
il semble néanmoins que Morris a entrevu, voire suggéré, notamment en incorporant 
une rubrique des Fiches insérées, la possibilité que l'œuvre pouvait évoluer dans le 
temps et' accueillir des ajouts. De même, la présence d'une fiche intitulée Criticism, 
apparemment oubliée dans la transcription de Bourel et Froment, montre que la fortune 
critique de l'œuvre peut éventuellement s'incorporer à elle. Cette ouverture au contexte 
de réception, apparemment restée lettre morte, nous est de surcroît confirmée par une 
lettre de l'artiste adressée à John Cage (à la suite de l'exposition de Morris à la Green 
Gallery en décembre 1963, que Cage avait vue), dans laquelle il lui demande de 
signaler les erreurs qu'il pourrait relever ou les suggestions qui lui viendraient à 
l'esprit: 
1 hope you will note any mistakes or suggestions for additions to this work and carefully record 
the time of these observations - 1 don't say study it, but the nature of the work is such that ail 
addition are weJcome but 1 want to know the time that such and such an addition is conceived 
since this is important information which must be entered into the cards of cARn FILE50I • 
500 Michel Bourel; Jean-Louis Froment. Art conceptuel 1, op, cit" p. 30, 
501 Robert Morris, «lettre du 12 décembre 1963 », dans Robert Morris, «Letters to John Cage », 
October, 81 (Summer 1997), p, 79, 
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On le voit, Morris énonce le principe d'ouverture de l'œuvre, et cela plus d'un 
an après la date des dernières séances de travail sur le Card File. Son propos semble 
indiquer que la règle du jeu ayant présidé à la rédaction des fiches est toujours en 
vigueur et pourrait être réactivée pour peu qu'un récepteur fasse part à l'auteur de ses 
idées. Le projet du Card File, tel que ce passage l'éclaire, justifie en ce sens l'absence 
de date d'achèvement de l'œuvre: il implique que le processus de création pourrait se 
poursuivre en étant délégué aux récepteurs éventuels de celle-ci. 
Si nous postulons que Card File constitue un texte en même temps qu'un objet, 
et que ce texte raconte une histoire, nous pouvons donc établir que les diverses entrées 
se répartissent selon un axe temporel: certaines d'entre elles font office d'analepses502 , 
pointant vers un temps antérieur à l'existence de l'œuvre telle qu'elle est perçue par le 
spectateur; d'autres décrivent l'œuvre telle qu'elle a été achevée et telle qu'elle se 
présente; enfin, des prolepses suggèrent un avenir éventuel. 
2) Catégories 
Considérons maintenant les entrées du fichier selon leur thème et leur fonction. 
À bien y regarder, on peut distinguer trois types : certaines entrées décrivent les 
propriétés matérielles de l'objet ainsi que les règles présidant à l'écriture des 
informations; un deuxième groupe rassemble des anecdotes et des événements divers 
touchant la conception et la fabrication de l' œuvre; un troisième ensemble répertorie les 
pensées, hypothèses de travail et décisions que Morris a consignées durant la période. 
On pourrait désigner ces trois types d'entrées sous les noms de description, de diégèse 
et de considérations poiëtiques (équivalents des interventions du narrateur dans la 
perspective narratologique). 
Le premier groupe d'entrées se rapporte au classeur et au système de 
classification des informations qui le régit; on y trouve des rubriques comme Cards, 
Cement, Dimensions, Owne.r, Signature. Voilà qui participe du même principe que les 
mentions descriptives du Schema. Des rubriques comme Cross Filing, Dates et Tenses, 
dans la mesure où elles explicitent certains principes guidant l'entrée des informations, 
502 Nous recourons ici à la nomenclature proposée par Gérard Genette dans sa narratologie (Figures Ill, 
Paris, Seuil, 1972, p. 82). 
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constituent aussi des considérations poïétiques: elles sont appréhendées eomme 
résultant de décisions de la part de l'auteur. 
Par ailleurs, un sous-ensemble de cinq fiches fonctionne au sein du Card File à 
l'instar des entrées d'un index répertoriant les occurrences de mots dans un texte: 
Locations énumère les lieux mentionnés dans les fiches; Names, les noms de 
personnes; Stores, les commerces; Deleted Entries liste, comme son intitulé l'indique, 
les entrées effacées; Number, enfin, joue le rôle d'un index général qui dénombre sous 
dix-huit rubriques les accidents, les cartes, les catégories, les périodes de travail, etc., 
mentionnés dans l'œuvre, et cela jusqu'aux Things Numbered, titre par lequel cette 
fiche s'inclut elle-même dans les entrées dont elle énumère les éléments. Remarquons 
en passant qu'en insérant une telle rubrique, Morris fournit un exemple d'ensemble qui 
est lui-même un de ses éléments, et dont Bertrand Russell avait tenté de surmonter les 
paradoxes. Ces entrées instaurent ainsi un premier niveau de récursivité 
intratextuelle par lequel l'objet réfère au texte qui le constitue (chacune de ces 
rubriques rassemblant des occurrences situées ailleurs dans le classeur), et non plus 
simplement à l' histoire qui s' y trouve racontée. 
Par rapport à ce premier groupe d'entrées, la nature et le ton des fiches se 
rapportant aux anecdotes et au projet poïétique s'écartent de l' « esthétique 
d'administration» qui serait propre à l'art conceptuel. Le style neutre des notations, 
l'objectivité apparente du classement alphabétique, le caractère résolument méthodique 
et rationnel de l'enregistrement de données, tout cela dissimule malle fait que plusieurs 
de ces fiches relatent aussi une démarche de création entreprise comme aventure, avec 
ses repentirs, ses doutes, ses caprices et ses trouvailles. Une rubrique comme 
Dissatisfactions (voire Possibilities), par exemple, ne peut que renvoyer à l'espace 
mental subjectif de l'auteur, et l'information qu'elle procure au lecteur ne saurait être 
vérifiée de la même manière que celle concernant la structure matérielle de l'objet ou 
les circonstances entourant sa réalisation. 
Morris consigne aussi des anecdotes, apparemment accessoires par rapport à 
l'élaboration de l'œuvre, mais qui relèvent plutôt de ce qu'on pourrait retrouver dans 
un journal personnel: la première fois où il parle du Card File, par exemple, 
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occurrence notée à la fiche Communications; ou encore ce retard de trois minutes au 
retour d'un déjeuner, dûment mentionné dans la fiche Accidents. 
On notera, de même, la liberté dont témoigne le caractère impromptu ou 
fantaisiste de certaines entrées: ainsi la « conception» se fait-elle « [e]n prenant un 
café à la New York Library»503 (fiche Conception). L'idée semble surgir comme en 
passant, s'improvisant dans un contexte de travail dépourvu de l'aura de l'atelier 
qu'affectionnaient les expressionnistes abstraits, et qui plus est, dans un moment de 
pause, de récréation, comme à temps perdu504. Quelle que soit la façon dont on 
interprète ce renseignement, et quelle qu'ait pu être l'intention de Morris en l'y 
consignant, il reste que celui-ci contribue à mettre l'accent sur le hors-champ de 
l'œuvre. À la fiche Interruptions, Morris nous apprend aussi qu'après avoir croisé Ad 
Reinhardt (dont il est assez savoureux de rencontrer le nom dans une œuvre si étrangère 
à ses propres préceptes) et conversé avec lui, il n'a pu aller faire la course à laquelle il 
se rendait. Plusieurs entrées du Card File consignent ainsi de menus faits, nous donnant 
un aperçu des circonstances d'élaboration de l' œuvre tout en amorçant autant de 
possibilités de digressions dont le lecteur ne comprend pas toujours la raison d'être et 
qui ont pour effet de susciter sa curiosité, de créer une intrigue. 
Participeraient, enfin, de la dynamique du journal intime ces entrées dans 
lesquelles Morris précise pour lui-même la marche à suivre et qui acquièrent dès lors 
une valeur injonctive de règles à respecter, d'étapes à suivre et de tâches à accomplir 
(( Faire soigneusement le tour des papeteries », dans Decisions, par exemple505). 
Conservées dans l'œuvre achevée, elles ne peuvent que rappeler un moment antérieur 
de sa production. 
Toutes ces notations, on le voit, débordent la seule valeur économique de 
l'information, celle d'une comptabilité exacte ou d'une consignation méthodique des 
faits - à laquelle on pourrait s'attendre depuis l'horizon de réception de l'art 
conceptuel. Ce qui s'impose avec elles, c'est un ton et une subjectivité. Elles paraissent 
503 Michel Bourel; Jean-Louis Froment, Ah conceptuel 1, op. cil., p. 28. 
504 On sait que Morris était alors employé à la bibliothèque publique de New York, et Maurice Berger 
fait état de cette donnée pour rendre compte de la dimension parodique qu'on peut attribuer au Card File 
(Maurice Berger, Lllbyrinths. Robert Morris. Minima/ism, and tlze 1960s, op. cit., p. 45, note 22). 
505 Michel Bourel; Jean-Louis Froment, Art conceptuel 1, op. cit., p. 30. 
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comme en excès, pointant vers le hors-champ de l' œuvre ou témoignant de 
l'idiosyncrasie de leur auteur. 
Il faut relever, de même, l'insistance de Morris à consigner erreurs, 
tâtonnements ou menus incidents de parcours: on trouve ainsi des fiches consacrées 
aux « accidents », « retards », « erreurs », « pertes », « interruptions », de même qu'aux 
« objets trouvés» (Recoveries). Toutes ces informations ne concernent plus seulement 
des virtualités envisagées puis abandonnées au cours de toute entreprise créatrice, mais 
des faits extrinsèques, indépendants de la volonté de Morris, et dont on peut se 
demander quel impact ils ont pu avoir sur le développement de l'œuvre. Loin de 
présenter l'aspect d'une structure close et cohérente comme Schema ou Five Words ... , 
Card File accorde une place non négligeable aux aléas et à l'arbitraire des 
circonstances qui entourent son élaboration, donnant parfois l'impression d'une 
création bégayant, trébuchant sur elle-même. En tant que structure ouverte et malléable 
par définition (ou, plutôt, par absence de définition stricte), Card File se révèle aussi 
inachevable, illimité - de là sans doute l'ajout de la fiche Dissatisfactions (( que toutes 
les informations pertinentes ne puissent être notées »). 
Enfin, ce qui frappe, ce sont certaines absences, les erreurs ou les failles, 
autrement dit, dans le système présumé devant lequel on devrait se trouver. Les fiches 
Repetition et Alphabets, par exemple, n'ont pas été complétées; plusieurs entrées ont 
été effacées (une fiche est d'ailleurs intitulée Deleted Entries); la rubrique Time renvoie 
à une fiche intitulée Duration, mais celle-ci ne figure pas dans le Card File. Nulle part, 
par ailleurs, comme on l'a remarqué plus haut, on ne trouve d'énoncé exprimant la 
règle du jeu elle-même, à savoir que le projet sur lequel porte l'ensemble des fiches est 
précisément la création de l'œuvre que l'on est en train de regarder (explication que les 
commentateurs devront par conséquent être en mesure de fournir). En d'autres termes, 
cette idée dont Morris note la conception en date du 11 juillet 1962 n'est pas explicitée, 
si bien que le lecteur/spectateur de l'œuvre doit l'inférer à partir de son propre examen 
de Card File. 
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3) L'autoréférence entre travail du sujet et objet 
En ce sens, si Card File est considéré comme anticipant l'art conceptuel, on 
peut se demander s'il ne contribue pas, à l'instar d'un pan majeur de son œuvre, à 
régler la dette de Morris envers l'expressionnisme abstrait de ses débuts - dette 
assumée, dont témoigneront les mentions récurrentes de la peinture de Pollock dans ses 
écrits. Ou plus exactement, si Card File, en lui permettant de faire de l'œuvre achevée 
le récit du processus de sa création, ne résout pas un problème que Morris a d'abord 
posé en termes de peinture mais qu'il n'a eu de cesse de poursuivre ensuite par d'autres 
moyens et dans de multiples médiums. Card File serait donc, en dépit de son langage 
formel alors novateur, une œuvre de transition, et son hétérogénéité révèle la situation 
d'énonciation complexe dont elle procède: Morris cherche alors sa voie propre (après 
être passé par la peinture et avoir oscillé entre danse, performance, film et sculpture), 
. en tentant de négocier plusieurs influences (après Pollock, celles de Duchamp, de 
Beckett, de Cage). 
Si l'œuvre participe, comme le travail en danse et les autres objets d'esprit 
duchampien, d'une rupture de Morris avec la peinture, elle n'en est donc pas moins une 
tentative de réponse à un problème posé par ses tableaux, et marque ainsi la poursuite 
de la trajectoire amorcée avec ceux-ci. En témoigneraient un ensemble d'entrées que 
l'on peut associer à l'action painting comme Accidents, Mistakes ou Decisions. De 
même, des fiches comme Considerations, Forms ou Possibilities rendent prégnant le 
processus de pensée, tout en consignant dans l'œuvre achevée des états possibles mais 
non actualisés de celle-ci. 
Ces entrées montrent que Morris demeure attaché au modèle d'artiste. proposé 
par l'expressionnisme abstrait, tout en rompant avec le mythe romantique de la 
virtuosité et du génie créateur dont il serait pourvu. Il emprunte de même à l' éthos de 
l'action painting l'idée de l'œuvre comme trace d'un processus, comme résultat visible 
d'un travail corporel; mais en la désublimant, en éliminant le mythe (Stella dirait la 
« romance ») dont elle est chargée: ce faire n'est plus la transcription des complexes et 
du tumulte créateur de la psyché de l'artiste, il est beaucoup plus modestement, à 
travers toutes ces entrées dénombrant une foule de menus incidents, la (dé)monstration 
quasi didactique du travail de création retourné comme un gant et révélé dans sa 
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quotidienneté prosaïque. On peut y voir une anticipation de l'anti-élitisme que Morris, 
à l'instar d'autres acteurs culturels comme Carl Andre, allait promouvoir au tournant 
des années 1970; on songe notamment à l'esthétique chorégraphique des tâches (tasks) 
et des gestes ordinaires pratiquée par Yvonne Rainer et Ann Halprin. 
Il peut être ici pertinent de remonter aux débuts de Morris en peinture, pour voir 
comment la création de Card File s'enracine dans une volonté de mise en lumière du 
processus et de l'épaisseur poïétique de l'œuvre. 
Les toutes premières expositions de Morris, à la galerie Dilexi de San Francisco, 
en 1957 et 1959, s'inscrivent en effet dans la foulée de l'expressionnisme abstrait, plus 
précisément de l'action painting. E.C. Goossen raconte que l'artiste s' était inspir~ de la 
méthode de Pollock en disposant un échafaudage qui lui permettait de circuler autour et 
au-dessus de la toile posée au sol en faisant tomber, goutter la peinture. Mais Morris va 
délaisser rapidement à la fois le style expressionniste et la peinture elle-même, parce . 
que ces tableaux ne témoignaient pas selon lui assez fidèlement du processus de 
création. Dans un entretien de 1975, il explique: 
1 slowed down painting [ ... ] Painting ceased to interest me. There were certain things about it that 
seemed very problematic to me. 1 couldn't solve the problems. There was a big contlict between 
the fact of doing this thing, and what it looked Iike later. It just didn't seem to make much sense to 
me. Primarily because there was an activity 1 did in time, and there was a certain method to it. 
And that didn't seem to have any relationship to the thing at ail. There is a certain resolution in the 
theater where there is real time, and wlzat you do is wlzat yOLl do. 506 
Morris souligne ici que si, en peinture, l' œuvre achevée est en quelque sorte 
dissociée de sa propre exécution, ce clivage ne se retrouve pas au théâtre, où l' œuvre 
existe dans le temps même où elle est exécutée. Cette allusion au théâtre est signifiante 
car, en 1957, Morris et son épouse, la chorégraphe Simone Forti, installés à San 
Francisco, avaient mis sur pied avec d'autres collègues un atelier de danse et de théâtre 
d'improvisation, dans lequel l'artiste allait s'engager de plus en plus. Or les séances 
d'improvisation du groupe fournissaient à Morris une piste de solution pour résoudre 
cette dissociation entre le faire (l'activité) et le résultat (l' œuvre réalisée); l'artiste 
explique que cet atelier théâtral a eu pour effet de brouiller la distinction entre 
l'exécution (performance) de l'œuvre et la préparation de celle-ci: 
506 Entretien avec Jack Burnham, 21 novembre 1975. Archives Morris. Guggenheim Museum, New 
York, inédit, cité dans Maurice Berger, Labyrinths .... op. cit .. p. 25 [nous soulignons]. 
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The effect of the workshop [ ... ] was to blur the distinction between perforrhance and those aspects 
of preparation and process (e.g., constructing props or practicing pedestrian movements and 
gestures) that went into making up the dance507 . 
Tout se passe comme si l'expérience vécue lors de ces exercices d'atelier avait 
permis à Morris de résoudre le clivage entre exécution et œuvre achevée qu'il déplorait 
1 
en peignant. Card File en témoigne : les étapes de conception et de préparation de 
l' œuvre, en effet, consignées jusque dans les détails les plus triviaux comme le prix des 
matériaux, les erreurs ou les retards, etc., en constituent bel et bien la matière même. 
1 
On notera par ailleurs que c'est au moyen d'une formule tautologique que Morris 
accueille la solution fournie par le théâtre, où le «doing this thing » et le «what it 
looked like » sont réconciliés. 
Cette insistance de Morris sur la nécessité de faire coïncider processus de 
création (le «doing this thing») et œuvre réalisée, constitue d'ailleurs un véritable 
leitmotiv dans ses textes et ses déclarations. Elle trouve une expression éloquente dans 
« Sorne Notes on the Phenomenology of the Making : The Search for the Motivated », 
un essai où Morris affirme la nécessité de se préoccuper de la signification des 
« moyens» (means), dimension de l'art jusque-là négligée, selon lui, au profit de 
l'attention accordée au seul contenu (au produit) de la création. Il en appelle ainsi à 
prendre consCience du comportement (behavior) corporel de l'artiste dans ses 
interactions multiples avec les matériaux et les outils508 . De fait, Morris remarque 
qu'une part signifiante de l'art du 20e siècle ajustement tendu à abolir cette ségrégation 
entre le faire et le produit, entre les moyens et la fin; la peinture de Pollock est selon lui 
un exemple patent de cette dynamique, où l' œuvre achevée porte les traces du travail 
(corporel) qui l'a réalisée. On y trouve d'ailleurs un passage sur le théâtre et la danse 
qui pourrait décrire a posteriori le Card FiLe: 
Not only in plastic art but in art that specifically exists in time there have b.een recent moves made 
by to reduce that existential gap between the studio preparation and the formaI presentation. Sorne 
theater and dance work now brings rehearsal and literai learning sessions for the performers into 
507 Entretien téléphonique avec Maurice Berger, 2 juillet 1988, cité dans Maurice Berger, La byrinths ... , 
op. cit., p. 25-26. ; 
508 Robert Morris, « Sorne Notes on the Phenomenology of the Making : The Sea,rch for the Motivated » 
[1970], COnfit/uolls Project A/tered Dai/y: The Writings of Robert Morris, Cambridge (Mass.), New 
York, MIT Press/Solomon R. Guggenheim Museum, 1993, p. 73. 
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the public presentation. One could cite other instances in film and music where the making 
process is not behind the scenes but is the very substance of the work.509 
Ce « making process » qui devient le contenu même de l' œuvre et ne disparaît 
dès lors plus en tant qu'étape préalable rappelle le Card File. La ségrégation qui, au 
sein de la peinture, dissocie l' œuvre achevée de son exécution préalable, tend ainsi à 
être abolie. Une déclaration plus récente de Morris nous amène cependant à nuancer ce 
qui pourrait sembler être une dette trop évidente envers la danse et à prendre 
conscience qu'il s'agit pour lui d'un souci et d'une investigation d'ordre plus général, 
dont la chorégraphie, la sculpture ou le cinéma sont des formes particulières: «I 
wanted to oppose the ontology of the art object as a silent, timeless, autonomous thing. 
l think this gets focused in Box With the Sound of Its Own Making. » Et plus loin, 
Morris évoque son rejet « of a purely visual object divorced from time and process », 
en expliquant : « l doubt that this attitude derived from the dance works so much as 
from the analysis of what making objects entailed - a deliberate process that exists in 
time but is generall y not visible in the object. »510 
Le propos de Morris affirme ainsi la nécessité de pointer le travail à l'œuvre 
dans l'œuvre, de rendre visible ce qui, habituellement, ne l'est pas. Comme dans 
d'autres écrits ou déclarations, Morris affirme aussi que sa démarche trouve son origine 
dans une investigation du faire, dans une attention à la poïétique de l'œuvre - un 
propos qui éclaire utilement Card File. 
Conclusion 
Le véritable sujet de Card File, c'est donc la création entreprise par son auteur 
pour le réaliser; le contenu verbal des fiches implique une diégèse, un récit rendant 
compte d'un ensemble de décisions, d'actes mentaux privés et d'événements survenus 
dans la vie du sujet qui les effectue. En dépit de l'humour (du sens de l'absurde) qu'on 
peut y déceler et de l'influence duchampienne qui s'.y révèle, en dépit aussi de la 
désublimation dont le processus créateur y fait l'objet, l'autodescription de l'œuvre 
demeure en ce sens tributaire, à tout le moins en partie, du paradigme de 
509 Ibid., p. 91. 
510 Robert Morris, From Mnemosyne to Clio: The Mirror to the Labyrillth (1998-1999-2000), « 
Labyrinth II)) [correspondance avec Anne Bertrand], Lyon, Musée d'art contemporain de Lyon/Skira, 
coll. « un livre une œuvre ». 2000, p. 165. 
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l'expressionnisme abstrait - dont Morris pouvait encore subir l'influence en 1962 : elle 
implique que l'objet présent soit lu comme trace (plus ou moins fidèle) de sa genèse, 
c'est-à-dire que l'œuvre soit clivée par une discontinuité principielle entre le passé de 
sa création et le présent de son phénomène. Par ailleurs, ce qui distingue le Card File, 
malgré son apparente rigueur, c'est le caractère virtuellement illimité des informations 
qui y sont consignées - de fait, à l'inverse du Schema et des néons autonymiques de 
Kosuth, l'œuvre de Morris présente, on l'a noté plus haut, une indéniable prolixité. 
C'est précisément en excluant tout contenu diégétique, toute narrativité - c'est-
à-dire en portant exclusivement sur la structure formelle au présent de l' œuvre - que les 
néons autonymiques de Kosuth et le Schema de Dan Graham vont éliminer cette 
dualité, et rabattre le phénomène sur les règles de son actualisation. Si on peut 
comparer le Card File à un journal grâce auquel son auteur tient la chronique de sa 
création, Schema, lui, est une matrice par laquelle le processus d'exécution de l'œuvre 
s'invagine dans le présent de l'objet s'auto-décrivant. À la différence du Card File, 
l'autoréférence de Schema va présenter un caractère d'évidence et d'extériorité 
publique auto-vérificatrice. 
Mais avant d'en venir à ce travail de Graham, il faut d'abord nous attarder sur le 
groupe des Five Words ... de Joseph Kosuth, qui s'oppose à toutes deux. 
B. Five Words in Green Neon 
À l'inverse de la volubilité du Card File, la série des néons de Kosuth prend le 
parti d'une extrême concision: l'énoncé est aussi bref qu'évident - ces Five Words in 
Green Neon (1965) décrivent bel et bien les seuls «cinq mots en néon vert» 
constituant l'enseigne lumineuse qui se présente à nous. Kosuth ne se contente pas, 
comme Graham va le faire, d'éliminer toute dimension narrative en faisant coïncider 
l'œuvre avec la description de l'artefact qu'elle constitue, il exclut aussi toute 
variabilité potentielle de cette dernière. L'œuvre est d'emblée envisagée comme 
indépendante de tout contexte, comme une proposition vraie en dépit de la valeur de 
vérité de ses composantes - s'alignant ainsi sur le modèle de la tautologie en logique 
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formelle et illustrant, par là même, la thèse soutenue par Kosuth dans son texte « Art 
After Philosophy ». 
Les néons Pive Words... se déclinent en plusieurs couleurs (soit blanc, bleu, 
jaune, orange, rouge, violet et vertS 1 1), chaque œuvre individuelle présentant dans 
l'énoncé de l'enseigne l'adjectif correspondant. L'analyse qui suit va s'appliquer au 
« genre» dont ces diverses œuvres sont autant de concrétisations et, pour marquer cette 
dimension générique, le titre sera le plus souvent abrégé en Five Words ... ; c'est Five 
Words in Green Neon, que nous avons pu voir au Whitney Museum de New York, qui 
nous servira d' œu vre-témoin. 
Comme ces différents titres l'annoncent déjà, les Five Words ... présentent 
chaque fois une enseigne au néon composée des mots du titre, moulés dans des tubes de 
verres selon une typographie neutre. Il est important de noter que l'accrochage de 
l'œuvre ne dissimule ni le filage ni la boîte métallique du transformateur reposant au 
bas de la cimaise (plusieurs photographies de musées ou de galeries reproduisent 
d'ailleurs le pan de mur où l'œuvre est accrochée pour montrer ce dispositif); 
davantage, ce transformateur émet un bourdonnement tout à fait audible, pour peu que 
la salle dans laquelle l'œuvre est exposée ne soit pas trop bruyante. En raison de sa 
visibilité assumée, le dispositif d'alimentation électrique de l'enseigne paraît être partie 
intégrante de l' œuvre. Celle-ci ne se réduit donc pas au seul médium verbal de 
l'information qu'elle fournit; elle présente une dimension visuelle prégnante que n'ont 
pas Card File et Schema: grâce à la couleur et à la luminosité de l'enseigne (laquelle 
est de plus accrochée, installée dans l'espace réel), Five Words ... abandonne moins la 
visualité qu'il n'y renvoie en l'incorporant comme aspect de son énoncé. 
1) Une situation problématique 
Mais avant d'analyser cette œuvre ou, plutôt, pour mieux l'aborder, il peut être 
pertinent de faire état d'un problème que ne manque pas d'affronter le chercheur: la 
511 Cette liste n'étant pas exhaustive; ces œuvres appartiennent à diverses collections institutionnelles ou 
privées (Five Words in Orange Neon se trouve dans, la collection Liliane et Michel Durand-Dessert, à 
Paris; Five Words in Blue Neon, dans la collection Herbert, à Gand; Five Words in Red Neon, dans la 
Sammlung FER du ZKM Museum für Neue Kunst à Karlsruhe; Five Words in White Neon, enfin, dans 
une collection privée). 
229 
curieuse absence de mention de ce travail (du moins, à notre connaissance) dans les 
textes de l'artiste. Absence surprenante, en effet, puisque Kosuth y relate par le menu le 
développement de sa démarche, et que ses divers travaux prennent sens à partir de la 
réflexion théorique qui s'y trouve élaborée. L'omission est d'autant plus problématique 
que Kosuth a abordé la plupart des œuvres appartenant à la catégorie des 
Protoinvestigations (dont les néons Five Words ... font partie et qui regroupent les 
travaux des années 1965 à 1968) dans les quelques textes où il retrace la genèse de son 
œuvre (notamment «Art After Philosophy», une interview avec Jeanne Siegel parue 
en 1970, et l'entrevue avec l'apocryphe Arthur Rose512). À lire les textes dè cet artiste, 
dont chaque période ou série paraît être rigoureusement justifiée dans un 
développement cohérent, on s'étonne de n'y trouver nulle mention des Five Words .... 
Le «récit autorisé» de Kosuth se présente en effet comme l'abandon des médiums 
traditionnels et des matériaux physiques au profit d'une démarche qui se veut purement 
idéelle et ne configure plus que des « informations» (avec la série Art as Idea as Idea, 
par exemple, amorcée en 1968, où des définitions sont reproduites sur photostats). Les 
néons colorés y apparaissent alors comme des voies de traverses qui demeureront en 
marge de la trajectoire suivie par l'œuvre. 
On pourrait à cet égard expliquer le silence de Kosuth en observant que les Five 
Words ... présentent tous ces caractères que le jeune artiste est alors peu à peu amené à 
rejeter513 : la couleur, la force d'impact visuelle, voire le caractère divertissant ou 
même sensuel d'une enseigne lumineuse - en un mot, cette qualité esthétique qu'il 
tente alors de minimiser au profit d'une prédominance exclusive de l'idée. Dans «Art 
After Philosophy », comme nous l'avons vu au chapitre premier, Kosuth, insistant sur 
512 Respectivement, de Kosuth : «Art After Philosophy)) [1969], Art After Philosoplzy and After. 
Collected Writings. 1966-1990, Gabriele Guercio (éd.), op. cit., p. 13-32; «Art as Idea as Idea: an 
Interview with Jeanne Siegel )) [1970]. Art After Plzilosoplzy and After. Collected Writings. 1966-1990. 
op. cit .. p. 47-56; Arthur Rose, «Four Interviews )) [1969], Gregory Battcock (éd.), Idea Art, New York, 
Dutton, 1973, p. 140-149. 
m Mais qui ne sont jamais, pourtant, complètement éliminés, ne serait-ce notamment que parce que le 
recours à la photocopie ou à la présentation dépouillée de documents divers constitue toujours un style, 
susceptible en tant que tel d'une analyse visuelle; témoin la dimension plastique de la mise en vue 
installative des documents dans ses Information Rooms, par exemple; à ce propos, voir Claude Gintz, 
«Entre extrémisme et rupture, l'art conceptuel comme alternative à l'œuvre d'art comme chose 
sensible )), Ailleurs et autrement, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1993, p. 198-224. . 
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la coupure entre création artistique et esthétique, récuse l'idée que l'art se définirait par 
la vocation à dispenser des expériences visuelles: 
[ ... ] arCs viability is not connected to the presentation of visual (or other) kinds of experience. 
That this may have been one of arCs extraneous function in the preceding centuries is not 
unlikely. After ail, man in even the nineteenth-century Iived in a fairly standardized visual 
environment. [ ... ] ln our time we have an experientially drastically richer environ ment. [ ... ] We 
have the cinema, and col or television, as weil as man-made spectacle of the lights of Las Vegas or 
the skyscrappers of New York City. [00'] Certainly art objects of painting or sculpture cannot be 
expected to compete experientially with this?5L4 
Or les enseignes au néon semblent bien, elles, connoter l'actualité de cet 
environnement visuel saturé de sollicitations sensorielles. Ainsi leur luminosité même 
comporte-t-elle une dimension spectaculaire ou, à tout le moins, un facteur 
d'animation, qui tranche avec le rigorisme plastique et l'aridité didactique des travaux 
ultérieurs de Kosuth. Dans un ouvrage consacré au néon comme forme d'art, Rudi 
Stem écrit à ce propos: « Neon in America meant progress, vitality, urban excitement. 
It symbolized America's energy »515. En tentant de définir le propre de ce médium, 
l'artiste Larry Rivers renchérit: 
Neon is drawing you can see in the dark. [00'] Neon has gaiety, joy, pageantry. Circus qualities. 
The fact that it has to do with night distinguishes it from ail other art forms. The canvas is the 
night. 1 like its story-telling qualitl L6. 
En tant que médium employé pour la réclame et l'enseigne lumineuse, le néon est donc 
un signe sociologiquement chargé de sens dans les mentalités; il participe du paysage 
commercial de l'Amérique et trahit une certaine fascination pour la modernité 
technologiqueS 17. Nombre d'artistes y ont d'ailleurs recours durant les années 60, de 
façon plus ou moins récurrente (par exemple, Martial Raysse, Jasper Johns, Bruce 
Nauman, Robert Watts et Mario Merz, le précédent majeur étant bien sûr, surtout à 
New York, Dan Flavin). 
5L4 Joseph Kosuth, « Art After Philosophy » [1969], Art After Philosophy and After. Collected Writings. 
/966-1990, op. cit., p. 22-23. 
5L5 Rudi Stern, Let There Be Neon, New York, Harry N. Abrams, 1988, p. 36. 
5L6 Larry Rivers cité dans Rudi Stern, Let There Be Neon, op. cit., p. 102. 
5L7 Dans le compte rendu d'une exposition où Keith Sonnier emploie ce médium, Ted Castle note que le 
mot néon, attribué à un gaz rare découvert en 1898, signifie « nouveau» en grec (( Keith Sonnier's 
Pictograms », A rtforum, vol. XIX, no 5 (Jan. 1981), p. 34). 
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C'est aussi par la présence de la couleur que cette série de néons contraste avec 
la sobriété plastique que les œuvres de Kosuth acquièrent très tôt, dès les premiers 
photostats de définitions et les triptyques comme One and Three Chairs (1965) qui 
suivent peu après. Dans son entrevue avec Jeanne Siegel, Kosuth explique d'ailleurs 
qu'il a rapidement cherché à neutraliser l'impact de la couleur, et les dernières 
peintures qu'il a réalisées étaient d'ailleurs en noir et blanc. Il justifie cet abandon de la 
couleur en alléguant une universalité du noir, du blanc et du gris que n'aurait pas le 
spectre coloré: 
1 found that according to color psychology there was more of a transcultural response to 
achromatic color-black, white, and gray- than to the chromatic scale, which had a much more 
marked difference among specific individuals as weil as between cultures5l8. 
Ce refus de la couleur n'est nulle part plus sensible que dans ces photostats 
reproduisant ironiquement en noi~ et blanc les définitions de noms de couleurs comme 
« rouge », « blanc », «jaune », « vert» ou « bleu ». Bruce Boies relève l'effet presque 
comique de la chose: 
The dictionary is rather helpless in the face of color words. It is almost comic to read the 
contortions the dictionary goes through to come up with something like a definition but which 
relies on saying under what conditions the color might be observed.519 
De même, Kosuth justifie son emploi du verre pour Clear Square Glass 
Leaning (1965) - quatre panneaux de verre carrés appuyés contre un mur et portant 
chacun un de ces quatre mots - par l'absence de couleur de ce matériau. Sa série de 
travaux sur l'eau (notamment le Notebook on Water) est aussi motivée par la qualité 
incolore et sans forme (jormless) de cette substance. Ce qui est par là pointé, c'est la 
pertinence d'un matériau qui se prête par avance, grâce à sa transparence et à sa 
malléabilité, au projet de dématérialisation de l'œuvre d'art que Kosuth fait alors sien. 
Ainsi, pour l'artiste, l'œuvre ne réside pas tant dans l'artefact présenté que dans l'idée 
dont cet objet est le véhicule: 
1 was interested in presenting just the idea of water. 1 had used actual water earlier because 1 liked 
its colorless. formless quality. 1 didn't consider the photostat a work of art; only the idea was art. 
518 Joseph Kosuth, « Art as Idea as Idea : An Interview with Jeanne Siegel» [1970], Art After Philosophy 
and After. Collected Writings. /966-/990. op. cit., p. 49. 
519 Bruce Boies, «Joseph Kosuth : Two Shows », Artforum, vol. XI, no 7 (March 1973), p. 84. 
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The words in the definition supplied the art information; just as the shape and color of a work 
could be considered its art information. But 1 wanted complete art and wanted to remove even 
entertainment as a reason for its existence. 1 wanted to remove the experience from the work of 
art. In this series 1 went from presenting an abstraction of a particular (water, air) to abstractions 
of abstractions (meaning, empty, universal, nothing, time).520 
Or bien qu'on puisse regarder les néons comme des « informations» à propos d'eux-
mêmes, c'est précisément cet entertainment, cette «expérience », aussi, que 
convoquent leur luminosité et leur coloration. 
Selon l'évolution et la logique interne de l'œuvre, on serait donc tenté de penser 
que ces Five Words ... , parce qu'ils recourent à la couleur, sont antérieurs aux travaux 
avec panneaux de verre comme aux triptyques des One and Three .... Outre que 
l'hypothèse peut difficilement être vérifiée, étant donné que Kosuth date de 1965 les 
œuvres qu'il a réalisées entre 1965 et 1968, donnant ainsi à la conception de son projet 
global (évoqué par le titre générique Art as !dea as !dea) le pas sur l'exécution 
effective, voire sur la conception des œuvres individuelles qui en découlent52 1 , le fait 
est que l'artiste a bel et bien continué d'employer la couleur pour un· nombre non 
négligeable de séries contemporaines. Celle-ci apparaît en effet non seulement dans les 
Five Words ... mais aussi dans d'autres œuvres au néon comme One and Eight: A 
Description (un ensemble d'enseignes se lisant comme Neon Electrical Light English 
Glass Letters Yellow Eight, déclinées aussi en blanc, violet, rouge, vert et bleu522), 
Three Colors Sentence (une enseigne comportant ces trois mots respectivement en 
rouge, bleu et vert), et One Color, Five Adjectives (une enseigne jaune présentant les 
mots «ADJECTIVE ADJECTIF ADJETIVO AGGETIVO ADJEKTIV », de 1966). 
Il faut donc nuancer le rejet de la couleur qui, dans la réception critique de 
l'œuvre de Kosuth et dans la foulée d'une dématérialisation revendiquée par lui, va 
520 « Interview with Arthur Rose », op. cit., p. 145. . 
521 Voir sur ce point les textes de Bruce Boies, « Joseph Kosuth : Two Shows », loc. cir., d'Elizabeth C. 
Baker, «Joseph Kosuth : Information, Please », Art News, vol. 72, no 2 (February 1973), p. 30, etde 
Benjamin Buchloh, «De l'esthétique d'administration à la critique institutionnelle (Aspects de l'art 
conceptuel, 1962-1969) », L 'art conceptuel. ulle perspective, op. cit., p. 31. 
522 Les trois premières œuvres de la série sont mentionnées dans Bruce Boies, «Joseph Kosuth : Two 
Shows », loc. cit. ; les trois suivantes sont reproduites en couleur dans Joseph Kosurh: Investigationen 
Ilber KI/nst und 'Problemkreise' seit 1965 [Art Investigations and 'Problematics' since 1965], vol.' l, 
Protoinvestigations & the First Investigation (/965. 1966-1968), Lucerne, Kunstmuseum Luzern, 1973, 
planches non paginées. 
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acquérir une portée abusive - au point où Jean-François Lyotard peut affirmer, dans sa 
préface aux écrits de l'artiste: 
Kosuth's works make very little concession to the color medium, not to say none at ail. The work 
is certainly visual since it is located in space-time and develops there its space-time, but it neglects 
the visual medium, color. [ ... ] The distinctive medium of a text is made not of colors but of 
words. In inscribing these words in perceptible space-time, it is only a question of giving them the 
thickness that is theirs and that is forgotten in the reading of the printed word, the immaterial 
thickness of the forgotten language. To color them would be to treat them as visible things, to 
ornament them, to waste them.523 
Nous reconnaissons dans la dernière phrase de ce passage un écho de ce refoulement de 
la couleur, ici attribuée au projet kosuthien, rencontrée au chapitre II chez Michael 
Fried. Il est assez ironique de la lire en exergue d'une œuvre qui a précisément vu son 
auteur colorer le langage dans différentes séries de néons autoréférentiels. Johanna 
Drucker nous rappelle précisément que le langage, dès lors qu'il s'incarne dans 
l'écriture, comporte une indéniable dimension visuelle: 
[ ... ] writing's visual forms possess an irresolvably dual identity in their material existence as 
images and their function as elements of language. Because of this fundamental dualism, writing 
is charged with binary qualities. It manifests itself with the phenomenal presence of images and 
yet performs the signifying operations of language.524 
Si les néons Five Words ... semblent diverger de cette doxa, à l'inverse, selon un 
autre paradigme de développement de l' œuvre de Kosuth, ils correspondent à une étape 
exemplaire d'un processus d'épurement au cours duquel mots et choses - signes et 
référents - tendent à coïncider525 • Dans l'interview avec Jeanne Siegel, Kosuth indique 
que son premier travail intégrant le langage fut une plaque de verre appuyée contre un 
mur et accompagnée d'un cartel portant l'inscription suivante: Any Five Foot Sheet of 
Glass To Lean Against Any Wall (1965). Œuvre inspirée de l'art minimal, pourrait-on 
dire, mais aussi de Reinhardt (le format carré de cinq pieds renvoyant aux Black 
Paintings), dont on sait qu'il a été une influence déterminante pour le jeune artiste dans 
523 « Foreword : After the Words », Art After Philosophy and After. Collected Writings. 1966-1990, op. 
cit., p. xviii. 
524 Johanna Drucker, « The Art of the Written Image », Johanna Drucker; William H. Gass; Cornelia 
Honiburg, The Dual Muse: The Writer As Artist. the Artist As Writer, St. Louis, Washington University 
Gallery of Art, 1997, p. 83. 
525 Cette lecture de l'œuvre est aussi suggérée par Anne Rorimer dans la notice qu'elle consacre à 
l'artiste dans Ann Goldstein; Anne Rorimer, Recollsidering the Object of Art, 1965-1975, Los Angeles, 
Museum of Contemporary Art, Cambridge, Mass., MIT Press, 1995, p. 150. 
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ces années-là. Le titre montre bien, remarquons-le, que pour Kosuth l'œuvre consistait 
déjà en une idée (le « any » se traduisant par un « toute vitre appuyée ... »), et non dans 
l'artefact singulier et contingent illustrant l'énoncé qui la communiquait. Mots et objet 
restaient cependant distincts, pouvant laisser croire que la plaque de verre constituait 
l'œuvre et que l'énoncé du cartel, en tant que titre, n'était qu'un élément tout extérieur 
à elle. L'étape suivante consista dès lors à incorporer physiquement l'information 
verbale à l'objet décrit: ainsi, dans Clear Square Glass Leaning (1965), chacune des 
quatre vitres porte un des quatre mots de l'énoncé. 
Le groupe des Five Words ... marquerait dès lors l'aboutissement même de ce 
processus: ici, l'objet décrit et les mots qui le décrivent deviennent une seule et même 
chose. En d'autres termes, les mots ne renvoient plus à quelque objet en dehors d'eux-
mêmes, mais se rapportent à l'énoncé qu'ils constituent en tant que celui-ci est 
matérialisé sous la forme d'une écriture en néon coloré. Selon ce principe de 
développement du travail kosuthien, la situation des enseignes au néon au sein de son 
œuvre paraît donc bien moins excentrique. Dans cette fusion de la mention et de 
l'usage, nous retrouvons bien sûr l'un des traits de notre corpus tautologique, tel que 
nous F avons défini au chapitre premier. De même apparaît la différence avec la série 
bien connue des triptyques One and Three ... 
Or ce caractère autoréférentiel de Five Words ... est justement ce qui les rend 
exemplaires du projet de Kosuth : en s'autovérifiant, l'œuvre illustre et manifeste que 
l'art est tautologique et elle fournit un exemple particulier de cette affirmation générale, 
à savoir que les œuvres d'art se ramènent à des énoncés analytiques. Elle témoignerait 
ainsi, par sa structure formelle, de la conception de l'art de Kosuth : si l'art, devenu au 
cours du 20e siècle une discipline autonome parce qu'il n'a plus de destination sociale 
directe, trouve en lui-même la raison d'être de sa pratique et incorpore une dimension 
autocritique, les néons montrent ce repli par leur autoréférence, en n'ayant plus d'autre 
sujet qu'eux-mêmes et en réitérant par leur· énoncé descriptif ce que l'œuvre donne 
matériellement à voir comme évident - en établissant une équivalence entre le contenu 
et la forme de l'artefact. 
Par cette brièveté et cette économie, par cette lisibilité presque immédiate et la 
simplicité avec laquelle l' œuvre replie son contenu verbal sur sa réalité matérielle en 
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une coïncidence presque absolue, Five Words ... semble donc faire montre d'une 
instantanéité toute moderniste. En dépit de l'usage du langage verbal et du rejet des 
médiums spécifiques qu'elle incarne, l'œuvre peut être éprouvée comme une espèce 
d'évidence apodictique et limpide qui rappelle la presentness de Fried (nonobstant bien 
sûr le temps mental minimal impliqué par la lecture, ou encore l'opacité cognitive que 
l'énoncé peut comporter pour un spectateur ne disposant pas du code de l'anglais). 
Mais cette coïncidence de l'œuvre avec elle-même ne se manifeste que lorsque nous 
faisons une lecture transparente de l'énoncé: c'est-à-dire quand nous mettons entre 
parenthèses la couleur et la matérialité prégnante de l'énonciation dont l'œuvre parle 
pour privilégier son seul contenu verbal, et comprendre par et à travers l'énoncé le 
phénomène (l'objet matériel que constitue cette enseigne) qui nous le donne à voir. 
Une telle lecture de l'œuvre, on le constate, met l'accent sur son contenu 
linguistique, privilégiant sa dimension verbale par rapport à sa dimension visuelle, 
laquelle devient en quelque sorte accessoire: De fait, l' autoréférence ici repose 
exclusivement sur la médiation linguistique, à la différence des tableaux à structure 
déductive de Stella ou des photographies étalées au sol du Photopath de Victor Burgin. 
Ces deux paradigmes d'analyse de l'œuvre de Kosuth, l'un tendant à aliéner la 
couleur, l'autre à la dévaloriser au profit du médium verbal, amènent soit à 
déconsidérer Five Words ... en raison de ses propriétés visuelles prégnantes soit, si on 
en fait un objet d'étude, à en négliger les aspects chromatiques. En d'autres mots, ces 
deux paradigmes entraînent chaque fois à cliver l'œuvre, si bien qu'on peut se 
demander s'il ne serait pas souhaitable, au contraire, de tenter de concilier l'importance 
- patente - de l' autoréférentialité avec la reconnaissance de la lumière et de la couleur 
en tant qu'éléments déterminants de sa signification. C'est ce que nous nous proposons 
de faire ici en essayant de voir comment le néon, la couleur et la lumière, tout en 
infléchissant l'autoréférentialité de l'œuvre, participent pleinement de la poétique que 
celle-ci met en branle. 
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2) Five Words in Green Neon: l'énoncé 
Il nous faut donc analyser la façon dont l'autoréférentialité s'opère dans cette 
œuvre et nous demander en quoi le parti de matérialiser cet énoncé à l'aide de néons, et 
de néons diversement colorés, est significatif. 
Commençons, d'abord, par examiner l'énoncé lui-même. L'analyse que fait 
Christophe Génin de certains travaux de Kosuth met bien en lumière leur caractère 
autoréférentiel. Five Words in Orange Neon est autoréférentiel, écrit-il, 
[ ... ] puisque sémantiquement et matériellement l'ensemble est compris dans chaque mot qu'il 
inclut: la proposition vérifie la propriété « orange» paree que chaque mot est teinté en orange, 
elle vérifie la condition « en néon» parce que chaque mot est écrit en tube de verre renfermant ee 
gaz, le dénombrement « cinq» est vérifié paree qu'il y a cinq mots.526 
Chacun de ces termes décrit de plus un aspect de l'énoncé: « words », qui en constitue 
le sujet, indique de quoi il est question - de mots; « Five » thématise cet énoncé comme 
un ensemble, en en fournissant le cardinal, soit le nombre d'éléments; «in green 
neon », enfin, désignent le «médium» en quoi ces mots sont matérialisés ou, pour 
employer la terminologie de Hjelmslev, la « substance de l'expression» (laquelle vaut 
d'être précisée, puisqu'il aurait pu s'agir d'encre bleue ou de peinture noire, par 
exemple). 
Cette expression est donc autonymique: en tant que suite de mots, elle se 
désigne elle-même comme signe; ou plutôt, elle désigne expressément les constituants 
linguistiques dont elle est elle-même faite, les mots, en en faisant le sujet de l'énoncé 
qui spécifie certaines de leurs propriétés. Elle met donc l'accent sur des éléments du 
langage verbal en les rendant d'autant plus ostensibles qu'elle se donne sous la forme 
d'une enseigne lumineuse - dispositif utilisé habituellement pour attirer l'attention, 
faire de la publicité. Remarquons par ailleurs qu'elle ne porte que sur l'énoncé qu'elle 
constitue, c'est-à-dire qu'elle ne comprend aucun indice de la situation d'énonciation 
de ces mots, à l'inverse de ce qui se passera pour le Schema de Graham; elle ne 
mentionne pas, par exemple, les coordonnées de leur localisation sur la cimaise527 ou la 
526 Christophe Génin, Réflexions de l·art. Essai sur f'autoréférence en art. Paris, Kimé, J 998, p. J 32 .. 
527 Comme le fait par exemple Location (1963) de Robert Morris, une œuvre portant sur sa localisation 
dans l'espace d'exposition: à ses quatre bords. ce panne.au carré est muni de compteurs permettant 
respectivement d'indiquer la distance séparant l'œuvre du plafond, du plancher et des extrémités gauche 
et droite du mur sur lequel elle est accrochée. 
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superficie que ces mots occupent sur le mur où l'enseigne se trouve accrochée (à cet 
égard, les triptyques One and Three ... , par leur photographie qui reproduit l'objet in 
situ, tel qu'il se trouve physiquement exposé, s'ouvrent davantage au' contexte). C'est, 
là un autre aspect de la clôture quasi-monadique de cette œuvre. 
Le succès de cette autoréférence ne fait pas pour autant de l'œuvre une 
tautologie à proprement parler, comme Génin le précise un peu plus loin, puisque, on le 
verra bientôt, sa dimension esthétique excède sa capacité à s'autodécrire et n'est pas 
elle-même thématisée par l'énoncé. 
De même, on pourrait objecter que l'œuvre n'est en rien tautologique dans la 
mesure où cet énoncé, dépendant pour être validé de faits tout empiriques comme la 
couleur particulière du néon, l'assimile plutôt à une proposition synthétique. En 
d'autres termes, la validité de l'énoncé, loin d'être déterminée par la seule logique 
notionnelle et analytique des éléments qu'il met en relation (du type «Un célibataire 
est un homme non marié »), dépend de certaines conditions matérielles de 
l'énonciation: l'énoncé « Five Words in Green Neon» n'est vrai que si les lettres qui 
le composent sont matérialisées dans des tubes de néon vert. Mais à bien y penser, cette 
suite de mots ne peut être ni vraie ni fausse, puisqu'elle ne forme pas une proposition; 
dépourvu de verbe comme de déictique qui associerait un référent mondain précis à ces 
« Five Words », ce syntagme ne peut prétendre dire quoi que ce soit d'un quelconque 
état de choses. 
Remarquons en effet que, à la différence de ce qui se passe le plus souvent dans 
le cas d'usages opaques, les mots ne s'autodésignent pas ici par une mise entre 
guillemets dans une proposition englobante. Pour le dire autrement, l'enseigne ne 
nomme pas les mots qui la composent comme dans des énoncés du type /Le mot 
« mot »/ ou / « Jules César» est un nom de dix lettres/; les termes de « Five Words in 
Green Neon» s'indiquent plutôt eux-mêmes de manière tacite, par le truchement d'une 
description de l'énoncé dans lequel ils figurent (et qu'ils composent). À proprement 
parler, l' œuvre ne nous dit pas que ces «cinq mots en néon vert» désignent 
précisément - et exclusivement - les mots de l'enseigne que nous lisons; nul déictique 
ne les lie à l'enseigne, si bien qu' ils peuvent en fait se référer à n'importe quel groupe 
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de cinq mots observables dans toute enseigne commerciale en néon vert528. Comme 
dans le cas de Any Five Foot Sheet of Glass To Lean Against Any Wall, l'énoncé décrit 
une condition matérielle qui peut se trouver vérifiée par un très grand nombre 
d'artefacts, et pas seulement par l'œuvre qui nous le donne à lire529. C'est en quelque 
sorte grâce à la conformité entre la description exprimée (cinq mots en néon vert) et 
l'énoncé qui exprime cette description, que nous lisons cette enseigne comme se 
rapportant à elle-même : les informations que présente l'enseigne recoupent 
parfaitement ce que nous pouvons observer de l' œuvre elle-même. 
C'est aussi par la contiguïté - contiguïté confinant ici à une coïncidence 
matérielle - entre signe et chose, c'est-à-dire des «Five Words ... » de l'énoncé et des 
cinq mots de l'enseigne qui nous les donne à lire, que nous lui attribuons une valeur 
constative: «Il y a [ici] cinq mots en néon vert », ou «Ces cinq mots sont en néon 
vert ». 
Les triptyques One and Three ... ou une œuvre telle Glass Square Clear Leaning 
constituent, comme le souligne Sarah Jane Lewis, des « démonstrations 
ostensives »530: elles juxtaposent des objets et des définitions qui renvoient l'un à 
l'autre. Ces œuvres fonctionnent sur la base d'un éâm physique par lequel l'objet et sa 
définition sont associés comme des éléments distincts tout en étant placés dans une 
relation d'identité par leur contiguïté matérielle; en d'autres termes, la définition du 
mot « chaise» reproduite sur photostat est présentée en tant que signe (donc comme 
élément du lexique et citation d'un dictionnaire, distincte en tant que telle de l'objet 
qu'elle dénote) tout en se trouvant à être exemplifiée par la chaise concrète qui la 
jouxte. Cet écart pennettant la démonstration ostensive, les néons Five 
Words .. .l'abolissent précisément en fusionnant l'objet désigné avec le signe qui le 
désigne. L'apparente coïncidence qui en résulte entraîne que la relation de désignation 
est éprouvée comme immédiate, voire comme nécessaire. 
518 Bruce Boies fait un raisonnement similaire à propos des œuvres comme Neon Electrical Light English 
Glass Letters Yellow Eight «( Joseph Kosuth : Two Shows », loc. cit., p. 84-95). 
519 Cette autonomie de l'énoncé, c'est-à-dire son indépendance vis-à-vis de toute actualisation singulière 
et contingente, caractérisera, on le sait, les œuvres de Lawrence Weiner. 
530 Sarah Jane Lewis, Joseph Kosllfh et les écrits de Ludwig Wittgellsteill: illvestigatiolls sur le problème 
de la défillitioll de l'art, Montréal, Département d'histoire de l'art, UQAM, mémoire de maîtrise, 2002, 
p.93. 
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Pour mettre en lumière l'évidence et l'efficacité avec lesquelles s'impose· la 
boucle autoréférentielle de cette œuvre, on peut la comparer à un autre groupe de néons 
de Kosuth. Sous le titre générique One and Eight : A Description, ceux-ci se présentent 
comme des enseignes dont les huits mots décrivent leur mode d'énonciation. Avec 
Neon Electrical Light English Glass Letters Red Eight, comme l'explique Christophe 
Génin, chaque mot de l'ensemble s'applique à lui-même, à chacun des autres ainsi qu'à 
l'ensemble de l'énoncés3 '. Par rapport à ce néon, plus long et plus «disert », Five 
Words se distingue par sa brièveté lapidaire et son organisation syntaxique. Génin le 
qualifie d'ailleurs d'« autologie minimale »532 pour souligner l'économie de moyens 
avec laquelle l'œuvre réalise et exprime cette autodescription. 
Là où One and Eight... semble être un agrégat parataxique de termes, Five 
Words se lit avec la gestalt d'une quasi-phrase. La préposition « in », en tànt que mot-
outil qui instaure une relation entre les termes lexicaux, lui confère le caractère d'une 
véritable unité syntaxique, d'une concaténation discursive fonctionnelle. On 
remarquera que One and Eight ne comprend pas de tels « mots-outils », ce qui explique 
son caractère discursivement inerte (effet encore plus net dans le cas d'une série de 
peintures de Kosuth fondées sur le même principe, et dont la suite de mots qu'elles 
présentent sur chacune des toiles s'écarte de toute construction syntaxique correcte: 
Nine Grey Canvas English Painting Art Rectangle Letters Words533 ). Là où One and 
Eight présente une série de termes qui engage le spectateur à les appliquer 
successivement et distinctement à l'œuvre pour y reconnaître une énumération de 
propriétés, Five Words ... se lit plutôt comme une unité de discours, comme un 
syntagme nominal: l'énoncé, en tant qu'unité discursive, coïncide avec l'artefact 
comme chose visible. De plus, loin de tendre à une description complète et achevée, le 
caractère énumératif de One and Eight suggère plutôt que cette suite de termes reste 
ouverte et pourrait être prolongée (pour compléter la description, on pourrait par 
exemple y ajouter les mots « words », « ensemble» ou « sentence» comme le suggère 
Génin) . Le spectateur ressent devant pareille œuvre la même impression d'illimitation 
531 Christophe Génin. Réflexions de l·art. Essai sur l'autoréférence en art, op. cit., p. 131-132. 
532
'b 'd 133 1 ., p. . 
m Ensemble figurant dans la collection Panza di Buomo à Milan, et mentionné dans Michel Bourel; 
Jean-Louis Froment, Art conceptuel " op. cit., p. 97, n. 2. 
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virtuelle que Robert Morris relevait dans sa fiche « Dissatisfactions », soit la frustration 
de ne pouvoir noter tout ce qui est pertinent dans le processus de création. Cette 
structuration syntaxique donne donc à Five Words... l'autorité d'une phrase, le 
caractère organique et la complétude d'une unité cognitivo-esthétique close et achevée. 
Cette prégnance discursive contribue aussi, sans doute, à nous faire lire les cinq mots 
de l'enseigne en leur adjoignant un «This is ... » virtuel, c'est-à-dire un démonstratif 
implicite effectuant la liaison entre l'enseigne et ces cinq mots qui la constituent. 
Certes, comme l'ont montré Louis Cummins534 ou Christophe Génin, ces néons 
ne se réduisent pas à une pure autoréférence. Génin remarque que l' œuvre « dénote non 
seulement elle-même, en quoi elle s'autoréfère, mais encore une couleur qui, de plus, 
connote selon le goût du spectateur »535; en manifestant ainsi des qualias qui relancent 
l'expressivité du signe, l'œuvre « excède son statut d'enseigne autodescriptive, expose 
plus de sens et plus de référence que la proposition même qui de ce fait est en 
désaccord avec elle-même »536. En cela, renchérit Génin, « la tautologie est une façon 
de décrire l'œuvre mais n'épuise pas son don de sens ni son autoréflexivité »537. 
Si l' œuvre ne peut être techniquement assimilée à une tautologie, et paraît ainsi 
échapper au projet de son auteur, il n'en reste pas moins qu'elle constitue un sommet 
d'autoréférence. Kosuth replie - presque sans reste - le langage sur le visible, le logos 
sur le phénomène; il amène l'énoncé à dire l'énonciation, et l'énonciation à montrer ce 
que dit l'énoncé, l'un n'étant «tautologiquement» vrai que parce qu'il se trouve 
confirmé par l'autre. Médium verbal et dimension visuelle collaborent ici étroitement. 
Or comment comprendre et regarder l' œuvre comme formant un tout, comment unifier 
- et faire signifier - à la fois la transparence logique de l'énoncé autoréférentiel et le 
médium du néon coloré qui le matérialise avec tout le champ de connotations par lequel 
il excède et contredit cette autoréférentialité ? 
5.14« L'art conceptuel peut-il guérir de la philosophie? », Parachute, no 61 (janvier, février, mars 1991), 
~i5 41 ; ~t la prése,nt~ thè~e, c~apitre I,. p. 84.. . , , . 
.. Christophe Genm, RéfleXIOns de 1 art. EsSOl sur 1 autoréjerence en art, op. CIf., p. 133. 
5.16 Ibid., p. 133. 
m Ibid., p. 133. 
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3) Five Words in Green Neon: l'objet et le médium 
Commençons par le néon, comme objet et technologie. Il n'est pas indifférent 
que Kosuth ait eu recours à ce médium, plutôt qu'au tableau ou au dessin - on imagine 
aisément Baldessari peindre cette phrase sur une toile, ou Ben en faire une de ses 
boutades. L'éclairage au néon est enraciné dans la société et la mentalité américaines 
de multiples façons; on pourrait dire à cet égard du néon qu'il convoque un triple 
champ connotatif: s'il suggère le caractère public d'un langage composé de 
propositions logiques, il participe aussi d'une certaine modernité, technique et 
commerciale et, enfin, son matériau, le verre, connote la transparence. 
Le néon est d'abord un signe public, référant à l'univers de la réclame et des 
enseignes commerciales qui parsèment et dynamisent l'environnement urbain. Produit 
industriel et anonyme, dépouillé de toute trace de facture manuelle538 , il s'oppose à 
l'idée romantique de l'œuvre comme expression subjective (ou au tableau tel que le 
concevaient les expressionnistes abstraits); il connote et renforce le statut de « langage 
public» qui s'attache aux propositions logiques (par opposition à un langage « privé» 
exprimant des états mentaux ou émotifs subjectifs, selon l'opposition établie par 
Wittgenstein). Dans ce sens-là, le recours au néon s'expliquerait par la volonté de 
marquer l'objectivité du propos, à laquelle contribue aussi la neutralité anonyme de la 
police utilisée. Dans un article sur les signatures d'artistes célèbres reproduites en néon 
par Robert Watts, Dirk. Snauwaert souligne cet aspect en parlant de 1'« extériorité 
publique» du néon, qui entre en conflit avec l'aura de la signature.539 
Emprunté par l'artiste à l'univers commercial, le néon comporte aussi une 
ambiguïté entre la trivialité pop de ses origines et la dimensioü immatérielle, presque 
auratique, de la lumière. Commentant l'utilisation fréquente du néon par les artistes 
. durant les années 1960, Brenda Richardson rappelle le caractère clinquant de l'objet: 
[ ... ] in the sixties neon was invariably associated with the tawdry---cheap motels, bars, 42nd 
Street, beer signs, Las Vegas. For the sensitized artist seeking a fresh conjunction of form and 
idea, it was a medium whose contexts suggested subversive transformation into high art540 . 
538 En dépit du fait, il faut le souligner, que le travail du verre requiert une indéniable compétence 
artisanale. 
539 Dirk Snauwaert, « Robert Watts. La signature comme œuvre d'art », Exposé, no 1 (printemps 1994), 
p. 136. 
540 Brenda Richardson, Bruce Nauman : Neons. Baltimore, The Baltimore Museum of Art. 1982. p. 14. 
242 
Vers le milieu de la décennie, déjà, des artistes américains comme Jasper Johns, 
Keith Sonnier ou James Rosenquist, avec Capillary Action II (1963) et Tumbleweed 
(1964-66), ou les Européens Martial Raysse ou Mario Merz, incorporent le néon dans 
leurs travaux d'esprit pop. Certains l'exploitent d'emblée comme véhicule verbal: dans 
le coin inférieur gauche de Passage II (1966), de Jasper Johns (une huile sur toile avec 
objets), on trouve le mot « RED» en néon rouge; Bruce Nauman crée des enseignes à 
peu près contemporaines des néons de Kosuth qui présentent des jeux de mots ou des 
anagrammes, telles Sweet Suite Substitute (1968), None Sing/Neon Sign (1970), ou Raw 
War (1970). Les œuvres au néon de Kosuth apparaissent alors comme un cas de figure 
singulier d'un matériau largement exploité durant la décennie. On remarquera qu'à la 
différence de plusieurs œuvres de Nauman, dont les jeux de mots peuvent fonctionner 
en tant que tels indépendamment du néon qui leur sert de support (tel est le cas par 
\ 
exemple de Raw War) , le Five Words... de Kosuth ne prend de sens que par la 
conformité étroite de l'énoncé verbal avec le médium qui le matérialise. 
Au-delà de ce champ connotatif qui fait du néon un signe sociologiquement 
chargé, ce médium comporte aussi des propriétés formelles singulières. Bien que son 
emploi par Kosuth confine au paradigme du ready-made et qu'il marque une rupture 
avec la peinture (en tant que pratique générique s'écartant des médiums spécifiques), le 
néon n'en confond pas moins l'écriture et la visualité : par sa luminosité colorée, il rend 
ostensible et visuellement prégnant le médium verbal; en ce sens-là, on pourrait dire du 
néon qu'il se distingue de maints autres modes de concrétisation de l'écriture par 
1'« incarnation» qu'il effectue de celle-ci. Brenda Richardson, dans l'introduction au 
catalogue d'une exposition sur les œuvres au néon de Bruce Nauman, note par 
exemple: 
Neon is an extraordinarily seductive medium. The liquid line of the tubing graphies and the 
corona of brightly colored light create an atmosphere of contemplative euphoria541 • 
Et lorsqu'il analyse le Five Words in Orange Neon, Christophe Génin pointe 
justement cette expressivité: 
541 Brenda Richardson. Bruce Nauman : Neons, op. cit .• p. 23. 
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Le halo d'aurores naissantes, les lueurs aux paleurs rosées donnent à ce néon saumon le lustre 
imprévu d'une aura là même où l'art se croyait dépouillé de toute transcendance. 542 
Le travail de Kosuth, certes, n'exploite pas les propriétés sensuelles de ce 
médium: l'enseigne est réduite à sa plus simple expression, elle ne comporte aucun 
élément de décor et l'artiste ne table ni sur l'exubérance lumineuse ni sur le caractère 
exclamatif que lui confère souvent son usage commercial. Mais ce dépouillement a 
justement pour effet de dégager et de mettre en relief les propriétés caractéristiques de 
ce médium (la lumière et la couleur), en les couplant au langage qui, par-dessus le 
marché, les énonce. Il est donc possible d'interpréter la série des Five Words ... comme 
une fusion du verbe (de la logique) et de la sensualité de la couleur - aspects dont on 
sait à quel point ils ont été séparés (et hiérarchisés) dans la métaphysique occidentale et 
l'histoire de la peinture en particulier. Si l'œuvre conceptuelle de Kosuth rompt ainsi 
avec la peinture, elle l'abandonne cependant en thématisant l'une de ses propriétés 
fondamentales - la couleur; et dans le temps même où il lui donne congé, l'élément 
prégnant de cette rupture - l'écriture, les mots - se donne précisément à voir comme 
incarné par la couleur et la lumière. 
De fait, à considérer cette mention explicite de la couleur, les néons de Kosuth 
semblent bien répondre aux productions picturales du modernisme tardif, s'inscrivant 
dès lors dans une série comportant maintes toiles de Jasper Johns, de même que le Red 
Square, White Letters de Sol LeWitt ou A Mostly Red Painting de Christine Kozloff543. 
L'usage du néon tend à abolir la dichotomie entre la peinture et le langage qui persiste 
dans ces œuvres; là où LeWitt propose un jeu de permutations -la combinatoire d'une 
logique sérielle - Kosuth offre plutôt une proposition lapidaire, typique de celles de 
l'atomisme logique inspirées d'un Wittgenstein; là où Johns multiplie à l'envi les liens 
entre usage et mention de la couleur au sein de ses tableaux, en jouant fréquemment la 
contradiction (dans False Start (1959), par exemple), Kosuth fusionne ces deux aspects 
en couplant un énoncé unique avec le fait plastique de sa matérialisation; là où Le Witt 
542 Christophe Génin, Réflexions de l'art, op. cit., p. 133. 
543 Œuvres citées par Benjamin H.D. Buchloh en lien avec la genèse de l'art conceptuel (<< De 
l'esthétique d'administration à la critique institutionnelle (Aspects de l'art conceptuel, 1962-1969) », 
L 'art conceptuel. une perspective, op. cit., p. 26). Le tableau de Kozloff montre les mots du titre, « A 
Mostly Red Painting », peints en blanc sur un fond rouge. 
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et Kozloff réfèrent par leurs titres respectifs à la forme peinte du support (la peinture ou 
le carré rouge), Kosuth énonce et nous montre des mots eux-mêmes colorés. 
La mention par Five Words ... de la couleur en tant qu'élément spécifiquement 
visuel, couleur dont on sait qu'elle est considérée comme récalcitrante à toute définition 
verbale dans la tradition de la philosophie analytique544, signerait en quelque sorte cette 
référence à la peinture. (L'artiste réalisera d'ailleurs en 1989 un néon montrant le mot 
« Red» intitulé Wittgenstein's C%r.) C'est en effet la peinture qui est le sujet 
privilégié du récit greenbergien de l'histoire de l'art; c'est la peinture, en tant qu'elle 
est indissociable des problèmes de composition, de représentation illusionniste de 
l'espace et de la troisième dimension, mais aussi de la présence du métier et de la main 
qui ont ponctué et animé son histoire, que les artistes de la génération des minimalistes 
et des conceptuels, de Judd à Kosuth et de Buren à Support/Surface, s'emploient à 
déconstruire. Ainsi Kosuth dénonce-t-il, comme Buren pourra le faire dans Limites 
critiques, l'idéologie qui réside selon lui au cœur de la peinture, soit la création de 
l'illusion: 
The history of painting is the fabrication of 'other worlds'; be they of social orders, historical 
myths, religious dreams, or personal inner voyages. Long before Manet, and through to abstract 
expressionists, the painting has been a magic rectangle: a window to another world545 • 
En ce sens-là, les formes génériques de la pratique de ces artistes « regardent» encore 
précisément vers ce médium de la peinture dont ils s'émancipent en la déconstruisant et 
en en faisant la critique. C'est donc à obturer cette fenêtre, à priver ce rectangle 
magique de son pOUVOIr, à neutraliser la fiction inhérente à la peinture, que Five 
Words ... s'emploierait, pour mieux accuser la réalité concrète et tout empirique de 
l'œuvre d'art. Ce blocage de l'illusion est bien sûr réalisé dans les néons tautologiques 
de façon métaphorique: il n'y a plus ici de tableau, et c'est donc au plan du langage 
verbal que s'effectue cette opacification du signe. En décrivant l'objet qu'il constitue 
544 La difficulté de définir et de décrire la couleur sera d'ailleurs un problème majeur dans la pensée du 
dernier Wittgenstein, qui écrit notamment: « Si l'on demande: « Que signifient les mots 'rouge', 'bleu', 
'noir', 'blanc'? ». nous pouvons bien entendu montrer immédiatement des choses qui ont de telles 
couleurs - mais notre capacité à expliquer la signification de ces mots ne va pas plus loin! » (Remarques 
sur les couleurs [1977], Mauvezin, Trans-Europe-Repress, 1984 (trad. de l'allemand par Gérard Granel), 
p. 18). 
545 Joseph Kosuth, « Painting versus Art versus Culture (or, Why You Can Paint If You Want to, but lt 
Probably Won't Matter) » [1971], Art After Philosophy and After. Col/ec·ted Writings. 1966-1990, op. 
cit., p. 89. 
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lui-même, en renvoyant à la forme linguistique de l'énoncé (Five Words ... ) comme au 
phénomène de sa matérialisation visuelle ( ... in Green Neon), l'œuvre intercepte le 
regard et le bloque à la surface du phénomène de l'énonciation, l'amarrant à la 
factualité de l'enseigne comme objet physique, l'empêchant en quelque sorte de 
s'évader en une quelconque contemplation. L'œuvre constitue à cet égard un équivalent 
verbal d'une peinture qui mettrait strictement l'accent sur sa seule factualité - sur son 
opacité de chose - un Stella linguistique, pourrait-on dire. 
-
Par cette «intégrité », les néons autonymiques de Kosuth témoignent de 
l'influence d'Ad Reinhardt, notamment quant à l'impératif de probité intellectuelle et 
morale de l'artiste, voué à réfléchir sur son art. On peut ainsi se demander sila qualité 
lumineuse des néons et leur évidence auto-explicative (intellectuellement 
« éclairante ») ne pourraient pas être interprétées comme découlant du principe d'un art 
devant être conscient de sa propre essence et exigeant de l'artiste qu'il crée en 
ressaisissant toujours plus purement la spécificité de son travail. Gabriele Guercio 
soutient à ce propos qu'on ne peut comprendre la conception de l'artiste selon Kosuth-
celle d'un chercheur, voire d'un sèÏentifique, faisant de la création artistique l'occasion 
d'étudier la structure de l'art - sans prendre en compte celle défendue par Reinhardt 
dans ses écrits546. Dans son introduction aux écrits de Kosuth, Guercio s'attarde 
d'ailleurs longuement sur l'admiration du jeune artiste pour le peintre; après une 
première rencontre en 1964, lors d'une conférence de Reinhardt au Cleveland Art 
Institute où Kosuth étudiait, tous deux vont se revoir à partir de 1965, quand Kosuth 
s'établit à New York. Avec sa collègue Christine Kozloff, il rédige un travail de session 
à la School of Visual Arts intitul~ Ad Reinhardt: Evolution Into Darkness - the Art of 
an Informai Formalist; Negativity, Purity, and the Clearness of Ambiguity547. Guercio 
rappelle aussi qu'une citation du Art as Art de Reinhardt se trouve placée à l'entrée de 
la Lannis Gallery (aussi connue sous le nom de Museum of Normal Art), qu'il ouvre 
avec Kozloff et Michael Rinaldi en 1967. Le titre générique de son travail, Art as Idea 
as Idea, peut à cet égard se lire comme une reprise «au carré» de la tautologie 
546 Gabriele Guercio, « Introduction », Joseph Kosuth. Art Afier Plzilosoplzy and Afier. op. cit., xvii. 
547 Mentionné dans Gabriele Guercio, « Introduction ». Joseph Kosuth, Art Afier Plzilosoplzy and Afier. 
op. cil., xi, note 3. 
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reinhardtienne art-as-art, quoique celle-ci soit dépouillée du lyrisme qu'elle avait dans 
les textes de l'expressionniste abstrait. En ce sens, Kosuth va appliquer l'exigence de 
Reinhardt d'un art autonome, voué à cultiver la conscience de soi, en faisant de cette 
réflexivité le contenu même de son art. 
Cette lecture de l' œuvre de Kosuth recoupe le lien étroit repéré par Gudrun 
Inboden entre cette œuvre et celle de Wittgenstein: de même que la philosophie, selon 
le penseur autrichien, est d'abord une entreprise de clarification des moyens et surtout 
des limites de la pensée et du langage, de même la création artistique selon Kosuth 
exige elle aussi une critique préalable du langage et des outils conceptuels de 
l' artiste548. 
Or le recours au verre apparaît ici comme profondément motivé. Génin écrit à 
ce propos des néons qu'ils témoignent de la «transparence conceptuelle »549 que 
Kosuth vise dans ses travaux d'alors, comme si la lisibilité et l'évidence de l'énoncé 
étaient accentués métaphoriquement par le matériau. Les néons s'inscrivent ainsi dans 
un répertoire formel qui comprend la vitre (avec des œuvres comme Clear Square 
Glass Leaning), dont ils infléchissent la transparence vers l'immatérialité. En générant 
sa propre luminosité, en s'éclairant elle-même, la pièce Five Words in Green Neon 
réitère sur le plan de la forme le sens de son contenu: elle s'éclaire et elle éclaire, 
littéralement et cognitivement. Elle se trouve aussi à incarner l'idée de Valentina Anker 
et de Lucien Dtillenbach d'une œuvre « animée» par la conscience de soi55o. 
Conclusion 
On le constate, Joseph Kosuth, à travers la série des Five Words ... , vise une 
autoréférence sans reste par laquelle l'œuvre coïnciderait avec sa propre description; or, 
tout autant la présence de la couleur que celle de la lumière et du néon, en tant que 
signe sociologiquement connoté, entraînent l' œuvre à signifier bien davantage que son 
seul énoncé. Les connotations de l' œuvre télescopent ainsi le numineux et le profane, 
548 Sur ce point, voir Gudrun Inboden (dir.), Joseph Kosuth. Tite Making of Meaning. Selected Writings 
and Documentation on Art Since 1965, op. cit., p. 17. 
549 Christophe Génin, Réflexions de l'a rt, op. cit., p. 131. 
550 On peut aussi se demander si le néon ne met pas en branle une dynamique de l'apparition en partie 
inspirée des Black Paintings de Reinhardt, de leur jeu entre obscurité et visibilité, évidence et 
évanescence. On retrouverait ici l'observation de Didi-Huberman sur le balancement de l'image critique 
chez Reinhardt. 
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l'aura et le prosaïque, faisant jouer la sensualité de la couleur pour montrer les limites 
du langage verbal. Peut-être est-ce cette ambiguïté du signe, cette polysémie résistante 
du néon, qui explique le silence de Kosuth au sujet de ces œuvres. 
Five Words ... , on l'a remarqué, effectue une fusion étonnante entre logos et 
phénomène, en présentant un énoncé verbal indissociable des caractéristiques visuelles 
de son médium (la lumière et la couleur). Mais Five Words ... , par l'économie de son 
autodescription, est en quelque sorte suspendu entre l'inanité triviale de l'assertion de 
l'évidence et le caractère épiphanique d'une structure signifiante dont l'autonymie tend 
à fondre sujet et objet, fournissant dès lors un exemple de l'autoréflexivité de l'esprit 
humain. 
Par ailleurs, Kosuth crée un énoncé «toujours vrai»; contrairement à 
l'accroissement potentiel des informations du Card File, le néon ne laisse place à nul 
devenir (si bien qu'un commentateur tel Benjamin H.D. Buchloh verra dans cette 
clôture solipsiste un avatar du repli de l'art pour l'art et du symbolisme). L'œuvre ne 
dit rien, non plus, de ce contexte qu'elle thématise pourtant, ne serait-ce que tacitement, 
précisément en y occupant un espace réel et en l'éclairant ; à cet égard, on dira que 
l'enseigne reste muette sur ce contexte qu'elle «regarde» pourtant de sa lumière. Ce 
contexte, le Schema de Graham, lui, entreprend justement de l'assumer dans la 
description qu'il formule de lui-même. 
C. Schema 
Schema est créé par Dan Graham en 1966, au moment même où Kosuth élabore 
ses premières œuvres, dont le Five Words in Green Neon que nous venons d'examiner. 
Comme ce néon, l'œuvre de Graham est une autodescription, mais elle est plus longue 
et plus complexe: elle correspond en fait à une liste de propriétés plus qu'à un énoncé. 
Et alors que les néons kosuthiens sont des objets - des enseignes - devant être 
présentés en galerie, Schema constitue plutôt un texte destiné à la publication en revue. 
L' œuvre consiste en une suite verticale de paramètres, alphabétiquement 
énûmérés et occupant toute une page, qui décrivent, aux points de vue typographique, 
visuel et linguistique, l'objet même que cette liste constitue lorsqu'elle est publiée. Ces 
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paramètres, au nombre de vingt-huit551 (format des caractères employés, type de papier 
utilisé, nombre d'adjectifs, de noms, de chiffres, etc.), ne sont spécifiés qu'au moment 
de la publication, puisqu'ils varieront selon les particularités graphiques du magazine et 
selon la langue dans laquelle ce dernier est publié. Le contenu de l'œuvre est donc 
appelé à se transformer quelque peu à chacune de ses occurrences, ce qui implique un 
processus de rétroaction où la spécification d'une variable, telle la hauteur des 
caractères employés, influera sur la spécification d'une autre (par exemple, le nombre 
de chiffres présents dans l'œuvre). Graham évoque d'ailleurs ce phénomène et la 
difficulté de « composer» une variante de l' œuvre selon une logique linéaire, dans un 
court texte accompagnant Schema, «Thoughts on Schema (March 1966) ». 
Comparable au Card File par cette incorporation de la dimension poïétique (l'œuvre 
énumérant ses propres composantes, dont les valeurs respectives ne sont établies que 
lors de son exécution), Schema s'en distingue radicalement en présentant un caractère 
d'évidence et d'extériorité publique auto-vérificatrice; comme nous le verrons plus 
loin, il exclut toute idée d'expression et illustre la «mort de l'auteur» telle que l'a 
théorisée le structuralisme. 
Schema se présente donc comme une matrice appelant à une pluralité 
potentielle d'instanciations; c'est d'ailleurs au sens de matrice qu'il faut entendre le 
titre de l'œuvre, que Graham présente comme un «Schema for a set of pages whose 
component variants are to be published in various places »552. L'œuvre est donc une 
structure génératrice, proche pour cette raison de Number Scheme (1965), autre pièce 
de Graham pour magazine qui met en branle, elle, une séquence de nombres 
potentiellement infinie. Elle bouscule ainsi la notion d'original puisque, à l'instar de 
l'œuvre littéraire, son régime est allographique (par opposition au régime 
551 Mentionnons d'emblée que ce nombre varie entre vingt-cinq et vingt-huit selon la publication; dans la 
notice présentant l'œuvre, Graham précise d'ailleurs que le Schema est adaptable par l'éditeur: «The 
following schema is entirely arbitrary; any might have been used, and deletions, additions, or 
modifications for space or appearance on the part of the editor are possible» (notice accompagnant la 
première publication de l'œuvre dans le numéro 5-6 de la revue Aspen, reproduite dans Alain Charre; 
Marie-Paule Macdonald; Marc Perelman, Dan Graham, Paris, Dis Voir, 1995, p. 97). 
552 Notice accompagnant la première publication de l'œuvre dans le numéro 5-6 de la revue Aspet!, repT. 
dans Alain Charre: Marie-Paule Macdonald; Marc Perelman, Dan Graham, op. cit., p. 97. 
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autographique dont relève le tableau, pour prendre les catégories proposées par Nelson 
Goodman553). 
Conçue en 1966, Schema est paru pour la première fois dans le numéro 5-6 de la 
revue Aspen, à l'automne-hiver 1967. Le catalogue de la rétrospective de l'artiste au 
Musée d'art moderne de la Ville de Paris, en 2001, recense dix autres réalisations de 
l'œuvre dans diverses revues. Il s'agit bien, ici, des occurrences où Schema a été 
effectivement actualisé selon les caractéristiques. du périodique où il paraissait, et non 
simplement d'une reproduction de la matrice ou d'une de ses actualisations antérieures, 
cas de figure fréquemment rencontré depuis. 
Par sa réduction austère à une pure série d'informations, par son esthétique 
dépouillée le rendant analogue à une « table des matières »554, Schema annonce l'art 
conceptuel555, voire participe de· son émergence, avec des manifestations comme 
l'exposition qu'organise Mel Bochner en 1966 (Working Drawings and Other Visible 
Things On Paper Not Necessarily Meant ta be Viewed as Art) et celles à venir de Seth 
Siegelaub. 
1) Schema comme réponse au Pop et à l'art minimal 
Schema date des débuts de la carrière de l'artiste, au moment où celui-ci 
commençait à rédiger des essais et des critiques pour divers périodiques tout en se 
livrant à de la poésie concrète. L'œuvre se situe d'ailleurs à mi-chemin entre la création 
littéraire (laquelle précède chronologiquement l'activité d'artiste visuel de Graham) et 
la production artistique; de fait, dans sa première version, elle s'intitulait « Poem 
Schema ». Cette indication de genre, qui arrime explicitement l' œuvre à la production 
553 Pour la distinction entre ces deux notions, voir Nelson Goodman, Languages of Art, Indianapolis, 
Bobbs-Merrill, 1968, p. 113-116, notamment le passage suivant: «Let us speak of a work of art as 
autographie if and only if the distinction between original and forgery of it is significant; or better, if and 
only if even the most .exact duplication of it does not thereby count as genuine. If a work of art is 
autographie, we may also cali that art autographie. Thus painting is autographie, music nonautographic, 
or al/agraphie. »(p. 1 13) 
554 Alexander Alberro, «Structure as Content: Dan Graham's Schema (Mareil 1996 [sic]) and the 
Emergence of Conceptual Art », Gloria Moure (dir.), Dan Graham, Barcelone, Fundacio Antoni Tapies, 
, 1998, p. 21. 
555 Cette formule de la liste verticale sera d'ailleurs reprise par Seth Siegelaub pour annoncer, un peu 
comme un générique, l'exposition 5-31 January. 1969, rassemblant des travaux de Robert Barry, 
Douglas Huebler, Joseph Kosuth et Lawrence Weiner, et considérée comme une des manifestations 
inaugurales de l'art conceptuel. 
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littéraire de l'auteur, disparaîtra de la plupart des verSIons ultérieures qm en seront 
données. L'œuvre sera ensuite mentionnée ou reproduite sous le seul nom de Schema, 
ou sous l'expression Schema, March 1966, comme si Graham avait voulu, aposteriori, 
marquer son statut d' œuvre d'art. On peut bien sûr y voir la conséquence du fait que, de 
1966 à 1969, avec l'essor de l'art conceptuel, une production textuelle pouvait être 
pleinement revendiquée comme œuvre d'art, au sens générique du mot, et ne plus 
relever de la seule littérature (peut-être Graham reconnut-il aussi l'affinité profonde de 
ce travail avec des œuvres qui, en galerie ou en catalogue, se p~ésentaient comme des 
séries d'informations). Mais cette modification de statut témoigne sans doute aussi de 
la volonté de Graham de lier Schema à l'histoire de l'art moderne et donc aux arts 
visuels, pour donner d'autant plus de portée à la critique implicite du système et du 
marché de l'art que l'œuvre visait à accomplir, ce qui concorde d'ailleurs avec la 
filiation qu'il en a livré56. Dans divers textes et interviews où il relate la genèse des 
œuvres pour magazines dont Schema est un exemple, Graham relie en effet ces travaux 
au minimalisme et au Pop art, courants qui l'ont largement influencé mais dont il a 
cherché très tôt à dépasser les limites qu'il y discernait. Schema, à l'instar de 
Detumescence, Figurative ou Homes for America, autres œuvres pour magazines, serait 
donc une réponse à l'actualité artistique de son temps. En ce sens, si Schema est 
caractéristique de sa production des années soixante par son contexte de présentation 
(le magazine comme média de masse, qui traduit un intérêt pour la sensibilité pop et 
dont Homes for America est le plus important exemple), elle annonce par sa rétroaction 
les performances et les installations vidéo avec feedback que Graham allait réaliser 
dans la décennie suivante. 
Pour bien saisir le sens de Schema dans la démarche de Dan Graham, on peut 
s'attarder sur le texte Mes œuvres pour pages de magazines, «Une histoire de l'art 
conceptuel »557. Graham y relate la genèse de ses premières réalisations artistiques, des 
556 L'artiste déclare d'ailleurs dans un texte portant sur sa production pour magazine: « Cette œuvre a un 
double fonctionnement, elle est à la fois art et critique de l'art» (<< Mes Œuvres pour pages de magazines. 
« Une histoire de l'art conceptuel », Dan Graham, Ma position. Écrits sur mes Œuvres (Anne Langlais, 
dir.), Dijon/Villeurbanne, Le Nouveau MuséelPresses du réel, 1992, p. 64). 
557 Ce texte est paru dans le catalogue Dan Graham de l'exposition éponyme (Perth, Art Gallery of 
Western Australia, 1985, p. 8-13); comme nous n'avons eu accès qu'à la traduction française publiée 
dans Dan Graham, Ma position. Écrits sur mes Œuvres (Anne Langlais, dir.), op. cit., p. 58-67, c'est cette 
version que nous utilisons ici. 
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œuvres pour magazines qui découlent notamment de son expérience pratique de 
galeriste, à la John Daniels Gallery de New York, en 1964-65; Schema, qui s'inscrit 
dans ce groupe d'œuvres, y est présenté comme une synthèse critique des apports de 
l'art minimal et du Pop Art. 
L'artiste explique que, si le Pop Art a pris en compte le contexte culturel tel 
qu'il apparaissait et était diffusé par les médias, la sculpture minimaliste, elle, 
considérait plutôt le cube blanc de la galerie comme «cadre de référence contextuel 
ultime ». Graham donne l'exemple des installations de tubes fluorescents de Dan 
Flavin, qui rendent tangible une donnée autrement négligée du contexte de saisie des 
œuvres en galerie, soit l'éclairage. Or ce dispositif est insuffisant pour penser et révéler 
la complexité du système de l'art dans son ensemble, ce dernier ne pouvant se 
restreindre à la seule galerie; en ce sens l'approche minimaliste demeure limitée 
comme l'est le ready-made duchampien. Le geste de Duchamp aurait, selon Graham, 
polarisé l'intérieur et l'extérieur de la galerie en les positionnant comme art et non-art, 
excluant dès lors de prendre en compte un phénomène important telle la reproduction 
des œuvres dans les magazines. Or son expérience de galeriste amène Graham à 
constater que «pour être définie comme ayant de la valeur - c'est-à-dire en tant qu'art 
- une œuvre n'avait qu'à répondre à certains critères: être exposée dans une galerie, 
être le sujet de critiques et être reproduite dans une revue d'art »558. Galerie et revue 
sont en fait interdépendantes au sein du marché de l'art dont elles constituent des 
rouages: la revue a besoin des publicités des galeries pour subsister et prospérer, mais 
la galerie a elle aussi besoin de la revue pour que l'œuvre qu'elle expose voie son 
prestige s'accroître en y étant commentée et reproduite. En d'autres termes, une œuvre 
ne saurait être vraiment critique et réflexive si elle ne prend pas en compte, au-delà de 
son lieu matériel d'exposition, le système de diffusion, de médiation et de reproduction 
qui conditionne aussi son existence. 
Or ce que le Pop art apprend à Graham, c'est qu'il est possible d'utiliser de 
façon dialectique les médias d'information et la culture populaire: «Une œuvre peut 
fonctionner à la fois en terme de langage de l'art et de langage populaire médiatique, 
558/b 'd 62 1 ., p. . 
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commenter et mettre en perspective les hypothèses de chacun »559. Pour souligner sa 
dette envers le Pop art, l'artiste, dans une entrevue de 1994, lie ses pièces pour 
magazines aux tableaux de Lichtenstein: « Lichtenstein interested me because he was 
taking things out of magazines, blowing them up on canvases, and showing them in 
galleries, thus making a connection to the information system »560. 
Il subsiste cependant une ambiguïté dans la façon dont l'artiste décrit le groupe 
d'œuvres dont Schema fait partie: celles-ci «existaient par elles-mêmes »561, tout en 
étant aussi «en rapport avec l'information contenue dans les autres pages du 
magazine ». Graham veut dire ici que l'œuvre est d'abord conçue expressément pour la 
revue et qu'elle échappe, en raison de sa reproductibilité même, à la dépendance vis-à-
vis de la galerie ou, du moins, qu'elle marque sa distance par rapport à elle: ainsi 
Schema inverse la convention voulant que la revue ne reproduise qu'une œuvre qui 
existe déjà, ayant été ou pouvant être présentée en galerie. Pour Graham, ce recours à la 
revue comme support, non plus seulement de diffusion mais d'existence même de 
l' œuvre, comporte une dimension expressément politique et recoupe les enjeux du Pop 
art. L'auteur déclare en effet qu'il« veut saper la notion de qualité dans l'art en 
employant un support provenant de la culture de masse »562, et il poursuit en réitérant 
son intention de couper l'œuvre des lieux canoniques d'exposition: «Je voulais faire 
un pop art plus littéralement jetable [ ... ]. Je voulais créer un art que l'on ne pourrait ni 
reproduire ni exposer dans une galerie ou un musée »563. Le terme «jetable» dit bien la 
contestation de la valeur auratique de l'œuvre d'art dont Graham investit son travail; 
Schema, à l'instar de ses autres œuvres pour magazines, répond au projet de 
désublimation de l' œuvre et de démocratisation de l'art alors poursuivi par nombre 
d'artistes564 et dont Lucy Lippard allait rendre compte dans Six Years ... 565. 
559 1b 'd 63 1 ., p. . 
560 Mike Metz, « Dan Graham » [entretien, 1994], dans Gloria Moure, Dan Graham, Barcelona, 
Fundacio Antoni Tapies, 1998, p. 227. 
561 Dan Graham, « Mes œuvres pour pages de magazines. « Une histoire de l'art conceptuel », op. cit., p. 
63. 
562 Ibid., p. 63. 
56.1 Ib'd 64 1 ., p. . 
564 Voir par exemple les propos de Lawrence Weiner recueillis par Ursula Meyer dans « Lawrence 
Weiner,October 12, 1969 », Ursula Meyer (éd.), Conceptual Art, New York, Dutton, 1972, p. 217-218. 
565 Lucy Lippard, Six Years : The Dematerialization the Art Object from 1966 to 1972 [1973], 
BerkeleylLos Angeles, University of California Press, 1997, xiv-xv. 
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Il nous faut préciser ici qu'en caractérisant la revue comme mass media, 
Graham ne pense pas seulement aux magazines grand public: il inclut aussi les 
périodiques d'art, même si leur tirage plus restreint et leur lectorat spécialisé diminuent 
leur statut de publication de masse. Ainsi, bien que Schema soit surtout destiné aux 
revues d'art, la visée politique de l'artiste s' y applique tout de même. Pour Graham, en 
effet, la différence du magazine en général, en tant que support de diffusion, par 
rapport à la galerie, réside dans son accessibilité. 
Comme dans le cas du Card File de Morris, les entrées de Schema se 
caractérisent d'ailleurs aussi par leur technicité prosaïque (un listage quantitatif qui 
rappelle encore une fois le dispositif de la comptabilité inspirée des sciences sociales, 
repéré par Christian Schlatter au sein de l'art conceptueI566), alors que le support même 
de l' œuvre (le magazine comme média de masse) l'inscrit dans la quotidienneté. Brian 
Wallis voit d'ailleurs dans les œuvres conceptuelles et les premières performances de 
Graham un intérêt pour la vie quotidienne, qui se trouve reflété dans les thèmes de ses 
articles (sur le rock, la musique punk, l'urbanisme de la banlieue, l'architecture 
moderniste, la consommation de masse, etc.), et que partagent nombre de ses collègues 
conceptuels, tels Douglas Huebler ou On Kawara.567 
Or une telle pratique artistique ne se contente pas 'de reproduire, comme le Pop, 
les images ou la stmcture des médias mais, comme le Minimal, elle réfléchit et rend 
visible son contexte de présentation. Tel est justement le cas de Schema, présenté par 
Graham comme la plus «radicale »568 de ses œuvres pour magazines. Graham met 
"accent sur la dimension tactique que donne à l'œuvre sa nouvelle destination: «Si 
l'œuvre apparaît dans une revue d'art, la page sera en relation avec des critiques 
d'exposition, des articles et des reproductions d'œuvres d'art. On pourra analyser la 
fonction du magazine avec le système de la galerie »569. 
566 Schlatter décèle deux types de comptabilité dans les pratiques conceptuelles :" la «comptabilité du 
dérisoire », dont il attribue l'influence à Samuel Beckett, et les méthodes de mesure et de quantification 
statistiques utilisées par les sciences humaines, notamment en psychologie expérimentale et en 
sociologie quantitative (Christian Schlatter, « Compendium introductif aux territoires conceptuels », Art 
conceptuel. formes conceptuelles, Paris, Galerie 1900-2000. 1990, p. 54-55). 
567 Brian Wallis, « Dan Graham's History Lessons », Dan Graham, Rock my Religion. Writings and Art 
Projects 1965-1990 (Brian Wallis, éd.), Cambridge (Mass.), MIT Press, 1993, x-xi. 
568 Dan Graham, « Mes œuvres pour pages de magazines. « Une histoire de l'art conceptuel », op. cit., p. 
63. 
569 Ibid .. p. 63. 
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C'est en raison de ce voisinage et de la dépendance indiciaire de l'œuvre au 
magazine que, comme Graham le signale lui-même, « contrair~ment à une toile de 
Stella de la première période, les variantes de Schema ne sont pas seulement auto-
référentielles »S70. Car cette forme d'autoréférence n'est pas synonyme d'autonomie ou 
d'autarcie, comme peut être autonome une Black Painting ou le Five Words ... de 
Kosuth. Et on pourrait ajouter, avec Alexander Alberro, qu'en franchissant le cadre de 
la galerie, Schema dépasse aussi la position de l'art minimal: il ne se contente pas de 
thématiser le cube blanc comme le font Judd et consorts, mais il rend visible en la 
revue une autre structure de diffusion et de légitimation de l'art; ainsi annonce-t-il le 
passage de la « site specificity» à la « context specificity» qui marque l'origine de 
l'art conceptuelS71 . 
Trois aspects étroitement solidaires découlent de cette articulation: le fait que 
Schema s'autoréfère par le biais d'une relation indiciaire à son contexte de publication; 
la fonction de révélateur critique que procure à l' œuvre ce type de relation indiciaire; et 
enfin le caractère impersonnel de ses données et de son mode d'élaboration; tous ces 
aspects concourent justement à dissocier l' autoréférentialité de l'autonomie en indexant 
l'autoréférence de l'œuvre à l'événement ouvert, fluctuant et toujours singulier de son 
énonciation. 
2) Une autoréférence indiciaire 
Autoréférentiel, Schema l'est à n'en pas douter. Les données que l'œuvre présente 
semblent en effet la décrire de façon complète. Examinons cependant d'un peu plus 
près ces paramètres, qui peuvent être regroupés en ensembles respectivement 
linguistique, sémiotique, typographique, visuel et matériel : 
Éléments linguistiques : adjectifs, adverbes, conjonctions, gérondifs, infinitifs, 
noms, participes, prépositions, pronoms. Cet inventaire syntaxique serait 
complet s'il n'y manquait l'article, que la formulation retenue pour le Schema 
ne rend de toute façon pas nécessaire en anglais; or bien que l'article puisse le 
devenir lorsqu'on actualise l' œuvre dans une langue autre, telle le français, 
570 Ibid., p. 64. 
571 Alexander Alberro, «Structure as Content: Dan Graham's Schema (Mareil 1996 [sic]) and the 
Emergence of Conceptual Art », op. cit., p. 26. 
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Graham a prévu cette possibilité en autorisant une ouverture de principe quant 
aux données de la matrice, ce qui permet donc aux éditeurs éventuels d'adapter 
la structure en conséquence. 
Éléments sémiotiques: lettres, mots, symboles mathématiques, nombres. 
Aspects typographiques: colonnes, lignes, format de la police, nom de la 
police, nombres respectifs de mots en capitale et en italique. 
Aspects visuels : format de la page, pourcentages respectifs de surface occupée 
et non occupée par le texte (soit la thématisation de l'espace blanc qui entoure 
ce texte). 
Caractéristiques matérielles: poids de la feuille de papier, type de papier utilisé, 
enfoncement créé par la frappe des caractères sur la page. 
Bien que ce modèle descriptif soit très détaillé, on notera cependant qu'il n'est pas 
absolument exhaustif: ni la couleur ni le type d'encre utilisés ne sont mentionnés, pas 
plus que le numéro de page, comme si l'œuvre thématisait l'occupation de son support 
(la page) tout en demeurant curieusement aveugle à sa situation effective dans la revue. 
~ 
Mais la possibilité d'ajouter des paramètres stipulée par Graham permet justement à 
l'éditeur de préciser toutes ces données, et on peut donc imaginer une variante plus 
complète de l' œuvre qui inclurait celles-ci. 
Ce qui s'impose d'emblée à l'attention, c'est l'insistance de Graham à affirmer la 
nature tout à la fois linguistique et matérielle de Schema, qui est décrit simultanément 
comme énoncé (l'ensemble des informations verbales et numériques) et comme 
1) 
énonciation (les propriétés physiques et visuelles particulières de leur impression dans 
un média). L'œuvre consiste donc en un ensemble d'informations verbales et en la page 
où celles-ci se trouvent reproduites, c'est-à-dire dans le tout intégré que forment le 
texte et son support de publication. En demandant à l'éditeur de préciser le poids de la 
feuille de papier, le type de papier utilisé, le degré d'enfoncement créé par la frappe des· 
caractères, Graham reconnaît justement la réalité matérielle de la page de magazine et 
de l'impression mécanique (attention favorisée peut-être par le fait qu'artistes et 
écrivains utilisaient à l'époque la machine à écrire). Il insiste d'ailleurs sur cette 
propriété dans une interview avec Mike Metz : «They [les occurrences de Schema] 
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weren't for a hypothetical art 'in the mind', they were about the 'physicality' of printed 
matter »572. (Cette reconnaissance de la page comme support et lieu de création n'est 
pas exclusive à Graham,.elle trouverait par exemple un parallèle dans la poésie visuelle 
,de Vito Acconci573.) Dans un autre texte rédigé à propos de l'œuvre, « Autres 
observations », Graham déclare: « Une page de Schema constitue une réalité matérielle 
tangible et, en même temps, un signifiant sémiotique de ce matériau (présent) : en tant 
que signe, elle unit par conséquent le signifiant au signifié »574. 
Par ailleurs, tous ces paramètres sont strictement descriptifs: à l'inverse du Card 
File de Morris, ils ne donnent lieu à aucune dimension narrative (car bien que l'œuvre 
indexe sa poïesis, les données énumérées par le Schema portent exclusivement sur 
l'objet singulier qu'il constitue dans telle publication, non sur l'histoire de sa création). 
En tant qu'inventaire rigoureusement quantitatif, ils excluent aussi d'emblée toute 
coloration psychique, tout arbitraire subjectif (on est loin des « accidents» que 
consignaient les entrées diaristiques du Card Filei75 . L'œuvre traduit peut-être en cela 
l'influence qu'exerçaient alors, pour Graham comme pour un large pan du milieu 
intellectuel, le behaviorisme et les écrits de Gregory Bateson, répudiant toute intériorité 
au profit d'une pure circulation-transmission de l'information (Thierry de Duve associe 
572 Mike Metz, « Dan Graham », op. cit, p. 228. 
573 Sur la problématique de la page comme site travaillé par certains artistes des années 1960, voir Anne 
Rorimer, « Siting the Page: Exhibiting Works in Publications - Sorne Examples of Conceptual Art in 
the USA », dans Michael Newman; Jon Bird (éd.), Rewriting Conceptual Art, London, Reacktion Books, 
1999, p. 11-26. 
574 « Autres observations» [1969-1973], reproduit dans Marianne Brouwer et al., Dan Graham. Œuvres 
1965-2000, op. cit., p. 97. 
575 Une réserve doit être apportée ici: l'exactitude impersonnelle que connote la liste de ces propriétés 
s'est trouvée quelque peu démentie par les divergences d'interprétation auxquelles l'actualisation de 
Schema a donné lieu, en dépit du caractère apparemment univoque des instructions. Ainsi les nombres, 
les noms ou les lettres peuvent-ils être comptabilisés soit comme types, soit comme tokens, comme nous 
le montre la comparaison de quelques versions publiées de l'œuvre. Par exemple, à l'inverse de ce qui se 
passe lors de la première publication dans Aspet!, où la valeur 52 à la variable « Numbers » renvoie à la 
totalité des chiffres (au sens de symboles numériques) utilisés pour exprimer les paramètres de l'œuvre 
(la fraction Y2 comptant par exemple pour deux chiffres), les 20 « Numbers » de la variante de Studio 
International (Wulf Herzogenrath, « Eight Pieces by Dan Graham », vol. 183, no 944, mai 1972, p. 212) 
se réfèrent, eux, à l'ensemble des nombres différents qu'on y trouve; ainsi la variable 0, apparaissant 
plusieurs fois, ne compte que comme un seul nombre. De même, 25 lettres de l'alphabet sont 
dénombrées dans cette variante, alors que 363 le sont dans celle d'Aspen. En dépit du caractère 
apparemment élémentaire et univoque des règles de composition de l'œuvre, celles-ci présentent donc 
une ambiguïté relative, qui accuse encore davantage sa dépendance vis-à-vis du contexte d'énonciation 
soit, en l'occurrence, la liberté accordée à l'interprétation des instructions par l'éditeur. 
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par exemple le langage des instructions résumant Performer/Audience Sequence à ce 
courant psychologique576). Nous reviendrons un peu plus loin sur cet aspect. 
On peut donc poser que Schema relève, parmi les trois modalités que nous avons 
distinguées dans la partie 3 de notre premier chapitre, de l'autoréférence descriptive. 
Mais, à la différence du Card File et de Five Words ... , Schema thématise aussi son 
contexte de présentation et d'énonciation: les valeurs qui le composent s'ajustent 
précisément en fonction des paramètres graphiques et matériels de la revue qui le 
publie, si bien que l'œuvre «documente» la page où elle apparaît. Son autoréférence 
comporte alors une dimension indiciaire, ce qui rend le paradoxe soulevé par l' auto-
application (les mêmes signes étant à la fois utilisés et mentionnés) encore plus 
manifeste que dans le cas de l' œuvre de Kosuth. 
C'est que les données dont l'œuvre se compose se conditionnent mutuellement et 
doivent être réciproquement corrélées. Dans «Thoughts on Schema, MaTch 1966 », 
Graham évoque le phénomène et la difficulté qui en découle: 
If a given variant is attempted to be set up by the editor following the logic step-by-step (Iinearly), 
it would be found impossible to compose a completed version as each of the component lines of 
exact data requiring completion (in terms of specifie numbers and percentages) wou Id be 
contingently determined by every other number and percentage, which itself would in turn be 
determined by the other numbers or p,ercentages ad infinitum.577 
En d'autres mots, l'éditeur ne peut se contenter d'attribuer mécaniquement des valeurs 
aux différents paramètres, mais il doit fixer celles-ci en procédant à des ajustements 
perpétuels, l'établissement de chaque donnée se répercutant sur l'ensemble des autres. 
(Notons en passant le rôle accru de l'éditeur-interprète qui en ressort: l'actualisation 
d'une variante de Schema implique une difficulté cognitive et un travail de conception 
dépassant la simple exécution.) 
C'est pour cette raison qu'Alexander Alberro, dans l'essai .qu'il consacre à cette 
œuvre, soutient que Schema porte à sa limite la tendance à la réduction mise en place 
par le modernisme et en renverse dialectiquement la logique. D'un côté, explique-t-il, 
la codépendance mutuelle des variables fait de l'œuvre un objet parfaitement 
576 Thierry de Duve, « Dan Graham et la critique de l'autonomie artistique », Essais datés l, Paris, 
Éditions de la Différence, 1987, p. 283. 
577 « Thoughts on Schema. March 1966 », Dan Graham, Rock my Religion. Writings and Art Projects 
1965-1990. op. cit., p.25. 
258 
autoréférentiel et « hautement tautologique »578. Alberro cite Graham à ce propos: 
« The only relations are the relation of the elements to each other, the elements existing 
only by virtue of their mutual dependency - their material dependency»579. Mais cet 
objet tautologique décrit et reflète son contexte changeant, parce que l'œuvre dépend 
toujours des particularités contingentes de chaque revue pour se concrétiser: 
[ ... ] since Schema is at the sa me time a process-work that is perpetually altered according to its 
specifie context, the 'material dependency' that Graham refers to is not just internai to the work 
but external as weil, insofar as it includes the aesthetic object's to its 'context of placement,580. 
L'autoréférentialité de Schema, loin de replier l'œuvre sur elle-même dans une 
autarcie indifférente à son contexte, la greffe et l'ouvre au contraire à celui-ci: « With 
the evacuation of illusion, composition and subject matter from the interior space of the 
work, each variant of Schema decomposes into the constituent material elements of its 
context »581. L'œuvre fonctionne donc selon une logique d'identité avec différence 
perpétuelle: elle ne peut être actualisée qu'en étant chaque fois autre, nouvelle et 
singulière. Elle marque la revue et est transformée par elle: si elle occupe chaque fois 
une page complète qu'elle redéfinit comme sienne, en y imposant la forme visuelle 
d'une liste verticale justifiée au centre et évidant le reste de la surface, c'est pour y 
indexer sa propre énonciation (graphique, typographique, linguistique) au sein de la. 
revue. Sa mise en page centrée contribue à affirmer sa visualité (bien qu'elle se réduise 
à une série d'énoncés linguistiques), tout en' rappelant la gestalt minimaliste. Un peu 
comme l'outil visuel de Daniel Buren, elle ne « disparaît» comme œuvre que pour 
mieux révéler l'instance de médiation qui la montre. La proposition de Graham 
demeure donc justement la même œuvre en étant chaque fois unique et différente en 
fonction du périodique qui la publie; chacune de ses actualisations la rend autre tout en 
en confirmant l'identité. 
Schema marque ainsi un écart vis-à-vis de l'unicité traditionnelle de l'œuvre d'art 
moderne, dont la valeur réside dans l'originalité et l'authenticité (voire dans sa filiation 
à la main de l'auteur) ; on comprend que Graham ait voulu supprimer sa catégorisation 
578 Alexander Alberro, « Structure as Content: Dan Graham's Schema (Mareil 1996 [sic]) and the 
Emergence of Conceptual Art », op. cit., p. 27. 
579 Ibid., p. 27. 
580 Ibid., p. 27. 
581 Ibid., p. 26. 
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initiale de «poème» pour que, en rattachant l'œuvre à la tradition et au champ de 
production des arts visuels, cet écart soit rendu sensible et prégnant. 
En d'autres termes, l'autodescription se réalise ici non pas au niveau du type ou de 
la matrice (à la différence de Five Words ... ), mais au niveau de l'énonciation chaque 
fois singulière ; l' autoréférentialité de l'œuvre ne se concrétise que quand - et 
seulement quand - elle est publiée, puisqu'elle est déterminée par les paramètres 
circonstanciels et contingents du magazine. Schema n'est donc en rien autarcique 
comme Five Words ... visait à l'être: c'est par le biais du contexte de publication dont 
elle dépend que l'œuvre arrive à se réfléchir elle-même. 
3) Indiciarité et fonction critique 
C'est justement en raison de cette intégration indiciaire au contexte que Schema 
est dotée d'une fonction critique. Comme 'nous venons de le voir, les œuvres pour 
magazines de Graham présentent une certaine dualité, elles jouent simultanément sur 
les deux plans du « langage de l'art» et du « langage populaire médiatique ». 
L' œuvre participe ainsi des deux stratégies que développent, selon Graham, les 
artistes conscients de la récupération -et du détournement possibles de leur œuvre par le 
pouvoir et le marché. La première consiste à faire en sorte que l'œuvre intègre sa 
propre médiation: « The first is to avoid having the art product packaged automatically 
by the media by the simple procedure of having the art package itself »582. La seconde 
consiste à rendre possible une double lecture de l' œuvre, comme produit à la fois de la 
culture populaire et de la culture savante: l'œuvre devient plus difficilement 
assimilable à l'une ou l'autre de ces perspectives, et sa situation ambivalente, duelle, 
permet de mettre en question les présupposés idéologiques des deux attitudes. On le 
constate, Schema répond à ces deux conditions. 
Cette œuvre, telle qu'elle est présentée par Graham, affiche donc un caractère 
mimétique en même temps qu'elle fonctionne comme un écart. Elle s'adapte chaque 
fois au support singulier qui l'actualise, mais elle se distingue aussi absolument, par 
son autoréférentialité, du contenu habituel d'un magazine: elle fait intrusion pour 
582 « Art in relation to architecture /Architecture in relation to art» [1979], Rock my Religion, op. cit., p. 
229. 
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suspendre, pourrions-nous dire, le spectacle des images, des articles et des publicités. 
Pareille stratégie rappelle la distanciation brechtienne583 . Car SI, p~r son 
autoréférentialité, l' œuvre semble tourner le dos à son environnement médiatique, 
indifférente qu'elle est au reste du contenu de la revue, c'est justement par le contraste 
qu'elle crée avec cet environnement qu'elle le met à distance et le fait apparaître 
(l'opacifie) comme tel: plutôt que de renvoyer, comme une photo, un article ou une 
publicité, à une réalité existant ailleurs et autrement, elle ne parle que d'elle-même et 
de la page qui la constitue. Elle participe à cet égard d'un procédé récurrent dans l'art 
de l~ fin des années soixante, lorsque l'anti-illusionnisme, chez un groupe comme 
BMPT par exemple, prend une connotation politique en se faisant résistance à 
l'idéologie dominante et à la consommation. Par la rupture qu'elle crée, Schema 
entendrait ainsi provoquer un choc salutaire secouant la léthargie et la passivité du 
lecteur-consommateur. 
Certes, cette visée critique s'est plus ou moins concrétisée, puisque l'œuvre n'a 
été publiée à notre connaissance que dans des périodiques d'art (la subversion de 
l'ordre marchand ne s'étant donc que partiellement accomplie). S'il fallait chercher un 
cas où ce potentiel de choc et d'intrusion s'est vraiment réalisé, on le trouverait peut-
être avec Figurative (1965-1968), fragment de facture reproduite sous ce titre dans 
Harper' s Bazaar, entre deux publicités pour serviettes sanitaires et soutien-gorge. 
L'apparition de cette banale colonne de prix bon marché dut en effet susciter quelque 
perplexité, situation que Brian Wallis évoque ainsi: 
For those familiar with Graham's work, the column of numbers might have recalled his earlier 
concrete poetry; but at the same time, when seen in the context of a mass-market magazine, 
sandwiched in between ads for typically « feminine » products, the work functions as an allusive 
evocation of a familiar quotidien [sic] experience: a trip to the grocery store584• 
Pourtant, Schema porte cette aspiration critique dans sa forme et sa visée. S'il 
ne subvertit pas de façon complète la sujétion idéologique qui le détermine, il contribue 
cependant à mettre celle-ci en lumière. On peut comparer en ce sens son efficacité à 
583 Thierry de Duve souligne d'ailleurs que Graham, dans son essai «Dean MartinJEntertainment as 
Theatre» (1969), analyse le jeu de l'animateur comme relevant de ce procédé (<< Dan Graham et la 
critique de l'autonomie artistique », Essais datés 1. Paris, Éditions de la Différence, 1987, p. 299-301). 
584 Brian Wallis, «Dan Graham's History Lessons », op. cit., xi. 
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celle de l'outil visuel de Daniel Buren. Ce dernier explique, dans Limites critiques585 , 
que son œuvre ne peut d'aucune manière s'affranchir des déterminations culturelles et 
de l'épistémè dans lesquelles elle surgit et qui ne peuvent que la conditionner: sa 
pertinence est plutôt de reconnaître l'inéluctable exercice de l'idéologie pour, sinon la 
neutraliser, du moins ne pas en être dupe. 
Cette fonction critique, Thierry de Ouve la met quant à lui en relief en la 
commentant à l'occasion de l'analyse d'une performance, Performer/Audience 
Sequence (1974), et d'une installation vidéo, Present Continuous Past(s) (1974), dans 
son essai «Dan Graham et la critique de l'autonomie artistique »586. Pour l'historien de 
l'art, les œuvres autoréférentielles de Graham se veulent en quelque sorte des allégories 
de la vie politique, dont elles fournissent une image critique. Son interprétation est 
pertinente pour notre analyse parce qu'elle permet de lier le procédé singulier 
exemplifié par Schema à un projet animant l'œuvre de Graham dans son ensemble. 
L'enjeu de sa démarche consiste à « lutter contre la prétention des media à être 
l'énonciateur exclusif d'une histoire uniquement enregistrée, jamais faite »587. De Ouve 
explique comment les installations et les performances de l'artiste reproduisent le 
fonctionnement idéalement autoréférentiel des médias et de l'administration 
bureaucratique, tout en dépendant de l'activité du spectateur pour que cette 
autoréférentialité soit rendue pleinement manifeste. Ainsi, dans le cas de Present 
Continuous Past( s), l'installation 
[ ... ] enregistre, et ensevelit ses enregistrements, créant l'illusion d'une tranquille mise en 
perspective historique où l'histoire n'est que la reproduction du même s'en allant doucement vers 
l'oubli. C'est l'idéal des media. Il leur faut leur contingent journalier d'événements, à condition 
qu'ils restent des pseudo-événements, que du moi et du nous, de l'ici et du maintenant 
s'enregistrent mais qu'il ne s'en produise pas. 588 
Or, bien que l'installation opère le mieux (c'est-à-dire sans risque aucun de parasitage 
ou d'intemlption) lorsque la salle est déserte et que nulle présence n'obstrue l'objectif 
de la caméra vidéo qui l'enregistre, c'est en raison même de l'apparition du spectateur 
dans son dispositif que l'on peut prendre conscience du fait que le moniteur donne une 
585 Daniel Buren, Limites critiques, Paris, Yvon Lambert, 1970. 
586 Thierry de Duve, « Dan Graham et la critique de l'autonomie artistique », op. cit., p. 283-334. 
587 Ibid., p. 298. 
588 Ibid., p. 296. 
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image décalée de huit secondes, et que la diffusion de la captation vidéo n'opère pas en 
temps réel. De plus, le dispositif est précaire, car à tout moment la boucle régressive 
des images mises en abyme peut être interrompue si, d'aventure, un spectateur bloque 
de la main l'objectif de la caméra. Le régime du «pseudo-événement» qui régit la 
société du spectacle peut donc être ébranlé.par l'intrusion d'un événement bien réel. La 
rétroaction de l'installation, parfaitement autoréférentielle, ne la rend alors nullement 
autarcique, elle la révèle plutôt comme un dispositif hétéronome. 
Cette stratégie de Graham - rendre le médium autoréférent -, présente dans 
toutes ses œuvres, Schema la met aussi en branle. L'œuvre publiée et le média qui la 
publie sont ici mutuellement dépendants, parce que réciproquement conditionnés: 
«Parfaitement auto-référente, cette œuvre est tout sauf autonome, elle varie avec 
chacune de ses occurrences pour lesquelles elle est en outre performative. Le contexte 
détermine le texte qui en retour fait apparaître le contexte »589. De même, « le poème ne 
produit son ici-maintenant que s'il est enregistré, le medium n'enregistre l'ici-
maintenant du poème que s' fIl' autorise à produire l'ici-maintenant du medium» 590. La 
publication de Schema crée un événement « réel» dont la survenue dément, suspend ou 
neutralise momentanément la logique du spectacle et l' autoréférentialité lisse et sans 
heurts dont elle s'alimente. Rappelons-nous que c'est aussi en raison d'un tel ancrage 
au «référent d'une expérience sociale et politique »591 que Benjamin H.D. Buchloh 
opposait précisément les travaux pour revues de Graham au projet artistique de Kosuth 
en y discernant une autoréflexivité critique, ouverte sur l'environnement sociopolitique. 
À cet égard, Schema se distingue donc de façon nette de la clôture tautologique des 
néons de la série Five Words ... 
4) Mort de l'auteur et langage public 
Un autre des aspects prégnants de Schema, on l'a noté, est la minimisation de la 
figure de l'auteur qu'on peut rattacher à deux influences épistémologiques: la 
cybernétique et le structuralisme. 
589 Ibid., p. 299. 
590 Ibid., p. 299. 
591 «De l'esthétique d'administration à la critique institutionnelle (Aspects de l'art conceptuel, J 962-
J 969) », op. cit., p. 3 J • 
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On connaît l'intérêt de Graham pour les notions de série et de système592, et sa 
fascination pour l'idée de combinatoire. Dans un article intitulé « Information »593, par 
exemple, il détaille la combinatoire génératrice du Livre de Mallarmé et de la 
bibliothèque de Babel imàginée par Borges; et Homes for America décline les 
permutations des types et des couleurs de façades de bungalows comme unités 
stândardisées. À cet égard, Schema peut être compris comme découlant de la volonté 
de créer un tel système autogénérateur qui autorise, à partir d'une matrice au nombre 
d'entrées relativement réduit, une multiplicité ouverte d'actualisations. Graham parle 
d'ailleurs de cette œuvre comme d'une «pièce pour ordinateur »594, et il faut la 
rattacher à l'intérêt de l'artiste pour la cybernétique, intérêt largement répandu à 
l'époque. Dans un entretien avec Benjamin H.D. Buchloh, Graham déclare à propos de 
cette dernière, après avoir mentionné Werner Heisenberg et Norbert Wiener: «dans 
Schema, 1966, c'était tout cela qui m'intéressait. Autrement dit, nous voulions faire un 
travail qui soit uniquement d'information» 595. 
Dans l'essai qu'il a consacré à Schema, Alexander Alberro revient pour sa part 
sur la dimension structuraliste de cette œuvre. Il soutient que Schema thématise trois 
modèles d'expérience visuelle déterminants durant les années soixante: le modernisme 
greenbergien, la phénoménologie du minimalisme et la désubjectivation du 
structuralisme; la signification de Schema est ainsi en dialogue avec les Black Paintings 
de Stella et l'objet spécifique de Judd, dont il relance et dépasse la logique de réduction 
et la recherche de littéralité. 
Comme Alberro l'explique, puisque chacune des variantes de Schema est 
conditionnée par la structure préexistante de la revue dans laquelle elle est publiée et 
qu'elle se réalise en fonction d'un certain nombre de variables à établir par l'éditeur ou 
le graphiste, l'œuvre prend l'allure d'un programme à réaliser selon un ensemble de 
règles préalablement fixées, indépendant de l'initiative subséquente de son auteur. Il en 
592 Sur cette question, voir le texte de Mel Bochner, « SeriaI Art, Systems, Solipsism» (1967), dans 
Battcock. Gregory (éd.), Minimal Art. A Critical Anf/w/ogy. New York, Dutton. 1968, p. 92-102, lequel 
mentionne le travail de Graham. 
593 « Information» [1969], Dan Graham, Rock my Religion. op. cit., p. 26-30. 
594 «Schema was also a very early computer piece. because a computer can generate many different 
possibilities for a hypothetical future that existed or didn't exist » (Mike Metz, « Dan Graham ». op. cit., 
p.228). 
595 Benjamin Buchloh. « Quatre conversations: décembre 1999 mai 2000 », Dan Graham. Œuvres 
1965-2000, Paris. Musée d'Art moderne de la Ville de Paris, 2001, p. 71. 
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résulte l'élimination de toute trace de l'artiste dans le travail fini (<< the artist virtually 
disappears behind the structure self-generation »596). Alberro lie les propos de Graham 
à ce sujet (<< There is no author» [ ... ] There is no interior »597) à l'essai sur La mort de 
l'auteur de Barthes, dont la traduction en anglais paraît dans le même numéro spécial 
d'Aspen que Schema. Ainsi, l'œuvre met l'accent sur la façon dont la structure d'un 
média, à l'instar du système de la langue, construit et articule l'artiste individuel ou 
l'œuvre d'art - comme Barthes expliquant que c'est d'abord le langage qui parle, que 
c'est la langue qui est première et qui surplombe les sujets parlants, les « auteurs ». (En 
ce sens, Schema illustre le phénomène d'auto-engendrement décrit par Charles Russell 
dans son article « Toward Tautology » que nous avons commenté au chapitre 1.) 
Cette relation de nécessité indiciaire qui s'instaure entre l' œuvre et les 
paramètres matériels de sa publication témoigne aussi de l'avènement de la logique du 
langage public que Krauss a discernée comme caractéristique de l'art des années 
soixante. Dans «Sens et sensibilité: réflexion sur la sculpture de la fin des années 
soixante »598 puis, dans son ouvrage Passages in Modern Sculpture, l'historienne de 
l'art postule que les œuvres minimalistes et postminimalistes se distinguent d'une 
certaine conception qui voit dans l'art l'expression et la réalisation d'une idée 
préexistant dans l'esprit de l'artiste, conception que l'on trouve aussi bien dans 
l'expressionnisme abstrait que dans les œuvres dématérialisées de Robert Barry ou de 
Joseph Kosuth, et qui découle du dualisme entre corps et esprit régissant la philosophie 
occidentale. Krauss s'inspire des objections de Wittgenstein à l'endroit d'un langage 
privé (langage dans lequel la signification des mots serait attribuée par le biais 
d'expériences et de sensations propres aux seuls sujets) pour théoriser ce phénomène. 
À l'inverse des expressionnistes abstraits dont les œuvres se voudraient la 
transposition, sur la toile, d'émotions et d'expériences intérieures, des travaux comme 
ceux de Donald Judd, de Richard Serra ou de Mel Bochner mettent ainsi en forme une 
signification extérieure, constituée par et dans le champ de l'expérience plutôt 
596 Alexander Alberro, «Structure as Content: Dan Graham's Schema (Marcll 1996 [sic]) and the 
Emergence of Conceptual Art », op. cit., p. 27. 
597 Ibid., p. 27. 
598 Rosalind Krauss, «Sens et sensibilité. Rétlexion sur la sculpture des la tin des années soixante 
[1973], Claude Gintz, Regards sur l'art américain des années soixante, Paris, Territoires, 1979, p. 1 10-
122. 
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qu'existant à l'état de concept préalable à l'exécution de l'œuvre. One Ton Prop de 
Serra en constitue un excellent exemple: le cube que suggèrent les quatre plaques de 
plomb appuyées verticalement l'une contre l'autre ne se maintient que par la tension de 
leur équilibre précaire. La forme géométrique n'est plus un a priori, une essence 
simplement incarnée dans un substrat matériel, mais découle d'une réalité 
phénoménale: 
Serra creates an image of the sculptu're as something that is constantly having to renew its 
structural integrity by keeping its balance. In place of the cube as an 'idea' - determined a priori -
he substitutes the cube as an existent - creating itself in time, totally dependent upon the facts of 
its surface in tension599• 
À l'instar de ce cube, le contenu de Schema résulte chaque fois et en chacune de 
ses occurrences des propriétés matérielles et sémiotiques de la revue et du langage dans 
, 
lesquels il est réalisé; comme le cube de Serra, il n'existe que «construit », c'est-à-dire 
déterminé par et coexistant avec le contexte de sa publication. 
Conclusion 
Schema se distingue ainsi du Card FiLe et de Five Words ... par deux traits 
déterminants : 
1) sa dépendance indiciaire au contexte de publication, qui lui permet de 
thématiser celui-ci et, ce faisant, d'avoir une fonction critique; 
2) l'abolition de l'instance de l'auteur à travers la délégation de son rôle à 
l'éditeur: une fois les paramètres fixés par l'auteur, l'œuvre s'actualise comme 
un programme excluant toute part d'expression subjective de ce dernier. Si Five 
Words ... et le Card FiLe relevaient encore du paradigme de l'expression, 
l'anonymat et l'impersonnalité des données du Schema en font un exemple de 
langage public dont Krauss a relevé l'importance. 
Par ces deux aspects, Schema marque un passage de l'autoréférentialité de l'énoncé 
à une autoréférentialité de l'énonciation, et annonce l'in situ et la critique 
institutionnelle. L' œuvre est en effet déterminée par sa relation indiciaire au site que 
. 599 Rosalind Krauss. Passages ;11 Modern Sculpture, Cambridge (Mass.), London, MIT Press, 1977, p. 
269-270. 
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constitue la page de revue, et cette relation équivaut expressément à son contenu; 
soulignant cet aspect de Schema, Dan Graham écrit à propos de l' œuvre: «Elle se 
détermine comme lieu en délimitant le périmètre et les modalités de son insertion (le 
contexte environnant et le contenu enclos). Elle se donne ses mesures de lieu et elle 
prend ses propres mesures de lieu inscrit dans un plan sur (sous la forme d') une 
page »600. Pour peu que nous changions « page» par « mur », cette description pourrait 
s'appliquer à la Location de Robert Morris (œuvre qui mesure les coordonnées 
spatiales de son accrochage), et elle annonce les « mesures de salles» (Measurement: 
Room) que Mel Bochner réalisera en 1969. 
D. Conclusion: de l'autodescription comme topographie 
Notre analyse l'a montré: en dépit d'un trait commun prégnant - faire de leur 
description leur contenu unique et manifeste - , les œuvres respectives de Kosuth, de 
Graham et de Morris relèvent de démarches et d'univers de sens profondément 
différents dans la mesure où chacune accomplit - ou, plutôt, vise - l'autoréférence 
selon une stratégie particulière. 
Pour mieux dégager cette divergence, nous pouvons recourir à la typologie de la 
réflexivité proposée par Valentina Anker et Lucien Dallenbach dans leur article sur la 
réflexion spéculaire601 et l'appliquer aux œuvres autodescriptives de notre corpus. 
Schema et Five Words ... , en se décrivant elles-mêmes, ressortiraient alors à ce que 
Anker et Dallenbach appellent «réduplication intérieure» : la structure de l'œuvre est 
en quelque sorte réitérée par son contenu verbal (encore qu'il n'y ait pas répétition en 
tant que telle, comme nous l'avons expliqué au chapitre 1). Card File, quant à lui, parce 
qu'il livre des informations sur l'histoire de sa création et qu'il appelle une éventuelle 
intervention de ses acquéreurs, ressortirait au deuxième type: l' œuvre se décrit elle-
même tout en relatant sa production, ce qui constitue une duplication interne avec 
intrusion d'une réalité externe au champ de l'œuvre. De ce point de vue, seul Card File 
600 « Other Observations» (1969-1973), reproduit dans Dan Graham. Œuvres 1965-2000, op. cit., p. 97. 
601 Valentina Anker; Lucien Dlillenbach, « La réflexion spéculaire dans la peinture et la littérature 
récentes », Art International, XIX/2 (fëvrier 1975), p. 28-32,45-48. 
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présente des informations qu'il ne rend pas vérifiables par l'artefact en quoi il consiste; 
en d'autres mots, si le récepteur peut corroborer les données fournies par Schema ou 
Five Words ... en contrôlant terme à terme leur adéquation avec l'œuvre telle qu'elle se 
présente, il ne dispose d'aucun moyen de vérifier les informations concernant les 
renseignements consignés par Morris dans des fiches comme Conception, Trips ou 
Decisions: celles-ci relatent des événements s'étant déroulés durant la création de 
l'œuvre. C'est en ce sens que, comme nous l'avons noté plus haut, le Card File intègre 
une part 'narrative, alors que Schema et Five Words... présentent une structure 
purement descriptive. 
Mais selon un autre critère, celui de l'objet de la réflexion, c'est l' œuvre de Kosuth 
qui se distingue de celles de Graham et de Morris: Five Words ... se réfléchit en tant 
qu'énoncé, alors que Card File et Schema thématisent aussi certains aspects de leur 
situation d'énonciation. Cela recoupe la distinction qu'opère Lucien Dallenbach, dans 
son ouvrage intitulé Le récit spéculaire, entre mise en abyme de l'énoncé et mise en 
abyme de l'énonciation. L'auteur, y poursuivant la recherche amorcée avec Valentina 
Anker, entreprend une étude qui vise. notamment à clarifier le concept de mise en 
abyme et à l'exploiter pour analyser les transformations du Nouveau Roman français. 
Dallenbach distingue ainsi trois types de mise en abyme lorsqu'il définit le motif de la 
réflexion: «une réflexion est un énoncé qui renvoie à l'énoncé, à l'énonciation ou au 
code du récit »602. Les mises en abyme de l'énoncé «réfléchissent le résultat d'un acte 
de production», alors que les secondes « mettent en scène l'agent et le procès de cette 
production même »603. Le récit Paludes, d'André Gide, et le roman Heinrich von 
Ofterdingen, de Novalis, relèvent du premier type, alors que certains romans de 
Raymond Roussel et le Docteur Pascal de Zola, dans lequel les archives que le 
personnage éponyme a rassemblées réfléchissent la visée générale du cycle des 
Rougon-Macquart, offrent des exemples du deuxième. Notons que, dans la mise en 
abyme de l'énonciation, Dallenbach inclut à la fois la production et la réception du récit 
601 Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 62. 
603 Ibid., p. 100. Nous ne nous préoccuperons pas ici du troisième type (mise en abyme du code), d'une 
part parce que l'opposition énoncé/énonciation suffit à élucider la distinction que nous voulons mettre en 
lumière ici, d'autre part parce que Dallenbach explique aux pages 123-131 que ce troisième type recoupe 
en partie le premier: une réflexion du code est elle-même un cas de figure de la mise en abyme de 
l'énoncé, considéré ici dans son « aspect littéral d'organisation signifiante» (p. 123). 
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(de l' œuvre), puisque cette mise en abyme peut se réaliser selon trois procédures: 
inclure dans la diégèse l'instance du producteur ou du récepteur du récit; mettre en 
évidence la production ou la réception comme telles; rendre manifeste le contexte qui 
conditionne la production et/ou la réception604. Sans entrer plus avant dans les détails 
de cette typologie (laquelle est établie d'abord pour rendre compte de l'autoréflexivité 
dans le champ littéraire), nous voudrions poser que Schema et Five Words ... relèvent 
du premier type, alors qu'A Painting That Is Its Own Documentation, de Baldessari, et 
Card File (de même qu'Authorization de Michael Snow), relèvent du deuxième. 
On pourrait d'ailleurs dire que Schema et Five Words ... exemplifient les pôles 
de l'autoréférence: à la vérité irréfutable inhérente à l'énoncé analytique des néons 
kosuthiens, l' œuvre de Graham oppose la vérité chaque fois «circonstancielle» des 
actualisations de Schema. Certes, le Five Words ... de Kosuth se décline en plusieurs 
couleurs et admet donc une multiplicité potentielle de variantes; mais, à la différence de 
Schema, ces variantes sont régies par une logique strictement interne à l'œuvre: elles 
sont déterminées par la conformité de la couleur du néon à l'adjectif de couleur choisi 
par Kosuth. L'énoncé, bien qu'il puisse varier, demeure toujours vrai en vertu de ses 
seules propriétés internes et reste ainsi imperméable à son contexte de présentation. 
Schema, lui, est déterminé par son énonciation: l'œuvre fait précisément corps avec 
cette énonciation et la reflète en ce qu'elle a de particulier et de contingent. À cet égard, 
si Schema, par sa dématérialisation, son recours au texte et la capacité de résistance au 
marché dont Graham l'investit, anticipe l'art conceptuel, il annonce aussi les œuvres in 
situ et la critique institutionnelle: il esquisse pour ainsi dire la topographie de. sa 
situation. Benjamin H.D. Buchloh, qui le reconnaît avec Homes for America comme 
« the most complex and relevant »605 des premières œuvres de Graham, le rapproche du 
texte Limites critiques de Buren, « as one of the first and most relevant attempts of that 
period to make art's extraneous, repressed and camouflaged conditions obvious and 
invert them to become art's subject matter », et considère en ce sens Schema comme en 
avance des travaux de Hans Haacke606. 
604 Ibid., p. 100. 
605 Benjamin H.D. Buchloh, « Moments of history in the work of Dan Graham » [1978], Alexander 
Alberro; Blake Stimson (éd.), Conceptulil Art: A Critical Ant/w/ogy, op. cit., p. 377. 
606 Ibid .. p. 382-383. 
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Or il faut, pour bien saisir ce phénomène, revenir un instant sur la façon dont 
ces trois œuvres abolissent l'ekphrasis en absorbant celle-ci et en incorporant leur 
paratexte. 
1) Intégration du paratexte et réflexion de la condition muséale de l'œuvre 
Dans son ouvrage Word and Image, Norman Bryson explique que l'ekphrasis avait, 
pour la peinture figurative réalisée en Occident depuis le Moyen Âge et la Renaissance, 
une pertinence au moins relative: l'œuvre d'art, ayant pour fonction de véhiculer 
surtout des épisodes bibliques ou mythologiques, c'est-à-dire des contenus tirant leurs 
sources de textes, comportait des parts variables de ce que l'auteur appelle le « figurai» 
et le «discursif »607. La part proprement visuelle de l'œuvre était donc, au moins en 
partie, susceptible d'être décrite en mots, « traduite» par un discours. 
C'est précisément cette ekphrasis que l'œuvre abstraite (celles de Reinhardt et de 
Stella, par exemple) a cherché à éliminer, en abolissant toute dimension narrative 
pouvant donner lieu à une istoria de façon à pouvoir affirmer sa spécificité de signe 
strictement visuel. Par rapport à cet enjeu, l'œuvre conceptuelle autodescriptive 
surenchérit: elle assume son statut moderne d'œuvre d'art, c'est-à-dire en définitive sa . 
condition d'objet muséal, en intégrant le discours paratextuel tenu autrement sur elle 
par l'institution artistique. Par ailleurs, en raison du procès de réduction qui caractérise 
l' œuvre autodescriptive, l' istoria et la représentation iconique inhérentes à la mimesis 
sont éliminées et l'ekphrasis n'a plus lieu d'être - ou, plus précisément, cette ekphrasis, 
en tant que description, se réduira à l'énoncé des paramètres physiques et formels de 
l'artefact et s'assimilera dès lors au paratexte. 
En effet, qu'il s'agisse de dénombrer ses éléments matériels et formels (Schema), 
de relater l'historique de sa création (Card File, A Painting That Is Its Own 
Documentation) ou de décrire les éléments dont elle est composée (Five Words in 
Green Neon), tout se .passe comme si les œuvres autodescriptives de notre corpus 
tendaient à annexer ce paratexte. Elles présentent ainsi deux facteurs de mpture avec 
607 Norman Bryson, Word and Image. French Painting of the Ancien Régime, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981, p. 1-6, notamment: « By the 'discursive' aspect of an image, 1 mean those 
features which show the influence over the image of language [ ... ]. By the 'figurai' aspect of an image, 1 
mean those features which belong to the image as a visual experience independent of language - its 
'being-as-image'. » (p. 6) 
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l'abstraction moderniste: elles réintègrent le médium verbal (et avec lui la temporalité) 
que la peinture moderniste s'était donné pour projet d'exclure, et elles font de celui-ci 
un usage référentiel. 
Rappelons-nous à ce propos comment Charles Russell, dans « Toward Tautology », 
établissait que le Nouveau Roman et les œuvres dites tautologiques ne rejetaient pas la 
transparence référentielle comme le faisait l'abstraction, mais usaient plutôt de celle-ci 
pour amener le signe à se pointer lui-même, comme signe et comme chose. Or cette 
dimension référentielle apparaît tel un corollaire de l'esthétique documentaire et du 
recours au médium verbal des œuvres conceptuelles. 
Mais la nouveauté ne consiste pas seulement, ici, à transgresser l'impératif de 
spécificité de l'abstraction moderniste en réintégrant le médium verbal; l'œuvre inclut 
désormais des éléments de discours relevant de l'institution muséale qui l'encadre et 
par lesquels celle-ci assure sa médiation et sa diffusion. L'autodescription de Card File, 
de Five Words ... et de Schema (et on pourrait étendre ce propos aux Today Paintings 
d'On Kawara comme au tableau A Painting ... de Baldessari) recoupe ainsi des 
opérations assumées par le musée (prodiguer les informations relatives à l'intitulé, aux 
mensurations, à la localisation, à l'historique de l'œuvre, etc.). 
Par là, ces œuvres autodescriptives semblent corroborer la thèse de Philip Fisher 
selon lequel l'œuvre moderne problématise son statut d'objet muséal. Dans Making and 
Effacing Art608 , Fisher soutient que la pratique des artistes américains modernes 
implique en effet une conscience aiguë de l'environnement muséal dans lequel leurs 
œuvres sont appelées à exister. L'auteur s'inspire largement du concept de «musée 
imaginaire» d'André Malraux et de sa notion de métamorphose, opération qu'il 
redéfinit sous le terme de «resocialisation »609 : tout musée qui expose un artefact -
qu'il s'agisse d'un masque africain, d'une arme de l'Antiquité classique ou d'un retable 
médiéval - l'intègre du coup à un «contexte ustensilier »610 inédit, auquel il n'était 
nullement destiné à l'origine. Fisher illustre sa thèse en consacrant de longues analyses 
à l'œuvre respective de Jasper Johns et de Fr~nk Stella. Les tableaux de nombres et 
608 Philip Fisher, Making and Ejfacing Art. Modern American Art in a Culture of Museums, New 
York/Oxford, Oxford University Press, 1991. 
609 Philip Fisher, Making and Ejfacing Art. Modern Americall Art in a Culture of Museums, op. cit., p. 3-
6. 
610 Expression que l'auteur emprunte à Heidegger dans Être et Temps (Philip Fisher, op. cit., p. 4). 
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1 
d'alphabets de Johns réitèrent à l'endroit de ces systèmes de signes le même procédé 
d'« effacement» que le musée fait subir aux artefacts de cultures étrangères ou 
disparues qu'il expose; et, par ses tableaux avec objets qui intègrent des éléments 
hétéroclites et des styles différenciés, l'artiste anticipe l'hétérogénéité du contexte 
muséal dans lequel ils seront vus. Quant au travail de Stella, il se trouve, en se 
développant par séries, à fournir les clés de son développement formel, incorporant 
ainsi une logique diachronique qui est aussi celle du musée. 
Les œuvres conceptuelles que nous étudions ici, en se documentant pour ainsi dire 
elles-mêmes, anticipent donc, en la faisant leur, l'énonciation muséale dont elles seront 
l'objet; plutôt que de se laisser énoncer par le musée, elles se « disent» elles-mêmes, 
usant de la voix active pour refuser la situation passive de l' ob~et exposé. Avec A 
Painting ... , par exemple, Baldessari fait de la succession de ses expositions le contenu 
1 
explicite du tableau, comme on l'a vu au chapitre III. Cette dynamique sera bien sûr 
1 
parachevée dans les années soixante-dix par la manière dont certaines œuvres in situ et 
installatives renversent la transitivité de l'exposition: l' œuvre incorpore ses modalités 
d'accrochage et de présentation et, dans des pratiques comme celle de Daniel Buren, 
elle a même pour enjeu de rendre visible et d'« exposer» le musée en tant que tel. 
Considérées à la lumière de ces pratiques qui allaient bientôt suivre, les trois 
œuvres autodescriptives de notre corpus, si elles tendent ainsi à rendre manifeste leur 
condition d'objet muséal, restent encore cependant en grande partie aveugles à leurs 
modalités d'exposition, de présentation et de médiation - à l'exception notable du 
Schema de Graham, qui prescrit son mode d'actualisation et décide ainsi de sa mise en 
vue. 
Le Five Words ... de Kosuth, on l'a remarqué, ne thématise pas sOn accrochage et ne 
prend pas en compte, comme Schema, la topographie de la cimaise qu'il est appelé à 
occuper - pas plus qu'il n'inclut la-signature de l'artiste, que le musée qui l'expose doit 
par conséquent indiquer au moyen d'un cartel. C'est en ce sens que les néons de 
Kosuth accomplissent une autoréférence de l'énoncé, mais pas de l'énonciation. Cette 
signature, le Card File lui consacre justement une fiche, si bien que l' œuvre de Morris 
apparaît sous ce rapport plus complète que celle de Kosuth. Pourtant, en se présentant 
comme un objet supposant un accrochage mural, le Card File se destine à l'exposition 
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(dont il appelle les codes) et revendique par là (au mOInS implicitement) un statut 
d'œuvre d'art: il minimise donc le rôle d'outil de consultation que son titre réclame par 
ailleurs. De fait, le Centre Georges Pompidou, acquéreur de l'œuvre, a avalisé cette 
lecture en présentant l' œuvre au mur et, qui plus est, sous un boîtier vitré: allant à 
l'encontre du sens même du travail de Morris, cet accrochage interdit la lecture des 
fiches. Ainsi le musée a-t-il figé de manière durable le processus du devenir inhérent à 
l'œuvre en la fétichisant: celle-ci est redevenue un objet clos et achevé. Cette 
«récupération» par le musée illustre d'ailleurs l'échec de l'utopie investie dans l'art 
conceptuel par certains de ses protagonistes. Comme le constate Lucy Lippard dans sa 
postface à Six Years ... , la volonté de résistance au marché - le désir de plusieurs 
artistes conceptuels de créer des œuvres qui échapperaient par leur dématérialisation à 
la propriété privée et permettraient une plus grande démocratisation de l'art - est en 
d . , 1 611 gran e partIe reste ettre morte . 
Quant au Schema de Graham, comme on l'a observé, sa publication limitée au 
réseau des périodiques d'art en a restreint le potentiel de contestation. De plus, les 
reproductions qu'on en trouve ne fournissent pas d'indices (sauf exception) sur son 
contexte réel: l'œuvre y est toujours présentée comme un texte, comme un feuillet 
solitaire (et jamais comme une page en regard de celle qui lui fait face dans le 
magazine). Parfois, aussi, la légende des reproductions n'indique pas le magazine dans 
lequel est parue la variante reproduite612• La fétichisation de l'œuvre - que Graham 
tentait justement de minimiser - s'en trouve par là même accentuée. 
Mais il serait de toute façon naïf de penser que cette intégration réflexive du 
paratexte permettrait à l'œuvre de s'affranchir de la tutelle du musée et d'atteindre à 
une autonomie qui la rendrait indépendante de tout discours extérieur ou subséquent. 
L'autonomie que lui procure cette intégration se révèle en effet toute relative, 
611 «Hopes that 'conceptual art' would be able to avoid the general commercialization [ ... ] were for the 
most part unfounded. It seemed in 1969 (see Preface) that no one, not even a public greedy for novelty, 
would actually pay money, or much of it, for a xerox sheet referring to an event past or ne"ver directly 
perceived, a group of photographs documenting an ephemeral situation or condition, a project for work 
never to be completed, words spoken but not recorded; it seemed that these artists would therefore be 
forcibly freed from the tyranny of a commodity status and market-orientation. Three years later, the 
major conceptualists are selling work for substantial sums here and in Europe » (Lucy Lippard, Six 
Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 [1973], Berkeley, Los Angeles, 
London, University of California Press, 1997, p. 263). 
612 Pour n'en donner qu'exemple, voir Peter Osborne, Conceptual Art, London, Phaidon, 2002, p. 94. 
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puisqu'elle ne dispense nullement l'artiste de discourir sur son œuvre pour l'expliquer 
et en éclairer les enjeux. De fait, Schema, lorsqu'il est présenté dans sa forme initiale de 
matrice, est presque toujours accompagné d'une notice de Graham qui en indique le 
« mode d'emploi» et ne constitue pas autre chose qu'un récit autorisé. L'autonomie 
qu'acquiert l'œuvre auto descriptive ne saurait donc se confondre avec quelque totalité 
que ce soit. 
Cependant, dans sa façon de prendre en compte les propriétés visuelles de son 
support et de thématiser son actualisation changeante et circonstancielle, Schema 
anticipe les conditions de l'in situ et la logique de l'index par le biais desquels certaines 
des manifestations les plus aiguës de la critique institutionnelle allaient prendre forme. 
Car ce programme, ce sont des artistes tels Daniel Buren, Michael Asher ou Hans 
Haacke qui allaient l'effectuer; dès lors l' autoréférentialité retourne à la visualité pour 
pouvoir ausculter le corps concret du musée, en marquer et en rendre visible le 
dispositif, à commencer par son architecture. 
2) Du texte à la visualité : vers l'in situ 
Vers la fin des années soixante, en effet, d'autres artistes délaissaient le champ 
restreint de l' œuvre pour entreprendre un balisage topographique des lieux 
d'exposition: leurs productions ne décrivaient plus l'artefact en quoi elles consistaient, 
mais opéraient plutôt une reconnaissance et un marquage de leurs lieux d'accueil. Mel 
Bochner réalisait par exemple, en 1969, une série de Rooms Measurements à la Galerie 
Heiner Friedrich de Munich: des rubans gommés noirs étaient collés le long des murs, 
des issues, des plinthes et des fenêtres, de façon à rendre visible par des droites le 
volume architectural des salles. Au centre de chacune des lignes apparaissait un 
nombre indiquant la longueur du segment en pieds et en pouces. Toutes les distances 
entre murs, portes, fenêtres et autres éléments architecturaux étaient ainsi mesurées et 
indiquées, si bien que l'ensemble de l'architectonique du volume construit se trouvait 
analysé et rendu apparent (un peu comme une carte à l'échelle 1 : 1 projetée sur le 
territoire). La galerie restait donc vide, puisqu'elle était le sujet même de l' œuvre, et il 
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n'y avait à VOIr, OU plutôt à voir et à lire, que les mesures de la salle où on se 
trouvait613 . 
Tout en continuant de fournir une documentation, l'œuvre cessait d'être un 
objet ou un texte pour prendre plutôt la forme d'une installation faisant corps avec la 
galerie, d'une intervention ciblant le lieu d'accueil. Si le Schema de Graham continuait 
de focaliser l'attention sur l'œuvre en se présentant comme colonne justifiée au centre 
d'une page, les rubans et les nombres de Bochner étaient dispersés de façon centrifuge 
pour quadriller la totalité de l'espace architectural: ils n'apparaissaient et n'étaient vus 
par le spectateur que pour le convier à lever la tête, à suivre l'arête des murs du regard, 
à prendre connaissance des détails structurant le volume de la salle, bref, pour favoriser 
un parcours et une analyse de l'espace environnant. 
À la présentation londonienne de l'exposition Quand les attitudes deviennent 
formes (1969), Victor Burgin réalisait, lui, son Photopath: une suite de vingt 
photographies du plancher d'une salle de l'Institute of Contemporary Arts, tirées à 
l'échelle 1:1 et alignées sur le sol de façon à correspondre exactement à la surface de 
plancher qu'elles reproduisaient. 
Ce type d'œuvre opère, comme l'index tel que Peirce l'a défini, par connexion 
matérielle avec le fragment de réel dont il est le signe. «L'image se superpose à l'objet 
qu'elle reproduit »614, comme l'écrit Joëlle Pijaudier; le Photopath n'est donc 
tautologique que si et seulement si les photographies sont déposées exactement sur la 
surface de sol qu'elles reproduisent: les présenter ailleurs (sur le plancher d'une autre 
galerie, par exemple), ce serait priver l'œuvre d'une partie cruciale de son sens. 
Comme Schema, Photopath doit être exécuté et réactualisé in situ pour être présenté à 
nouveau: des photographies originales du plancher seront alors prises pour que l' œuvre 
continue de correspondre à son support - qui est en même temps son référent. L' œuvre 
implique donc deux aspects, soit un énoncé (le contenu des photographies: une section 
613 Sur cette œuvre en particulier et la problématique de la mesure dans le travail de Mel Bochner. voir 
Yve-Alain Bois, « The Measurement Pieces : From Index to Implex ». dans Richard S. Field (dir.), Mel 
Bochner: Tlzollght Made Visible /966-1973, New Haven. Yale University Art Gallery, 1995, p. 167-
177. 
614 Joëlle Pijaudier. Victor BlIrgin. Passages, Villeneuve d'Ascq; Ville de Blois, Musée d'art moderne de 
la Communauté urbaine de Lille. 1991. p. 9. 
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rectangulaire de plancher) et un mode d'énonciation (que ces photographies soient 
déposées sur l'objet même qu'elles illustrent). 
Par opposition aux informations verbales et numériques du Schema, la visualité de 
la photographie, ici, supplée au langage et aux nombres: seule l'image et sa situation 
« parlent ». Mais ce que cette œuvre subvertit aussi, c'est la vocation documentaire 
traditionnellement attribuée à la photographie. On pourrait dire du Photopath qu'il 
accomplit cette vocation documentaire tout en la vidant de son sens. Il l'accomplit 
parce que, présenté de façon à recouvrir le plancher qu'il reproduit, il permet au 
spectateur d'apprécier la concordance entre image et modèle, la véracité avec laquelle 
les clichés de Burgin rendent compte de l'objet; mais l'œuvre la rend vaine, aussi, 
parce que le lieu de sa présentation en fait un document redondant, non pertinent : la 
suite de photographies montre précisément la section de plancher que l'on pourrait voir 
si elles ne s'y trouvaient pas615 . Voilà qui recoupe la redondance s'attachant à la notion 
de tautologie dans son sens le plus courant: l'œuvre dit « la même chose deux fois », 
elle affirme une «évidence triviale », pour reprendre les termes de la définition de 
l'Encyclopédie Universalis que ~ous citions au début du chapitre 1616 . 
La photographie est donc dans cette œuvre simultanément transparente et opaque: 
elle semble disparaître comme par mimétisme mais, parce qu'elle constitue une œuvre 
exposée, elle apparaît aussi en masquant le plancher. Et, comme le souligne Jean-Marc 
Poinsot, il n'est pas indifférent que ces photographies soient présentées au sol: en 
interdisant la circulation sur la portion de plancher où elles sont disposées, elles altèrent 
sa fonctionnalité propre et, par là même, contribuent à le faire apparaître617 . Comme le 
montre Clément Rosset, la réaffirmation du même qui est inhérente à la tautologie peut 
donc n'être pas dépourvue de sens: ces photographies du plancher qui se contentent de 
le redoubler contribuent cependant, par leur mode de présence, à le défamiliariser et, 
partant, à opacifier l'expérience que constitue la visite d'exposition. Dans un entretien 
.615 Comme l'écrit 1. Pijaudier, l'œuvre « montre ainsi ce qu'elle cache» (Ibid., p. 9). 
616 Françoise Armengaud, « Tautologie », Encyclopédie Universalis. Dictio/lnaire des Genres et /lotions 
littéraires, Paris, Encyclopédie Universalis/Albin Michel, 200 l, p. 882 (cf. supra p.' 1). 
617 Poinsot explique qu'avec le PllOtopatlt Burgin explore une « situation-limite» où « la portion de réel 
mise en vue est simultanément dans et hors de l'ordre des signes. Le sol utilisé par Burgin est en effet la 
seule composante de l'espace architectural d'exposition non spécialisée dans cette tâche et surtout pas 
dans celle de la mise en vue de signes bidimensionnels» (<< Déni d'exposition », Michel Bourel; Jean-
Louis Froment, Art conceptuel l, Bordeaux, capc Musée d'art contemporain de Bordeaux, 1988, p. 18). 
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où il est amené à relater les circonstances de la création de Photopath, Burgin confirme 
la vocation réflexive de cette œuvre, réalisée dans la foulée de son intérêt pour 
l'analyse phénoménologique de l'espace d'exposition des sculpteurs minimalistes. Il y 
explique que l'œuvre tentait de répondre à la question suivante: «How do you draw 
attention to the floor, but without altering the form of the floor ? The photographs of 
the floor were a convenient way of doing this »618. En ce sens, Photopath manifeste un 
aspect important de la démarche de Burgin: déstabiliser les codes de lecture des 
images pour amener le spectateur à réfléchir cesdits codes. 
Certes, cette modalité in situ de la représentation s'esquissait déjà à la mi-
décennie. Ainsi, William Anastasi exposait-il en 1967, à la galerie Dwan de New York, 
un tableau intitulé North Wall, Dwan Main Gallery, qui représentait le mur même sur 
lequel il était accroché, quoique à échelle réduite. Comme le Photopath, l'œuvre n'était 
tautologique qu'en vertu de son accrochage sur le mur qu'elle figurait: malgré son 
statut d'objet, elle incorporait donc déjà une dimension in situ manifeste. 
Pourtant la peinture semble mal adaptée à ce qui emprunte ici au mode 
documentaire; c'est que le procédé contraint l'économie de la mimesis (représenter 
pour rendre présent ailleurs, et après, l'objet ou la scène figurée) à se dépenser en pure 
perte - en réitérant tautologiquement l'apparence de l'objet (qu'elle masque) - et à 
rendre le tableau non pas tant souverain que dépendant de son lieu d'accueil. Par 
ailleurs, la cimaise se trouve moins altérée que consacrée dans sa fonctionnalité: elle 
sert toujours à montrer et à faire voir - sauf que ce qui s'y montre, c'est maintenant un 
tableau qui la montre en la prenant pour motif. L'exercice de mise à distance critique 
que comporte l'œuvre (reconnaître de façon ostensible l'instance du mur comme 
support de la vision d'art) est en quelque sorte contredit par les caractéristiques et les 
conventions du médium choisi: en tant que produit d'une exécution manuelle visant à 
la mimesis, le tableau appelle davantage une appréciation perceptuelle de ses qualités 
formelles et de sa ressemblance avec l'objet représenté. Ce qu'accomplit le tableau 
618 Victor Burgin dans John Roberts, «Interview with Victor Burgin », John Roberts (éd.), The 
Impossible Document: Photography and Conceptual Art in 8ritain 1966-1976, London, Camerawork, 
1997, p. 82. 
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d'Anastasi, c'est pour ainsi dire un comble de l'ambition mimétique619• Par ailleurs, en 
tant qu'original, le tableau implique aussi que, pour être présenté ailleurs, il doive être 
recréé et non pas simplement reproduit ou exécuté de nouveau comme peuvent l'être 
des photographies. 
À l'opposé, une œuvre de Robert Barry, 4 Red Squares (1967), consiste en quatre 
petites toiles carrées de cinq centimètres de côté devant être disposées à une distance 
prédéterminée des quatre coins du mur où elle est présentée. L'aire murale 
rectangulaire délimitée par la position des quatre monochromes varie donc suivant la 
dimension du mur d'accueil. Un tel travail supprime la figuration pour ne garder que la 
fonction de marquage: les éléments font office de repères géométriques, et leur règle 
d'accrochage implique une adaptation de l'œuvre à la cimaise. 
Le recours à la photographie qui caractérise le Photopath, de même que le passage 
de la verticalité du tableau à l'étalement horizontal qu'il opère, rendent peut-être 
possible de rattacher l' œuvre à une transformation importante dans le régime du 
visible: l'avènement de l'effet flatbed mis en lumière par Leo Steinberg à propos des 
combines de Rauschenberg62o . Selon ce changement de dispositif, la surface de l'œuvre 
ne fonctionne plus comme fenêtre découpée à même le mur et permettant une saisie 
visuelle du monde, mais comme support matériel sur lequel l'artiste a le loisir de 
disposer des signes ou des objets. 
Cette «entrée» de l'œuvre d'art dans l'espace littéral du monde (et sa capacité à 
accueillir littéralement le monde dans son propre espace) signale la perte de l'aura qui 
lui était traditionnellement attachée; cependant, comme par voie de compensation, elle 
amorce aussi une forme de «(re)qualification» inédite où elle devient. dispositif 
fonctionnel, apte à analyser, à souligner, à rendre visibles les opérateurs idéologiques 
du musée et de la vision d'art. 
Mais sans doute le passage de la peinture à l'art conceptuel- c'est-à-dire à la 
photographie, à l'installation et à l'in situ - était-il rendu inéluctable en raison des 
619 Qu'une telle variation ressortisse au projet même de la représentation, on en aurait un indice dans le 
fait qu'on en trouve la trace dans une peinture de René Magritte, La condition humaine (1933), laquelle 
montre une toile placée devant une fenêtre qui reproduit la vue extérieure qu'elle se trouve à occulter. Si 
Magritte énonce picturale ment l'idée, Burgin la réalise concrètement, littéralement. 
620 Leo Steinberg, « Other Criteria ». Ot/ler Criteria: Confrontations with Twentietlz-Celltllry Art, New 
York, Oxford University Press, 1972, p. 82-91. 
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limites et des postulats épistémologiques du modernisme. Le modernisme, qui avait 
porté l'histoire et les développements les plus avancés de la peinture abstraite, prônait 
en effet une contemplation conçue comme séparée de l'expérience ordinaire (donc 
largement redevable au désintéressement kantien), et une telle conception ne pouvait 
convenir à des artistes qui envisageraient l'art comme outil critique d'investigation 
théorique (Kosuth) et de contestation sociale et idéologique (Graham, Buren). Le 
recours à l'enseigne chez Kosuth, au classeur chez Morris, à la liste chez Graham, 
traduit tout à la fois cet écart vis-à-vis du tableau et ce passage à la « déspécification », 
à la création générique et à une requalification fonctionnelle de l'œuvre d'art. 
Ce qui, chez Anastasi, Barry ou Burgin, demeurait une occurrence unique, allait 
devenir pour Daniel Buren une stratégie systématique et un projet central. Bien que 
Buren ait beaucoup écrit et qu'un grand nombre de ses œuvres et projets soient 
accompagnés de textes, les opérations pragmatiques qu'accomplissent ses œuvres in 
situ avec rayures verticales blanches et colorées n'impliquent pas directement le 
langage pour marquer ou transformer effectivement leur lieu d'accueil: leur seule 
présence (re)conditionne l'expérience des visiteurs et des usagers, en rendant du coup 
visible le contexte de présentation. Dans beaucoup de travaux in situ de Buren, on 
pourrait dire de son «outil visuel» qu'il opère un redoublement tautologique de 
certains traits du lieu d'accueil: les rayures sont fréquemment installées de manière à 
souligner des parties de l'édifice ou des aspects de l'architecture, plutôt que pour attirer 
l'attention sur elles-mêmes en tant que configuration formelle. Très souvent, l'outil 
emprunte mimétiquement sa forme à tel ou tel aspect du lieu investi, précisément pour 
le rendre visible (son projet pour la Documenta V de 1972 est un exemple probant: les 
papiers rayés qu'il dispose sur les cimaises de sept salles de l'exposition tendent à 
disparaître en fonctionnant comme papier peint décorant discrètement les murs621 ). 
Or tout se passe comme si, dans ces diverses productions, le visuel faisait retour 
pour se substituer au langage verbal auquel l'art conceptuel avait donné un rôle crucial. 
Plutôt que de décrire le site ou les conditions de présentation de l'œuvre, Victor Burgin 
le photographie et dispose les clichés sur la surface de plancher qu'ils se trouvent à 
621 Sûr ce travail. voir entre autres Daniel Buren, Rebondissements. Bruxelles. Gevaert-Daled, 1977. 
279 
reproduire; Buren, lui, va marquer et démarquer de papiers rayés les surfaces de 
présentation de son travail; en opposition au discours potentiellement prolixe, il 
préfère une structure visuelle présentant une remarquable économie de moyens, qui 
repose sur le seul contraste entre le blanc et la couleur. Cette stratégie diffère de celle 
des œuvres autodescriptives que nous venons de voir, bien qu'elle poursuive des 
objectifs similaires : les productions de Buren et de Burgin n'énoncent plus 
verbalement leur paratexte, elles rendent plutôt manifeste l'énonciation institutionnelle 
(l'instance du musée) par des procédures indiciaires (ce que Rosalind Krauss placera 
sous la rubrique du photographique et de l'index622). 
Même régime visuel dans les installations vidéo avec rétroaction que Dan 
Graham allait réaliser dans les années soixante-dix (telle Present Continuous Past(s), 
1974) : ce sera alors au spectateur d'amorcer la boucle autoréférentielle permise par le 
dispositif, d'opacifier sa propre présence dans l'œuvre et le rôle dévolu à l'activité de 
perception. Comme l'écrivait René Payant623 , ces œuvres nouvelles, ces installations, 
seraient postmodemes parce qu'elles rendraient visible non plus seulement l'œuvre 
elle-même ou le musée (l'institution) mais l'instance du récepteur. Ce phénomène 
relève toutefois d'un autre chapitre de l'histoire de l'art que nous ne pouvions 
qu'évoquer ici. 
622 Rosalind Krauss, «Notes sur l'index» [J 977], L 'Originalité de l'avant-garde et autres mythes 
modernistes, Paris, Maculà, 1993, p. 63-91. 
623 René Payant, «Le choc du présent» [1981], Vedute, pièces détachées sur l'art 1976-1987, Laval, 
Trois, J 987, p. 302; et en particulier sur l'œuvre de Dan Graham, « L'effet Méduse mis en scène [1981], 
Vedute. pièces détachées sur l'art 1976-1987, op. cit., p. 559-562. 
Conclusion 
Les œuvres de Morris, de Kosuth et de Graham que nous avons examinées dans 
le précédent chapitre bouclent la boucle que nous amorcions en étudiant les 
occurrences de la tautologie dans les textes d'Ad Reinhardt et les propos de Frank 
Stella (et de ses critiques). De figure de rhétorique qu'elle était au sein des discours de 
ces deux peintres, la tautologie devient, avec ces travaux conceptuels, une propriété qui 
prend forme dans les œuvres elles-mêmes. Du coup, ces dernières présentent le 
caractère ambivalent que nous avions relevé au chapitre 1 à propos de l' œuvre dite 
tautologique envisagée comme signe: si elles réduisent le champ de la signification à la 
seule description de l'artefact qu'elles constituent, si de surcroît elles réitèrent 
verbalement une structure et un contenu qu'elles manifestent déjà dans leur forme 
même, c'est pour mieux faire apparaître l'acuité d'un signe qui se réfléchit activement. 
Or ce passage de la tautologie comme figure à la tautologie comme forme n'est 
pas autre chose qu'un moment dans l'histoire des rapports entre l'œuvre d'art et le 
discours verbal chargé de la commenter. Alors que la peinture moderniste, dans la 
foulée de sa quête d'autonomie, rejetait le commentaire hors du tableau (rejet que le 
trope tautologique d'un Reinhardt ou d'un Stella, comme en écho aux déclarations de 
pionniers de l'abstraction tels Strzeminski ou Rodtchenko, cristallisait de manière 
éloquente), ce même commentaire devient un ressort manifeste de l'œuvre conceptuelle 
autodescriptive, puisqu'elle l'incorpore en en faisant son contenu exprès et manifeste. 
S'il est dans un premier temps répudié, relégué hors de l' œuvre par des peintres 
modernistes comme Stella et Reinhardt dont les tableaux se veulent réfractaires à toute 
paraphrase verbale, le discours, disions-nous, va dans un deuxième temps faire retour 
au sein de l'œuvre elle-même avec les travaux conceptuels de Kosuth, de Morris et de 
Graham qui se lisent comme autant d'autodescriptions. Ce phénomène induit deux 
corollaires: 
d'une part, l'œuvre, afin de se réfléchir elle-même, rompt avec l'impératif de 
fidélité à son médium pour user du langage verbal, lequel était précisément 
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exclu de la peinture moderniste - si bien qu'elle abdique une part de cette pure 
visualité qui la définissait jusque-là. Ainsi les travaux de Kosuth, de Morris ou 
de Graham sont-ils des exemples de ce passage à un régime générique de 
créaÜon qui marque une rupture avec le modernisme et annonce l'avènement de 
l'art contemporain (à cet égard, ce retour du texte s'observe dans la production 
de plusieurs autres artistes de la période et a été qualifié par Clive Owens 
d'« éruption du langage »624 ; il participe ainsi d'un phénomène plus large, la 
quête d'autoréflexivité - que nous avons privilégiée ici - n'étant pas la seule 
intrigue permettant de le comprendre) ; 
d'autre part, ce texte qui fait retour dans l'œuvre et à propos d'elle ne 
correspond cependant plus au commentaire ou à l'ekphrasis qu'il s'agissait pour 
la peinture moderniste de repousser afin d'affirmer son autonomie. Il est plutôt 
constitué d'un ensemble d'informations sur les propriétés de l'œuvre comme 
artefact (titre, signature, mensurations, dates, etc.), lesquelles relèvent de ce que 
Gérard Genette qualifierait de paratexte. L'ekphrasis, alors, est peut -être en fait 
\ 
moins abolie en tant que telle que réduite et assimilée à ce paratexte ; et c'est en 
incorporant ce dernier que ces œuvres disputent au musée la « voix active» de 
leur énonciation. 
Il est cependant tout aussi loisible de dire que ce retour du langage n'en est pas 
véritablement un, à moins de le réduire à un simple.« retour du refoulé », et que le texte 
a toujours de quelque manière accompagné la production picturale. C'est que les 
peintures de Stella et de Reinhardt, malgré leur aspiration à une spécificité radicale, 
n'avaient jamais pu congédier le discours ni s'en affranchir complètement; bien au 
contraire, elles l'appelaient malgré elles du dehors, soit, comme pour Reinhardt, sous la 
forme d'un corpus de textes littéraires et polémiques e~cortant les tableaux (le dogme 
de l'art-as-art), soit, comme chez Stella, sous la forme d'un énoncé défensif (le fameux 
«What you see is what you see »). Cet énoncé, d'ailleurs, reconduit par plusieurs de 
ses commentateurs avec toutes les valeurs qu'il présupposait, allait entraîner une 
méprise dans la réception de l' œuvre. En effet, alors que Stella recourt à la littéralité de 
624 Craig Owens, « Earthwords », October, no JO (Fall J 979), p. J 2 J - J 30. 
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la formule tautologique pour affirmer la visualité irréductible de sa peinture, la reprise 
de la tautologie comme modèle tacite de compréhension entraîna certains observateurs 
aussi compétents que Rosalind Krauss ou Michael Fried à privilégier la lisibilité 
diagrammatique de ses peintures, en négligeant de ce fait cette visualité même que 
Stella cherchait au contraire à affirmer. 
Comme nous l'a révélé l'analyse des textes de Reinhardt où intervient cette 
figure, de même que celle d'un passage d'un texte de Piero Manzoni, la tautologie 
signale en tant que trope l'ambivalence de la position de ces artistes modernistes face 
au langage: le médium verbal se montre éloquent (affirmant du coup sa propre 
spécificité) dans le temps même où il se disqualifie en se déclarant inapte à dire 
l'œuvre. Soit, en effet, l'œuvre est par lui déclarée indicible (c'est le parti de Reinhardt, 
mais aussi de Manzoni), soit elle est dite littérale, c'est-à-dire complètement investie de 
sa propre matérialité. Cette incapacité du langage verbal à rendre compte d'une œuvre 
d'art, en particulier d'une œuvre pour ainsi dire médusée par sa propre spécificité, 
donnera lieu à deux orientations du discours critique: ou bien, chez Reillhardt et 
Manzoni, on ne peut paraphraser l'œuvre parce que la singularité radicale de celle-ci la 
soustrait à tout commentaire (et alors l'incapacité du langage à la dire connote un 
certain ineffable, dans la veine de l'art pour l'art), ou bien il est vain de l'interpréter en 
raison de sa littéralité (ce serait le versant matérialiste de la spécificité, chez un J udd ou 
un Bochner). Mais la reconnaissance de cette littéralité, nous l'avons vu, aboutissait à 
la perplexité fascinée de ces mêmes auteurs face à l'immanence mystérieuse de ces 
œuvres qui semblent ne faire qu'exister; à nouveau, le langage verbal débouchait dans 
leurs analyses sur l'expression d'un paradoxal je-ne-sais-quoi. 
En ce sens, le projet respectif de Stella et de Reinhardt butait ironiquement sur 
une aporie non résolue, celle de l'inéluctable coexistence du discours et de la visualité, 
aporie que les pratiques minimales et conceptuelles allaient diversement affronter, soit 
pour la nier, soit pour l'assumer, soit pour tenter de la « dépasser ». Comme le chapitre 
III nous l'a montré, si Judd, Fried ou Bochner, en dépit de leurs divergences théoriques 
importantes, adhèrent au postulat d'une ségrégation entre le visuel et le discursif, les 
tableaux à texte d'On Kawara, d'Art & Language et de John Baldessari jouent de cette 
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codépendance au sein de la peinture même: le texte peint décrivant ou commentant le 
tableau où il se trouve reproduit. 
Certains autres artistes conceptuels - Morris, Kosuth, Graham, Burgin et 
Bochner, entre autres - allaient dans leur démarche abandonner toute velléité de créer 
sous la forme de peintures ou de sculptures pour passer à l'objet ready-made, à 
l'installation, au texte publié et à l'intervention in situ. Dans les trois œuvres sur 
lesquelles nous nous sommes attardés au chapitre IV, Morris, Kosuth et Graham, en 
particulier, réduisaient le contenu signifiant de l'œuvre à l'énoncé (de longueur 
variable) de sa propre structure et, ce faisant, tentaient de faire coïncider objet décrit et 
description. Ce repli, qu'il était logiquement impossible de réaliser complètement625 , 
soulevait le paradoxe de l'auto-application, un même énoncé verbal étant à la fois 
utilisé et mentionné par l' œuvre. Mais ces trois œuvres conceptuelles, en étant pour 
ainsi dire animées d'une conscience réflexive (pour reprendre le propos d'Anker et 
Dallenbach), en tentant d'assumer simultanément la double position de sujet et d'objet, 
apparaissent aussi comme tentatives de résolution d'une autre intrigue, dont elles 
mettaient au jour l'enjeu: la nécessité où se sont trouvés autant l'art que la philosophie 
modernes de se constituer en devenant les objets de leur propre réflexion. 
La rupture avec l'exigence de spécificité moderniste révélait donc une 
continuité sous-jacente plus profonde, soit la quête d'autoréflexivité, engagée depuis au 
moins le Romantisme allemand. L'autotélie visée par la peinture passait alors d'un 
mode à un autre d'opacité du signe: la manifestation (muette, parce que voulue comme 
exclusivement visuelle) des propriétés du médium privilégiée par la peinture 
moderniste faisait place à une mise en lumière réflexive, soit par des procédés 
d'itération visuelle (citation, mise en abyme), soit par l'incorporation du commentaire 
verbal, c'est-à-dire de l' ekphrasis. 
Mais, comme nous l'annoncions dans l'introduction à cette thèse, dès lors 
qu'elles adoptaient un régime de création générique, ces mêmes œuvres 
autodescriptives trahissaient la réponse qu'elles semblaient fournir à la recherche 
moderniste d'autonomie. Au moment même où l'intériorisation de l'ekphrasis qu'elles 
625 Comme si l'utopie d'une souveraineté absolue du visible chez les peintres modernistes faisait place, 
chez des conceptuels comme Kosuth, au désir d'une tout aussi illusoire saisie de soi sans reste. , 
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esquissaient (soit le passage du discours sur l'œuvre au discours de l'œuvre) semblait 
accomplir cette autonomie, la prise en considération. des dispositifs d'énonciation 
institutionnelle sur laquelle cette intériorisation débouchait, chez Graham, Bochner ou 
Buren, révélait à quel point l'œuvre était étroitement conditionnée par son contexte. 
L'exercice d'autoréflexivité· entraînait donc l'œuvre à révéler (et démasquer) ses 
conditions de possibilité sociales et idéologiques, et du coup à dissiper le mirage de 
l'autarcie qui avait animé le projet de la peinture modernisté26• 
Le chapitre IV, en analysant trois œuvres respectives de Morris, de Kosuth et de 
Graham, a d'ailleurs montré que cette autoréflexivité ne saurait être interprétée de 
façon univoque: elle survient au contraire au terme de démarches et de recherches 
profondément différentes, obéissant donc à des finalités diverses. Le Card File de 
Robert Morris s'inscrit dans les préoccupations de l'artiste pour la poïétique de la 
création, dans la foulée de l'expressionnisme abstrait dont il se libère progressivement 
(grâce à Fluxus et à l'influence de Cage et de Duchamp, notamment), mais dont la trace 
en tant qu'éthos n'en reste pas moins présente jusque dans la consignation à la fois 
méthodique et primesautière des menus accidents du faire, comme de l'affirmation de 
l'incomplétude de l'œuvre. Pour Joseph Kosuth, au contraire, la redondance 
apodictique de Five Words in Green Neon vise à doter l'œuvre d'art de la circularité de 
la proposition analytique qui caractérise selon lui l'art régi par le modèle de la 
tautologie. Pour Graham, enfin, le projet est d'ordre politique et idéologique: il s'agit 
avec Schema d'analyser le «site» de légitimation que constitue la revue d'art. Dans ce 
dernier cas, l'autoréflexivité ne s'applique plus seulement à l'objet que constitue 
l'œuvre, mais à sa situation d'énonciation en tant qu'artefact exposé - ou plutôt, en 
l'occurrence, reproduit et publié en revue. La comparaison des néons de Kosuth et des 
pièces pour magazine de Graham révèle à ce propos l'ambivalence de la forme 
tautologique, laquelle peut aussi bien constituer un symptôme du repli défensif de l'art 
(chez le premier) qu'être utilisée comme un instrument d'investigation du contexte 
menant à la critique institutionnelle des années 1970 (pour le second). La forme 
626 Nous pourrions ajouter que le passage d'une focalisation quasi exclusive sur l'œuvre et le médium à 
l'examen critique des dispositifs de diffusion, de médiation et de légitimation de l'art, qui constituera un 
enjeu de plusieurs pratiques artistiques au tournant des années 1970, contribue sans doute à précipiter la 
fin de la croyance au progrès qui était inhérente au modernisme. 
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tautologique apparaît à cet égard comme une interface entre l'enjeu de spécificité 
animant les productions modernistes et l'ouverture pragmatique au contexte 
(architectural, mais aussi politique et idéologique) qui allait caractériser les pratiques 
postmodernes tels l'in situ et la critique institutionnelle. 
Schema annonce en effet le passage de la clôture autoréférentielle de l' œuvre 
sur soi (sur sa propre description) à l'analyse critique du lieu d'accueil: en indexant 
son support (la page de magazine), l'autodescription qu'opère l'œuvre de Graham 
anticipe les balisages cartographiques qu'accompliront des œuvres installatives comme 
les Room Measurements de Mel Bochner et les interventions in situ de Daniel Buren. 
Au seuil de l'avènement de la critique institutionnelle et de l'installation, la tautologie 
connaît alors un nouvel avatar: l'autodescription n'est plus réalisée au moyen du 
médium verbal, mais par un marquage indiciaire du site, c'est-à-dire de la galerie ou du 
musée. La visualité fait de nouveau retour et le texte paraît enfin s'éclipser - mais 
encore une fois ce départ est illusoire: si le discours verbal délaisse l' œuvre, chez un 
Buren par exemple, on sait qu'il demeure présent dans les nombreux textes théoriques 
et polémiques par lesquels l'artiste analyse le système de l'art, justifie l'emploi du 
motif des rayures et explique le détail de ses interventions. 
L'analyse de Schema montre donc que l'histoire dont nous avons entrepris de 
relater les épisodes se poursuit au-delà du cadre chronologique que nous nous étions 
fixé. Cette histoire se prolonge notamment, à la suite du passage des considérations 
intrinsèques à l' œuvre et au médium caractérisant le modernisme à un intérêt croissant 
pour le contexte (au musée et aux conditions d'exposition et de médiation de l'art), 
dans les pratiques contemporaines héritées de la critique institutionnelle et de l'in situ 
(celles de Fred Wilson, de Susan Hiller, d'Andrea Fraser, pour ne nommer que ceux-
là). 
Mais il serait tentant de nous demander aussi à quelles intrigues nouvelles participe 
la forme tautologique, et quelles problématiques ou enjeux elle sert alors à mettre en 
lumière. Si nous observons qu'après le tournant conceptuel des années 1970, le souci 
autoréflexif animant les productions artistiques se détend quelque peu - les œuvres se 
voyant délestées de la tâche de définir l'art, de spéculer sur son essence627 - nous 
627 C'est notamment le propos d'Arthur Danto eu égard à sa conception de la fin de l'histoire de l'art. 
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pouvons émettre l 'hypothèse que la tautologie, tout en demeurant utilisable pour une 
déconstruction réflexive des dispositifs de médiation artistique628, est plus largement 
employée à d'autres fins, notamment à une expérience intensifiée du réel. 
C'est par exemple à une manière de tautologie que recourt le Français Bertrand 
Lavier pour réfléchir (et ébranler) le statut et les limites du médium peinture, lorsqu'il 
peint un piano à queue (Gabriel Gaveau, 1981), un extincteur (Sicli Ne 2, 1980) ou un 
réfrigérateur (Westinghouse, 1981) des couleurs mêmes de ces objets. La peinture 
semble alors réitérer l'objet, sans l'omer ni le décorer, en versant dans une pure 
redondance: pourquoi en effet repeindre de blanc - et qui plus est du même blanc - un 
réfrigérateur déjà peint en blanc? L'intervention de l'artiste paraît ainsi recouper le 
caractère redondant et vain qui s'attache à l'assertion tautologique (<< dire deux fois la 
même chose », pour reprendre une des définitions que nous avions vues au début du 
chapitre 1). Pourtant, dans cette série dite des objets peints (<< objets manufacturés 
d'usage courant que Lavier recouvre d'une couche de couleur identique à la: couleur 
originale »629), la peinture ne disparaît pas purement et simplement comme revêtement; 
elle s'impose aussi comme matière par la touche épaisse et empâtée avec laquelle 
Lavier l'applique. Cette facture, dont plusieurs observateurs ont écrit qu'elle connotait 
celle de Van Gogh (c'est-à-dire le caractère unique et expressif du geste manuel, par 
opposition à la reproductibilité anonyme de l'objet manufacturé), contribue donc à 
accuser la présence de la peinture, si bien qu'elle redouble l'objet tout en le 
travestissant eh représentation de lui-même~ Si la peinture appliquée par Lavier réitère 
tautologiquement son modèle, elle ne fait pas que le répéter bêtement: elle le rend 
aussi surprenant, étranger à lui-même (c'est-à-dire qu'elle le reproduit tout en le 
défamiliarisant). Par ces œuvres, l'artiste propose ainsi à la sagacité des spectateurs des 
objets au statut indécidable, hybrides entre peinture et ready-made, entre tableau et 
sculpture. 
628 Certes, le redoublement tautologique peut toujours être employé pour opacifier la réalité du contexte 
d'exposition; on en aurait un exemple dans cette exposition de 1988 ou l'artiste québécois Jocelyn 
Robert réalisait une variante photographique du tableau North Wall ... d'Anastasi en couvrant un mur 
d'une galerie d'art de Québec (l'Œil de poisson) d'une mosaïque de photographies reproduisant ce mur à 
échelle 1 : 1. 
629 Catherine Francblin. Bertrand Lavier, Paris, Flammarion, 1999, p. 9. 
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Pierre Huyghe, lui, use plutôt de la tautologie pour accentuer et revivifier la 
perception du banal. Dans une série de travaux, l'artiste fait jouer une situation 
quotidienne par des acteurs qu'il photographie, et affiche un tirage grand format du 
cliché sur les lieux mêmes où il a été pris. Chantier Barbès-Rochechouart (Bil/board, 
Paris), de 1994, par exemple, montre quelques ouvriers en train de travailler dans le 
chantier même devant lequel l'œuvre est installée63o. Il ne s'agit plus ici d'indexer et de 
rendre visible le dispositif de médiation de l'art mais, comme le montre Paul Ardenne 
lorsqu'il commente ce travail, de révéler la banalité du monde et du réel en en réitérant 
un fragment quelconqué31 , et en le répétant in situ pour mieux attirer l'attention sur lui. 
Cet attrait pour le banal, Ardenne le repère dans plusieurs pratiques contemporaines, 
comme celles de Claude Closky, notamment, dont les procédés de listage, de 
recensement et d'énumérations, bien qu'ils rappellent des procédures conceptuelles, 
sont réalisés non plus dans un souci d'autoréflexivité, ni dans la logique sérielle et 
formelle d'un épuisement combinatoire, mais pour décliner les formes de divers objets 
ou phénomènes observés dans le réel et l'expérience quotidienne. 
À cet égard, la comparaison de l'œuvre de Huyghe avec celle de Burgin, qu'elle 
rappelle, est éclairante: là où Burgin effectue une mise en vue anatomique du Musée, 
Huyghe puise dans les circonstances de la réalité quotidienne et urbaine; là où Burgin 
redouble un détail, une portion de l'architecture, Huyghe choisit une situation de la vie 
sociale et collective; là où Burgin amenait le spectateur à prendre conscience de sa 
position de visiteur d'exposition, Huyghe propose au passant, au résidant ou au 
consommateur une image valant telle une pause de lucidité réflexive. 
Ardenne parle à ce propos d'un «chosisme »632, qui ne saurait cependant se 
confondre avec la littéralité des œuvres des minimalistes ou des peintres modernistes, 
mais cherche plutôt à attirer l'attention sur la factualité du réel, sur son caractère 
évident et sa présence indépassable. On retrouve dans cette analyse un exemple de la 
vertu dessillante que comporte la tautologie pour Clément Rosset. 
630 L'œuvre est reproduite dans Paul Ardenne, Art. L'âge contemporain: une histoire des arts plastiques 
à la fin du XX" siècle. Paris, Éditions du Regard, 1997, p. 343. 
631 Paul Ardenne, Art. L'âge contemporain, op, cit., p. 320. -
632 Ibid., p. 321. 
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Sans doute la fécondité et la perdurance de la tautologie dans la production 
artistique s'expliquent -elles aussi, au moins en partie, par les affects que mobilise son 
emploi. Tant les occurrences discursives de la tautologie que les multiples procédés qui 
s'apparentent à elle dans le champ des œuvres visuelles pourraient de ce fait être 
analysés du point de vue du sens psychologique qu'ils comportent pour leur 
producteur, des finalités d'ordre psychique auxquelles ils obéissent (tel est d'ailleurs le 
champ ouvert par l'ouvrage Ce que nous voyons, ce qui nous regarde de Didi-
Huberman). Si la création d'œuvres voulues comme tautologiques et autoréférentielles 
par leurs auteurs peut parfois témoigner d'une conduite de déni face à la complexité du 
visible, comme l'a bien montré Didi-Huberman, il existe probablement aussi (pour 
paraphraser Clément Rosset) un « plaisir de la tautologie ». Pensons par exemple au 
vertige du redoublement et de la répétition qu'elle occasionne, mais aussi à la 
fascination de la mise en abyme et de la réflexivité qu'elle induit. Cet usage euphorique 
ou «jubilatoire », dont nous avons d'ailleurs vu des manifestations dans les écrits de 
Manzoni mais aussi dans ceux de Reinhardt, se distingue de façon radicale de l'usage 
défensif et de la dénégation qu'on trouvait dans une formule comme celle de Stella. 
Cette ambivalence foncière de la tautologie nous ramène à la nature 
fondamentalement duelle de cet objet d'étude. La tautologie est complexe parce qu'elle 
est indissociable du contexte dans lequel elle survient, c'est-à-dire des conditions 
pragmatiques de son énonciation, et donc des valeurs, des perspectives et des attitudes 
des interlocuteurs en présence (ou des artistes et de leurs récepteurs). Comme nous 
l'avions vu, dire «L'art, c'est l'art », c'est, selon la situation de communication, 
exprimer quelque chose avec force ou ne rien dire de neuf, commettre un vice de 
raisonnement ou tourner une formule éloquente, donc légitime. Ainsi, qu'elle soit 
figure du discours ou propriété formelle - qu'il s'agisse d'écrire comme Reinhardt 
«Art is art» ou de créer une enseigne au néon qui énonce «Five Words in Green 
Neon », comme le fait Kosuth - la tautologie condense par sa répétition même l'inertie 
de l'évidence et l'intensité de la réflexion. À cet égard, elle constitue sans doute une 
figure exemplaire de la pensée elle-même, d'une pensée qui se cherche, se dit et se 
trouve dans le discours et dans l'art. 
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